«Аризонские зарисовки»

АРИЗОНСКИЕ ЗАРИСОВКИ

автор:

Джозеф А. Манк

CHAPTER

I.

A ROMANTIC LAND

II.

MY FIRST TRIP TO ARIZONA

III.

THE OPEN RANGE

IV.

RANCH LIFE

V.

THE ROUND-UP

VI.

RANCH HAPPENINGS

VII.

A MODEL RANCH

VIII.

SOME DESERT PLANTS

IX.

HOOKER'S HOT SPRINGS

X.

CANON ECHOES

XI.

THE METEORITE MOUNTAIN

XII.

THE CLIFF DWELLERS

XIII.

THE MOQUI INDIANS

XIV.

A FINE CLIMATE

ГЛАВА I

РОМАНТИЧЕСКИЙ КРАЙ

Незнакомец, впервые попадающий в Аризону, бывает поражен новизной и дикостью окружающего его мира. В самом деле, перемена настолько велика, что кажется, будто заснул и проснулся в новом мире. Все, что он видит, отличается от привычных предметов его дома, и он полон удивления и изумления перед множеством любопытных вещей, которые предстают его взору. Судя о стране по тому, что привычно на востоке, обычный человек испытывает разочарование и предубеждение против увиденного; но если оценивать ее по достоинству, то она оказывается краем со множеством привлекательных черт и огромными возможностями.

Поспешная поездка по стране на поезде не дает адекватного представления о ее внутренней ценности, поскольку столь ограниченный обзор позволяет лишь поверхностно взглянуть на то, что следовало бы неспешно и тщательно изучить, чтобы правильно понять или оценить. На первый взгляд она кажется пустыней, но для того, кто знаком с ее особенностями, она отнюдь не пустынна. Она представляет собой резкий контраст с холмистыми лесами далекого востока и бескрайними прериями среднего запада; и хотя она, возможно, никогда не будет развиваться по плану старых штатов, подобных Калифорнии, у нее есть своя индивидуальность и очарование; а ее природные богатства и красота не требуют заимствований у соседей, чтобы обрести характер или успех.

Здесь есть величественные пейзажи, целебный климат, плодородная почва, богатые месторождения полезных ископаемых и редкие археологические памятники. Здесь также разнообразная фауна и флора. Пекари, ядозуб, тарантул, многоножка, скорпион и жабовидная ящерица — вот образцы ее странного животного мира; а многочисленные виды кактусов, юкки, магея, пало-верде и омелы — примеры ее любопытной растительности. Это, поистине, рай для ученого, где можно найти много ценного материала, чтобы обогатить почти каждую отрасль естествознания.

До сих пор ее рост сильно сдерживался удаленным положением во владениях Дяди Сэма; но с относительно недавним приходом железной дороги, притоком капитала и населения, а также подавлением некогда грозных и беспокойных апачей пробудилась новая жизнь, которой суждено избавить страну от ее древней летаргии и сделать ее землей обетованной для многих искателей дома и поселенцев.

Когда испанцы под предводительством Коронадо впервые вошли в эти земли более трехсот пятидесяти лет назад в поисках семи городов Сиболы, они обнаружили в пустыне достаточно свидетельств существования вымершей расы, чтобы доказать, что когда-то эта земля была густо заселена земледельческим и процветающим народом. Когда и как исчезли эти жители, неизвестно и, возможно, никогда не будет известно. Даже сомнительно, кем они были, но, по-видимому, они принадлежали к расе ацтеков или тольтеков; или, возможно, к какой-то еще более древней цивилизации.

Предполагается, что индейцы пуэбло являются их потомками, но если это так, то, когда их впервые обнаружили, они были столь же несведущи о своих предках, как и о своих первооткрывателях. На вопросы о прошлом они не могли дать вразумительного ответа о своих предшественниках, но утверждали, что то, что видел белый человек, было делом рук Монтесумы. Все, что известно об этом древнем народе, — это то, что показывают руины, поскольку они не оставили письменных записей или даже преданий о своей жизни, если не считать некоторых надписей, состоящих из различных иероглифов и пиктограмм, которые находят нарисованными на скалах; они, несомненно, имеют значение, но из-за отсутствия расшифровки остаются за семью печатями. Глубокая тайна, которой они окутаны, делает их историю еще более интересной и дает неограниченный простор для догадок.

Аризона — это край, полный как истории, так и тайн, который приглашает к исследованиям. Она обладает очарованием, которое чувствует каждый, кто пересекает ее границу. Как бы парадоксально это ни казалось, она является одновременно самой старой и самой новой частью нашей страны — самой старой по древнему заселению и цивилизации и самой новой по современному прогрессу. Из природных чудес она может похвастаться Гранд-Каньоном Аризоны, Расписной пустыней, окаменелым лесом, Метеоритной горой, естественным мостом, колодцем Монтесумы и многими другими чудесами природы. Здесь также полно руин: пещерные и скальные жилища, разрушенные пуэбло, обширные асекии, расписные скалы, Каса-Гранде и старые испанские миссии. Любому, кто ищет старое и любопытное, не нужно ехать в чужие края, он может найти прямо здесь, дома, в Аризоне и на юго-западе, большее количество и разнообразие диковинок, чем можно найти на таком же пространстве где-либо еще на земном шаре.

Аризона — это край резких контрастов и постоянных сюрпризов, где преобладают необычные условия и часто случается неожиданное.

От высокого плато Колорадо на севере Аризоны земля понижается к юго-западу, к Калифорнийскому заливу. Через этот длинный склон шириной в несколько сотен миль многочисленные горные хребты тянутся с северо-запада на юго-восток. Посреди территории с востока на запад протекает река Хила до своего слияния с Колорадо. Этот поток отмечает разделительную линию между горами, которые спускаются с севера, и теми, что простираются на юг, увеличиваясь в высоте и протяженности, пока не достигают кульминации в величественной Сьерра-Мадре в Мексике.

Путешественник, проезжая по стране, никогда не теряет из виду горы. Они поднимаются вокруг него и ограничивают горизонт вблизи и вдали во всех направлениях. Едя по дороге, он всегда кажется приближающимся к какому-то далекому горному барьеру, который постоянно отступает перед ним по мере его продвижения. Он никогда не освобождается от окружающих гор, ибо, как только он выходит из одного замкнутого пространства через горный проход, он обнаруживает, что снова окружен новым. Особенность всегда находиться среди гор и при этом никогда не быть полностью окруженным объясняется расположением их хребтов, которые перекрывают друг друга. Его извилистый путь ведет его через бесплодные пустоши, через плодородные долины, среди холмов и в укрытые парки, которые сочетают в себе бесконечное разнообразие привлекательных пейзажей.

Аризонский пейзаж, хотя по большей части пустынного типа, все же полон интереса для любителя природы. Он представляет собой странно завораживающий вид, который, однажды увиденный, никогда не будет забыт. Он вызывает в душе восторг, который может внушить только природа.

Если смотреть с какой-нибудь возвышенности, открывается широкий и разнообразный пейзаж. Хотя картина кажется жесткой и суровой вблизи, издалека она выглядит мягкой и гладкой, а детали ее формы и цвета превращаются в захватывающее зрелище.

Глаз быстро замечает различные оттенки, появляющиеся в поле зрения, и легко выделяет пять преобладающих цветов: серый, зеленый, коричневый, пурпурный и синий, которые гармонично смешиваются в различных сочетаниях почти с каждым известным цветом. Видны самые яркие огни, мрачные тени, изысканные оттенки и нежные тона, которые, если их перенести на холст и судить по обычным меркам, были бы названы преувеличенными и невозможными теми, кто не знаком с оригиналом.

Преобладающий цвет — серый, создаваемый сухой травой и песчаной почвой, он простирается во всех направлениях до предела видимости. Граммовая трава в этом регионе быстро растет и становится серой, а не коричневой, как обычно бывает с травами при созревании. Это придает пейзажу приглушенный и спокойный цвет, который приятен глазу и создает идеальный фон для картины.

В эту основу из серого вплетена утка из зеленого, распространяющаяся неровными пятнами во всех направлениях. Она создается чапаралем, который состоит из множества пустынных растений, родных для этой почвы и способных жить при очень малом количестве воды. Он состоит из дуба, пиньона, мескита, пустынной ивы, грезивуда, полыни, пальмиллы, магея, юкки и кактусов и по большей части является вечнозеленым.

Смесь серого и зеленого преобладает в течение всего года, за исключением летнего сезона дождей, когда, если дожди обильны, серый цвет почти полностью исчезает, и молодая трава прорастает как по волшебству, покрывая всю страну ковром живой зелени. Посреди волнующейся травы расцветают мириады полевых цветов, стоящих поодиночке или плечом к плечу сплошными массивами цвета на многие акры.

На далеких горах виден мрачный коричневый цвет голых скал. Весь регион в свое время был сильно потревожен сейсмическими силами, и отблеск его потухших огней даже сейчас едва ли угас. Большие массы изверженных пород и широкие потоки остеклованной лавы являются немыми свидетелями перемен, когда под воздействием какой-то могучей подземной силы бурное море было отброшено от своего первозданного ложа, и вместо него высокие горы подняли свои голые вершины над окружающей пустыней, и стоят сегодня так же, как стояли в своем массивном величии с древних времен своего поднятия. Суровые и мрачные, они возвышаются высоко или принимают форму столба, шпиля и купола, подобно какому-то хорошо построенному зданию, воздвигнутому рукой человека. Но горы не все бесплодны. Обширные площади плодородной почвы окаймляют голые скалы, где укоренилась растительность, а большие поля кормовых трав и обширные леса дуба и сосны добавляют ценности и красоты этой земле.

Атмосфера — это поразительная черта страны, которая так же приятна для глаз, как и бодрит тело. Над всем пейзажем висит вуаль мягкой пурпурной дымки, которая завораживает. Она придает сцене нечто таинственное, неуловимое, изысканное и держит чувства в магическом плену очарования.

Расстояние также обманчиво и не может быть оценено так, как под другими небесами. Далекие горы приближаются и начинают светиться в ореоле мягкого света. Многочисленные оптические иллюзии появляются в виде миражей и обманывают непосвященных. Неопределенное мечтательное нечто проникает в чувства и пленяет душу.

Высокий купол небес представляет собой небо насыщенного синего цвета, которое выглядит настолько удивительно ясным и глубоким, что даже прославленная Италия не может его превзойти. Ночи неизменно ясны, а луна и звезды кажутся необычайно яркими. Воздух настолько чист, что звезды кажутся увеличенными в размерах и их можно увидеть довольно низко над горизонтом.

Меняющиеся огни, вспыхивающие в небе, превращают как рассвет, так и закат в чудеса красоты. В мягком послесвечении заката на западном небе тянутся длинные полосы света, а пушистые золотые облака тают и исчезают в сумерках.

В полдень в туманной дали, медленно двигаясь по долине, можно увидеть спиральные столбы пыли, напоминающие столбы дыма. Они поднимаются перпендикулярно, наклоняются, как Пизанская башня, или изгибаются под разными углами, но всегда сохраняют форму столба. Они поднимаются на большую высоту и исчезают в пространстве. Эти призрачные формы вызваны небольшими местными вихрями, когда воздух в остальном спокоен, и, по-видимому, не имеют цели, если только они не предназначены просто развлечь случайного наблюдателя.

Облачный день — редкость и не обязательно означает дождь. Обычно облака относятся к кучевому типу и неспешно проплывают мимо в виде волнистых масс. Находясь в засушливой земле, облака всегда привлекают внимание, рассматриваемые как с художественной, так и с утилитарной точки зрения. Когда они выходят на парад, они лениво плывут по небу, отбрасывая движущиеся тени внизу. Фигуры напоминают гигантский узор лоскутного одеяла в процессе эволюции, разложенный для осмотра.

Впечатление, которое создается при взгляде на такую сцену, — это глубокая тишина. Все притихло и замерло; но, прислушавшись внимательно, удивляешься количеству слабых звуков, которые доносятся до уха в виде фона. Мягкий шум ветра в деревьях; нежный шелест травы, раскачиваемой проходящим ветерком; музыкальное журчание воды, вытекающей из источника; свист перепела, зовущего свою пару; щебетание маленьких птичек, перелетающих с куста на ветку; стрекот сверчка и гудение жука — вот лишь некоторые из звуков, которые слышны и успокаивающе действуют на слух.

Деревья, растущие на склоне холма, поразительно напоминают старый фруктовый сад и напоминают о доме, где в детстве рука с удовольствием срывала сочные плоды с поникших ветвей. Прогулка среди деревьев позволяет легко представить, что вы находитесь в каком-то знакомом, но заброшенном месте, и инстинктивно оглядываетесь, ожидая увидеть старый дом, который когда-то называли домом, и услышать приветливый голос и шаги заветных воспоминаний. Немалое разочарование — очнуться от такой грезы и обнаружить, что сходство — лишь иллюзия, а место пустынно. Заброшенная на многие годы местными дикими индейцами и рыщущими дикими зверями, земля ждет в тишине и терпении прихода земледельца.

ГЛАВА II

МОЯ ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В АРИЗОНУ

Я с яркой отчетливостью вспоминаю свою первую поездку в Аризону и знакомство с ранчо весной 1884 года. Этот опыт произвел глубокое впечатление и побудил меня повторять визит много раз с тех пор, с возрастающим интересом и удовольствием.

В предыдущем году мой брат нашел для нас скотоводческое ранчо в Рейлроуд-Пасс на юго-востоке Аризоны. Этот проход является одним из серии естественных понижений в череде горных цепей на маршруте тридцать второй параллели, на всем пути от Нового Орлеана до Сан-Франциско на расстоянии почти двух тысяч пятисот миль. Южно-Тихоокеанская железная дорога построена на этом маршруте и имеет самый легкий уклон из всех трансконтинентальных линий.

Рейлроуд-Пасс — это широкий разрыв между двумя горными хребтами, представляющий собой прекрасный пастбищный участок. Он красиво ограничен и открывает великолепный вид. К северу находятся горы Пиналено с возвышающейся посреди них горой Грэм, высота которой составляет почти одиннадцать тысяч футов, и они лежат темными в тени своих густых сосновых лесов. Далеко на юге поднимаются суровые Чирикауа, а поблизости стоит голая Дос-Кабесас, чью гигантскую двойную гранитную вершину можно увидеть как приметный ориентир на широком пространстве страны. Расстояние через перевал по прямой составляет, пожалуй, пятьдесят миль. За этими пиками другие горы поднимаются в величественном великолепии и ограничивают горизонт во всех направлениях.

В то время, когда было основано ранчо, местность перевала считалась непригодной для жизни из-за нехватки воды и присутствия враждебных индейцев. Ни одного постоянного источника или ручья во всем этом регионе не было известно, но повсюду росла прекрасная граммовая трава. Ее пригодность в качестве пастбища для скота была признана и привела к тщательным поискам воды, что привело к открытию нескольких скрытых источников. Все найденные источники, кроме одного, были незначительными и либо вскоре пересыхали, либо колебались в зависимости от сезона; но большой источник, известный как Пиналено, стоил того, чтобы его найти, и из него течет постоянный поток чистой, мягкой воды, заполняющий четырехдюймовую железную трубу.

Когда источник был обнаружен, на поверхности не было видно ни капли воды, и лишь заросли ив указывали на скрытую влагу. Прорыв неглубокий колодец всего в несколько футов глубиной среди ив, наткнулись на воду, которая текла через крупный гравий над скрытым пластом скалы, который выталкивал воду почти на поверхность, чтобы она снова ушла в песок, не будучи увиденной. К колодцу снизу была прорыта канава, и в траншею была уложена железная труба, по которой вода направляется в резервуар, питающий поилки.

Опять же, когда ранчо было открыто, индейцы в окрестностях были опасны и некоторое время проявляли активную враждебность. Ранчо находится на части старой резервации Чирикауа, которая когда-то была домом и охотничьими угодьями племени апачей Чирикауа, самых смелых и воинственных из всех индейцев юго-запада. Кочис был их величайшим воином, но он был лишь одним из многих способных вождей апачей. Одно время он был другом белого человека, но вероломство пробудило в нем ненависть и заставило искать мести каждому белому человеку, который попадался ему на пути.

Его любимым местом был Апачи-Пасс, удобное место, благоприятное для укрытия, где он подстерегал усталых путников, проходивших там в поисках воды и приятного места для лагеря. Если на него нападали превосходящие силы, как это иногда случалось, он неизменно отступал через долину Салфер-Спринг в свою твердыню в горах Драгун.

Из-за множества злодеяний, совершаемых индейцами, белые люди боялись ехать в ту страну, чтобы поселиться. Даже в начале восьмидесятых годов, когда этот принц негодяев, коварный Джеронимо, совершал свои кровавые набеги по южной Аризоне, люди, которые все же решались приехать и обосноваться на ранчо и горнодобывающих участках, жили в ежедневной опасности для своей жизни, которая в немалом числе случаев была расплатой за их дерзость.

Дилижанс Баттерфилда и все другие сухопутные путешествия в Калифорнию по южному маршруту до постройки железных дорог проходили через Апачи-Пасс. Хотя это был самый зараженный индейцами участок на юго-западе, путешественники выбирали этот опасный маршрут в предпочтение любому другому ради воды, которую, как они знали, там всегда можно было найти.

Репутация Апачи-Пасс в конце концов стала настолько печально известной из-за множества совершенных убийств, что правительство в конце шестидесятых годов построило и разместило гарнизон в Форт-Боуи для защиты путешественников и поселенцев. Войска, дислоцированные на посту, перенесли много лишений и провели много кровавых сражений, прежде чем индейцы были покорены. Многие солдаты были убиты и похоронены на маленьком кладбище возле форта. Когда форт был заброшен несколько лет назад, их тела были эксгумированы и перенесены на Национальное кладбище в Вашингтоне.

Рейлроуд-Пасс по своей природе является лучшей дорогой для повозок, чем Апачи-Пасс, но лишен воды. Он был назван лейтенантом Дж. Г. Парком в 1855 году во время изыскательских работ для Тихоокеанской железной дороги из-за его легкого уклона и удобства для строительства железной дороги.

Я подгадал свой визит к прибытию на станцию Боуи на Южно-Тихоокеанской железной дороге партии товаров для ранчо, которые были отправлены из Сент-Луиса. На депо меня встретили работники ранчо, которые немедленно приступили к посвящению меня в новички. Я спросил одного из ковбоев, как далеко до близлежащей горы. Он пожал плечами в манере «quien sabe» и ответил мне в манере янки, спросив, как далеко, по моему мнению, она находится. Оценив расстояние, как в стране прерий, я ответил: «О, около мили». Он рассмеялся и сказал, что гора находится на расстоянии полных пяти миль по фактическому измерению. Я невольно получил свой первый урок по ориентированию на равнине и впредь благоразумно воздерживался от того, чтобы делать еще одну уверенную догадку.

Обман был вызван разреженным воздухом, который характерен для засушливого региона. Он не только обманывает глаз в отношении расстояния, но и в отношении движения. Если глаз пристально сфокусирован на каком-то далеком неодушевленном объекте, он кажется движущимся в дрожащем свете, как будто наделенный жизнью, и не всегда легко убедиться в обратном. Однако, поместив объект наблюдения на одну линию с каким-то более дальним объектом, можно легко определить, является ли объект одушевленным или неподвижным, по тому, остается ли он на линии или сходит с нее.

Еще одна особенность страны заключается в том, что объекты не всегда кажутся стоящими прямо по отношению к миру. При приближении к горе и движении на подъем плоскость наклона внезапно меняется на обратную и создает ощущение движения под гору. Каким-то необъяснимым образом чувства и разум, кажется, конфликтуют, и обнаружение нарушенного соотношения вещей поражает. Вы прекрасно знаете, что гора впереди находится выше вас, но она выглядит так, будто стоит ниже вас в ложбине; а вода в ручье у ваших ног, которая течет с горы в долину, кажется, течет в гору. Если развернуться прямо и посмотреть назад, смещенные объекты выправляются, и это вызывает почти такое же ощущение, которое испытывает человек, который заблудился и внезапно снова нашел себя.

Мы немедленно приготовились ехать на ранчо, которое находилось в десяти милях и до которого можно было добраться по дороге, огибавшей горы Дос-Кабесас. Новая повозка была собрана и приведена в рабочее состояние и слегка нагружена припасами. Все приготовления были завершены, лошади были запряжены и пристегнуты к повозке. Возница занял свое место, натянул вожжи и щелкнул кнутом, но мы не тронулись. Лошади привыкли только к седлу и ничего не знали о тяге в упряжи. Сэм был списанной кавалерийской лошадью, а Бокс — местным бронко, и быть запряженными в повозку было новым опытом для обоих. Начало было неблагоприятным, но, действуя по старой пословице, что «нужда — мать изобретательности», истина которой нигде не проявляется лучше, чем на фронтире, где удобств мало и из всего нужно извлекать максимум, после некоторой задержки и значительного маневрирования мы наконец тронулись.

Дорога на некоторое расстояние была ровной и гладкой, и наше продвижение было удовлетворительным. Пока мы неспешно ехали, я воспользовался возможностью осмотреться и увидеть достопримечательности. Это был идеальный апрельский день, и никогда не было более яркого неба и более бальзамического воздуха, чем те, что сияли и дышали на нас. Воздух был мягким и дрожащим от волшебного света, который создавал поразительные фантасмагорические эффекты.

Это был мой первый вид миража, и он естественно возбудил мое любопытство. Казалось, будто в долине Сан-Саймон внезапно вырос лес, где только что была видна лишь голая земля. С каждым изменением угла зрения по мере нашего путешествия происходило соответствующее изменение сцены перед нами, что создавало очаровательный калейдоскопический эффект. Суровая гора превращалась в симметричный город, а сухая долина — в озеро сверкающей воды, — все это казалось делом магии в какой-то сказочной стране очарования.

В гранитном выступе скалы у дороги было высечено несколько круглых отверстий, которые индейцы сделали и использовали как мельницы для перемалывания кукурузы и семян в муку. Рядом также были некоторые ямы для мескаля, используемые для запекания агавы, местного растения, которое пользуется большим спросом в качестве пищи у индейцев. Это место, очевидно, было старым местом встреч, где мародерствующие апачи привыкли собираться на совет, чтобы планировать свои кровавые набеги и пировать мескалем и пиноле в честь какого-нибудь успешного набега или победы над врагом.

Затем мы пересекли несколько хорошо протоптанных индейских троп, которые апачи проложили за многие годы путешествий туда и обратно между своими ранчериями в горах Моголлон и Мексикой. Вид этих троп вернул нас к реальной жизни и осознанному чувству опасности, ибо разве мы не были во вражеской стране и среди враждебных индейцев? Почти каждая миля пройденной дороги была в прошлом местом кровавой трагедии, разыгранной диким врагом. Даже в то самое время апачи были на тропе войны, убивая людей, но, к счастью, мы не встретили их и избежали неприятностей.

Дорога теперь пересекала невысокий холм, что стало сигналом к новым неприятностям. Упряжка смело начала подъем, но вскоре остановилась, а затем заупрямилась, и все уговоры кнутом и голосом не произвели никакого впечатления. После нескольких безрезультатных попыток продолжить путь было решено не тратить больше времени на тщетные усилия. Лошадей распрягли, а повозку частично разгрузили, после чего все вместе, потянув и подтолкнув, сумели затащить повозку на холм. После перезагрузки не возникло никаких трудностей с новым стартом на спуске, но немного дальше встретился второй и более крупный холм, когда неудача при попытке покорить его вершину была даже большей, чем первая. Никакие уговоры или подгоняния не сдвинули лошадей ни на дюйм. Они просто были упрямы и не хотели тянуть.

Приближалась ночь, а лагерь был еще на некотором расстоянии. Возница предложил, что лучшее, что можно сделать в сложившихся обстоятельствах, — это остальным взять верховых лошадей и ехать в лагерь, а он останется с повозкой и, если нужно, заночует в поле. Мы неохотно последовали его совету, сели на своих лошадей и закончили наше путешествие в сумерках. Аарон, который был экономом на ранчо, оказал нам радушный прием и пригласил сесть за обильный ужин, который он приготовил в ожидании нашего приезда. Чувствуя усталость после поездки, мы рано легли спать и вскоре крепко уснули. Единственное, что нарушало наш сон в течение ночи, был концерт койотов, который, как «созвучие приятных звуков, был жалким провалом», но как попурри из диссонирующих звуков был решительным успехом. Лай койота особенно пронзителен и резок, и один койот, когда он воет в полную силу, звучит как хор воющих дворняг.

Мы все встали и вышли рано на следующее утро, чтобы стать свидетелями рождения нового дня. Рассвет был великолепен, и яркие цвета во многих оттенках вспыхивали по всему небу. Долина отзывалась радостными нотами пересмешника, а мягкий воздух был наполнен ароматом полевых цветов. Сцена была величественно вдохновляющей и посылала трепет удовольствия через каждый нерв.

Пока мы были поглощены красотами природы, мы услышали крик, и, посмотрев вниз по дороге в сторону бивуака возницы, мы увидели его, размахивающего шляпой в воздухе и едущего в быстром темпе, который вскоре привел его к дому ранчо. В ответ на наши вопросы о том, как он провел ночь, он сообщил, что лошади всю ночь спокойно стояли на своих местах, пока он удобно спал в повозке. Утром лошади тронулись без лишних уговоров, как будто устав от бездействия и рады отправиться в сторону корма. Они были полностью сломлены своим постом и после этого не доставляли больше никаких хлопот.

После четырехнедельного пребывания, узнав кое-что о путях жизни на ранчо и пережив немало захватывающих приключений, я вернулся домой, чувствуя себя очень довольным своей первой поездкой на ранчо.

ГЛАВА III

ОТКРЫТОЕ ПАСТБИЩЕ

Аризона находится в засушливом поясе и хорошо приспособлена для разведения скота на пастбищах. Ее мягкий климат и ограниченный запас воды делают ее идеальной страной для пастбищ. Действительно, именно ограниченному запасу воды, пожалуй, больше, чем чему-либо другому, она обязана своей ценностью как открытое пастбище. Если бы воды было в изобилии, не могло бы быть открытого пастбища, так как тогда вся земля была бы распахана и огорожена.

Об Аризоне иногда говорят, что она принадлежит к равнинам, но это не страна прерий. Горы повсюду, но во многих местах они разделены широкими долинами. Горы не только создают прекрасные пейзажи, но и являются естественными границами для ранчо и дают тень и укрытие для скота.

Здесь нет суровых штормов или продуваемых метелями равнин, где скот дрейфует и погибает от холода. Погода никогда не бывает экстремально холодной, ртутный столбик редко опускается более чем на несколько градусов ниже нуля, за исключением высоких плато и гор северной Аризоны. Если ночью случаются заморозки, иней обычно исчезает на следующий день; а если идет снег, он лежит только на горах, но тает так же быстро, как падает в долинах. В году бывает лишь несколько облачных или штормовых дней, и обычно преобладает яркое, теплое солнце. Никогда не было потери скота от холода, но многие погибли от засухи в результате перевыпаса на пастбище.

Пастбища состоят из долинных, месовых и горных земель, которые в нормальный сезон покрыты разнообразными питательными травами. Из всех местных кормовых растений граммовая трава является самой обильной и лучшей. Она растет только в летний сезон дождей, когда, если дожди обильны, серая пустыня превращается в обширный зеленый луг.

Годовое количество осадков сравнительно невелико и недостаточно для того, чтобы с уверенностью выращивать и доводить до созревания какие-либо зерновые культуры. Когда начинают идти летние дожди, ранчер «ликует», и «старая корова улыбается». Дождь значит для ранчера даже больше, чем для фермера. В сельскохозяйственной стране ожидается, что дождь или снег будут идти в течение каждого месяца года, но на пастбище дождь ожидается только в определенные месяцы, и если он не выпадает тогда, это означает неудачу, в некоторой степени, для всего года.

Дождь в Аризоне очень ненадежен. Июль и август — дождливые месяцы, в течение которых растет граммовая трава. Если дождь не идет ежедневно после того, как он начался, от него мало пользы, так как после того, как трава начала расти, требуются частые ливни, чтобы поддерживать ее рост. Установившийся дождь продолжительностью в один или несколько дней — редкое явление. В сезон дождей, да и вообще всегда, утра обычно ясные. До полудня облака начинают собираться и нагромождаться в темные волнистые массы, которые заканчиваются ливнями во второй половине дня и вечером. Но не каждое дождевое облако приносит дождь. Облака такого характера часто выглядят очень угрожающе, но вся их демонстрация грома и молнии — это только блеф и шум, заканчивающийся пшиком без дождя. После такой демонстрации облака либо приносят ветер и неприятную пыльную бурю, либо, если начинает падать немного дождя, воздух настолько сух, что он испаряется в воздухе, и ни капли не достигает земли. Таким образом, облака часто угрожают сделать великие дела, только чтобы нарушить свое обещание; и встревоженный ранчер стоит и смотрит на небо с тоскующими глазами, только чтобы разочаровываться снова и снова.

Как правило, воды не хватает. Длинная череда безоблачных дней сливается в недели сухой погоды; и недели переходят в месяцы, в течение которых медное небо отказывается дать ни капли влаги, ни росы, ни дождя, иссохшей и жаждущей земле. Даже сезон дождей не совсем надежен, а значительно варьируется из года в год по времени своего появления и продолжительности.

Почва песчаная и пористая и легко впитывает воду, за исключением тех мест, где земля вытоптана и плотно утрамбована скотом. Одной из особенностей страны, как отмечено на картах и что существует на самом деле, является уменьшение и часто полное исчезновение потока после того, как он покидает горы. Если вода не теряется полностью при входе в долину, она вскоре уходит из виду в песок, исчезает и вновь появляется через нерегулярные промежутки времени, пока не теряется полностью в каком-то подземном канале и больше не видна.

Многие приятные долины в пастбищной стране становятся пустынными из-за отсутствия какого-либо поверхностного источника или бегущего ручья, или воды, которую можно найти на любой глубине. Иногда при копке натыкаются на скрытый фонтан, но это лишь по чистой случайности. Колодцы копали на большую глубину в совершенно сухой земле в жадных поисках воды, не находя ее, и такой опыт обычно равносилен неудаче и созданию бесполезного счета расходов.

Неиссякаемый источник хорошей воды в достаточном количестве для обеспечения нужд ранчо в пастбищной стране — редкое явление, учитывая большую территорию, которую нужно снабжать. Только здесь и там через большие промежутки времени находится такой источник, и это всегда желательная и ценная собственность. Он создает оазис в пустыне, который является приятным изменением по сравнению с окружающей бесплодностью, и обеспечивает своего владельца, если правильно используется, комфортным существованием для него самого и его стад. Его поля дают урожай без сбоев, а прирост его отар и стад обеспечен.

Изолированный ранчер, который хорошо расположен, независим. Ему не грозит быть потесненным соседями, а его пастбище не будет переполнено бродячим скотом. Его право на воду дает ему бесспорный контроль над прилегающим пастбищем, даже если он не владеет всей землей, что является неписаным законом пастбища и соблюдается всеми скотоводами.

Из-за нехватки воды пастбищная страна малонаселена и всегда будет такой, пока не будет обеспечено больше воды искусственными средствами для орошения. Даже тогда большая часть земли будет бесполезна для любых других целей, кроме выпаса скота, и животноводство на открытом пастбище в Аризоне будет оставаться основной отраслью в будущем, как это было в прошлом.

Пастбище практически все занято и во многих местах уже переполнено. Там, где на пастбище содержится больше скота, чем могут поддержать его трава и вода, неизбежны некоторые потери. При заселении пастбища следует оценивать его пропускную способность в плохой год, а не в хороший, так как ни одно пастбище не может безопасно нести больше скота, чем оно может поддержать в самый плохой год; как цепь, оно не сильнее своего самого слабого звена.

Хорошее пастбище иногда уничтожается луговыми собачками. Везде, где они основывают колонию, трава вскоре исчезает. Они роют норы в земле, и группа таких нор называется собачьим городком. Как и заяц-русак, он может жить без воды и, таким образом, способен удерживаться в пустыне. Единственный способ избавиться от него — убить его, что обычно делается оптом с помощью яда. Его мясо — прекрасная еда, о чем знает навахо, если не знает белый человек. Навахо считает его лакомым кусочком, который особенно ценится больными. Если пациент может позволить себе цену, он обычно может приобрести луговую собачку в обмен на двух овец.

Навахо — мастер по поимке этого маленького животного. Охотник помещает небольшое зеркальце возле норы и, скрываясь неподалеку, терпеливо ждет развития событий. Когда луговая собачка выходит из своей норы, чтобы проветриться, она немедленно видит свое отражение в стекле и принимает его за злоумышленника. В одно мгновение она готова к драке и набрасывается на своего предполагаемого врага, чтобы убить или прогнать его. Пока луговая собачка занята борьбой со своей тенью или отражением, охотник стреляет в нее с близкого расстояния из лука и стрел — никогда из ружья, ибо если она ранена пулей, она обязательно упадет в свою нору и будет потеряна, но стрела пронзает ее тело и не дает ей уйти. На нее так много охотились в стране навахо, что она стала очень редкой.[1]

Большая часть ранчо в южной Аризоне лишена деревьев, и тень, следовательно, в дефиците. На высоких горах и плато северной Аризоны есть большие леса сосны и много тени. Но мало скота пасется там по сравнению с большими количествами, которые пасутся на нижних уровнях дальше на юг. То немногое древесное, что есть в пустыне, является низкорослым и дает лишь скудную тень. В каньонах можно найти большие деревья тополя, платана и грецкого ореха; на предгорьях — дуб, а еще выше в горах — сосну. Скот всегда ищет тень, и если нет деревьев, они будут ложиться в тени куста или чего угодно, что отбрасывает тень. Скот настолько жаждет тени, что если они не могут найти ничего лучшего, они будут толпиться в узкой полоске тени, которую отбрасывает столбчатый кактус или телеграфный столб, и, кажется, довольствуются даже самой малостью, если только затронута тень.

Двадцать лет назад, до того как на юго-западном пастбище было много скота, граммовая трава стояла по колено повсюду по всей стране и казалась неисчерпаемым запасом корма для неограниченного количества скота в течение неопределенного срока лет. Однако прошло не так много лет после того, как большие стада были выпущены на пастбище, как вся трава исчезла, а земля, за исключением нескольких благоприятных мест, осталась почти такой же голой от травы, как проезжая дорога. В настоящее время любая трава, которая есть, должна вырастать каждый год, что, даже в благоприятный год, никогда не бывает обильным. Если летние дожди не идут, никакая трава не может расти, и скот остается без корма. Трава вокруг источников и водопоев исчезает первой, и тогда скоту приходится уходить все дальше и дальше от воды, чтобы найти хоть какую-то траву. Когда скот вынужден преодолевать большие расстояния, идя от травы к воде, он естественно худеет от недостатка пищи и изматывается повторными долгими путешествиями. Корова, которая худа и слаба, будет откладывать поездку как можно дольше — два, три и даже четыре дня в самую жаркую погоду она будет ждать, прежде чем предпринять поездку. Наконец, когда бедное существо добирается до воды, она настолько измучена жаждой, что пьет слишком много. В своем слабом состоянии она не способна нести огромный груз воды, который она выпивает, и ложится у края дружелюбной поилки, чтобы умереть от истощения.

Если скот выпускают на новое пастбище, он ведет себя странно и склонен разбредаться. Пока они не привыкнут к перемене, их следует держать плотно, но после того, как они обосновались, они вряд ли уйдут очень далеко.

Поскольку с ними работают только люди верхом на лошадях, они не пугаются вида лошади и всадника; но пусть незнакомец приблизится к ним пешком, через мгновение после того, как его заметят, каждая голова поднимается в удивлении и тревоге, и пешеход, действительно, счастлив, если стадо поворачивает хвост и убегает, вместо того чтобы сбить его с ног и затоптать в дикой панике.

Нигде больше нельзя найти более прекрасного зрелища, чем то, что можно увидеть в пастбищной стране. Во всех направлениях широкие луга простираются до горизонта, где бродит бесчисленное количество скота, являясь воплощением бычьего счастья и довольства. Разбросанные неровными группами, они видны отдыхающими, лежащими или кормящимися, и резвящимися в избытке бурной жизни. Коровы тропы или тропинки сходятся со всех сторон света, ведущие к источникам и водопоям, по которым путешествует скот.

Интересно наблюдать за маневрами скота, когда они выстраиваются в линию, друг за другом, готовые к маршу. Они движутся вперед легким, размеренным шагом один за другим и могут быть замечены идущими и приходящими во всех направлениях. Они совершают свои поездки с большой регулярностью туда и обратно от травы к воде и наоборот, идя к воде утром и обратно к местам кормления ночью.

У коров есть любопытная манера, иногда, прятать своих телят. Когда корова с молодым теленком отправляется к воде, она неизменно прячет своего теленка в пучке травы или зарослях кустов в каком-нибудь уединенном месте, где он ложится и остается совершенно тихим, пока мать не вернется. Я много раз, катаясь по пастбищу, находил телят, таким образом спрятанных, которых едва можно было разбудить или испугать, что поведение было настолько отличным от их обычной привычки быть пугливыми и убегать при малейшей провокации. Теленок в таких обстоятельствах, кажется, понимает, что он «не дома», и его нельзя видеть.

В другое время куча телят остается под присмотром молодой коровы или телки, которая, кажется, понимает свою ответственность и тщательно охраняет своих подопечных. Молодые телята слишком слабы, чтобы совершить долгий путь к воде, и таким образом, благодаря материнскому инстинкту коровы-матери, она обеспечивает заботу о своем потомстве почти так, как если бы она была человеком.

После осмотра такого большого пастбища, которое представляет собой открытое пастбище, безграничное по протяженности, маленькое огороженное поле или пастбищный участок в несколько акров на старой домашней ферме на востоке, который казался таким большим мальчишеским глазам в прошлые годы, уменьшается по сравнению с ним до незначительности и никогда больше не может быть восстановлен до своего былого величия.

[1] Это утверждение сделано со слов г-на Ф. У. Вольца, который живет в Каньон-Дьябло и знаком с обычаями навахо.

ГЛАВА IV

ЖИЗНЬ НА РАНЧО

Жизнь на ранчо на открытом пастбище может быть несколько дикой и одинокой, но она так же свободна и независима для ранчера, как и для его свободного скота, который бродит по воле по тысяче холмов. Как место жительства для семьи женщин и детей, оно нежелательно из-за своей изоляции и отсутствия социальных и образовательных привилегий; но для человека, который хочет «пожить в суровых условиях», оно обладает редким очарованием. Его свобода может означать одиночество, а независимость — монотонность, но она очень приятна в течение сезона. Как и все остальное, она может стать утомительной и скучной, если продолжается слишком долго без перемен, но ее новизна обладает очарованием, которому невозможно сопротивляться.

Жизнь на ранчо не скована социальными условностями и не обременена деловыми заботами, но это легкая, естественная жизнь, свободная от всякого рода давления. Она снимает напряжение искусственного существования, и беспокойство и досада забываются. Время теряет свой быстрый полет и снова бежит в легком темпе; а его полная изоляция и тишина дают природе шанс отдохнуть и восстановиться.

«Вдали от жилищ измученных заботами людей».

Окружающая среда жизни на ранчо весьма способствует хорошему здоровью. Пейзаж восхитителен, воздух чист и бодрящ, пища полезна и питательна, постель удобна, а сон освежает. Ходьба и верховая езда обеспечивают необходимое упражнение, которого требует природа. Действительно, нет лучшего упражнения, чем верховая езда, чтобы стимулировать вялые органы или возбудить к здоровому действию функции организма. Она разгоняет печень, вызывает глубокое дыхание, укрепляет сердце и кровообращение, тонизирует нервы и создает аппетит, который ждет хорошего пищеварения. Жизнь на свежем воздухе часто лучше лекарства и является панацеей от «болезней, которым подвержена человеческая плоть».

Ранчер, если он в гармонии со своим окружением, находит неиссякаемый источник удовольствия. Если он сам себе компания, он хорошо развлечен, а если он любитель природы, он находит интересные предметы для изучения на каждом шагу. Его потребности немногочисленны и просты, а свободная жизнь, которую он ведет, развивает в нем сильную и крепкую мужественность. Он — картина здоровья, счастлив и доволен, как день длинный.

Однако такая жизнь подходит не всем, так как индивидуальные вкусы различаются. Предубеждение также оказывает влияние и склонно оценивать всю западную жизнь как грубую и нежелательную, находящуюся в переходном состоянии от дикости к цивилизации. Пусть будет даже так; ибо, если бы дикарь никогда не существовал, чтобы обеспечить предков, которыми хвастается цивилизованный человек, цивилизация была бы невозможна. Естественно, что это должно быть так, поскольку, в порядке природы, эволюция начинается снизу и работает вверх.

Пожалуй, нет такого состояния в жизни, которое можно было бы назвать идеальным, но из двух крайностей мы предпочитаем верить, что цивилизация предпочтительнее варварства; но промежуточное состояние имеет преимущество перед обеими крайностями, избегая природной грубости с одной стороны и чрезмерной утонченности с другой, обе из которых одинаково нежелательны.

Счастье, которое мы все претендуем искать, существует в некоторой степени везде, но мы всегда стремимся приобрести что-то большее. В нашей постоянной борьбе за улучшение прогресс, несомненно, делается в правильном направлении. С утонченностью приходит повышенная чувствительность и расширенная способность к наслаждению. Но такое состояние само по себе не является состоянием безоблачного блаженства, как можно было бы предположить, поскольку оно омрачено своей антитезой, увеличенным количеством болезней и страданий, что является неизбежным наказанием цивилизации. В таком прогрессе удовольствия жизни становятся больше, но острота страданий также увеличивается. Ошибка заключается в том, что в нашей жадной погоне за искусственным мы забываем природу, и только когда мы приобретаем пресыщение тем, что искусственно, и устаем от притворства и обмана мира, мы останавливаемся и думаем или обращаемся снова к природе, чтобы найти истину.

В прежние времена фронтир был местом встреч для грубых и беззаконных личностей всех мастей. Это время ушло безвозвратно в истории нации, поскольку скотокрады либо исправились и стали добропорядочными гражданами, либо давным-давно покинули эти края, отправившись в путь «свинцовым» или «пеньковым» маршрутом. Времена изменились настолько, что вернуться к условиям, существовавшим в начале освоения Запада, которые давали преступникам надежное убежище, уже никогда не будет возможно.

Люди, живущие сейчас на остатках фронтира, в целом ничем не уступают жителям любого другого сообщества. Возможно, им не хватает внешнего лоска, как принято в большом мире, но в них скрыто много чистого золота истинного характера, которому нужно лишь немного блеснуть, чтобы засиять.

Поскольку население здесь редкое, возможностей или склонности к правонарушениям сравнительно мало. Все, что делает человек, сразу замечается, и обо всем происходящем становится известно немедленно. Вопреки общественному мнению, излюбленное место порока и преступности — это не малонаселенная местность, а центры скопления людей, наши крупные города, где искушение совершить зло велико, а темные дела легко скрываются в суете и неразберихе толпы.

Ранчер заслуживает того, чтобы его судили по его истинному характеру, а не по ложным стандартам, хитроумно созданным для того, чтобы исказить представление о нем или несправедливо вызвать к нему презрение. У него может быть грубая внешность, и он не стремится выглядеть как модель с модной картинки, но в реальной жизни, где он проходит проверку, под его грубой одеждой обнаруживается честное и верное сердце, которое откликается сочувствием и добротой на любую беду; а его щедрость и гостеприимство стали притчей во языцех и не имеют равных. Люди из всех слоев общества, включая выпускников колледжей и профессионалов, занимаются ранчо, и всякий, кто считает их кучкой головорезов и невежд, глубоко заблуждается.

Сила, добродетель и интеллект нации заключены в ее многочисленном среднем классе трудящихся, который в основном состоит из фермеров и ремесленников — людей, которые работают своими руками, живут естественной жизнью и настолько заняты полезным делом, что у них нет времени думать о дурном. В этой благословенной стране свободы все наши великие люди вышли из простого народа и пробились вверх с самых низов. Жизнь в труде может казаться тяжелой, но она соответствует природе и естественным законам и способствует развитию всего лучшего, что есть в человеке; и тот, кто уклоняется от труда, упускает свою возможность. Все, что отучает людей от работы, лишь ослабляет их. Роскошь и праздность ведут по нисходящей дороге дегенерации. Они могут приносить приятное временное удовольствие, но губительны для конечного успеха.

Передвижение на ранчо почти полностью осуществляется верхом, так как ходьба слишком медленна и утомительна, а колесный транспорт часто неудобен или невозможен для поездок по пересеченной местности. Когда ранчер садится на лошадь утром, чтобы совершить свой ежедневный объезд, перед ним открывается свободный простор. Он «властелин всего, что видит» и практически владеет землей, поскольку его соседи живут за много миль, а его путь ведет в любом направлении до самого горизонта.

Среднестатистическое ранчо не предназначено для обеспечения роскоши, а служит интересам основного дела — разведению скота. Обычно это «холостяцкий лагерь», состоящий исключительно из мужчин, которые занимают грубую хижину возле удобного источника или ручья, где они ведут хозяйство в стиле ранчо и живут как придется. Деньги никогда не тратятся на ненужные улучшения, но каждый доллар, потраченный на ремонт, вкладывается туда, где он принесет наибольшую пользу. Обстановка дома самая простая и предназначена только для удовлетворения текущих потребностей. В кладовой нет излишеств, а кухня не балует деликатесами, но запас предметов первой необходимости всегда под рукой.

У каждого человека есть своя работа, но если только это не крупное ранчо, где штат сотрудников достаточно велик, чтобы требовать услуг повара, от него также ожидается помощь по хозяйству. Неписаный закон ранчо гласит, что каждый на месте должен участвовать в этой работе, и если кто-то уклоняется от своих обязанностей, он должен либо немедленно исправиться, либо уволиться. Однако редко приходится применять это правило, поскольку обстоятельства требуют, чтобы каждый человек умел приготовить еду, так как он может остаться один на несколько дней или недель, когда ему придется либо готовить, либо голодать.

Снаряжение ковбоя — это его лошадь и лассо. Они его постоянные спутники и служат всем его целям. Его работа включает много тяжелой езды, которую он очень любит, если не случается несчастья. Но мчась на безрассудной скорости во время сбора скота, он всегда подвержен риску, так как его лошадь, хотя и уверенно ступает, может в любой момент наступить в нору луговой собачки или споткнуться о незакрепленный камень, что может сбросить и лошадь, и всадника на землю в одну кучу. Ему действительно повезет, если он отделается без травм или получит лишь несколько ушибов, а не перелом кости или шеи.

Его работа состоит в объезде пастбищ и проверке состояния скота; патрулировании границ, чтобы предотвратить разбредание стада; присмотре за источниками и водопоями и поддержании их в чистоте; клеймении телят, сборе бычков для продажи и помощи в общей работе во время загона. Каждый день имеет свои обязанности, а каждый сезон — свою особую работу, хотя в течение года бывают периоды значительного досуга. После окончания дневной работы он возвращается на ранчо или в какой-нибудь отдаленный лагерь, в зависимости от того, что ближе, когда его застает ночь, ибо на каждом крупном ранчо есть один или несколько таких лагерей, расположенных в удобных местах, которые обеспечивают временный кров и отдых, где он отдыхает и ест свою скромную трапезу с аппетитом, который могут дать только здоровье и тяжелая езда.

Если он находится на главном ранчо зимой, то проводит долгие вечера перед открытым очагом с пылающими бревнами, а при свете огня и сомнительной помощи сальной свечи коротает часы за чтением и размышлениями; или, если находится в компании приятных товарищей, участвует в беседах и шутках или любом развлечении, которое выберет компания. Рано ложится спать и после крепкого и освежающего сна встает с рассветом. После завтрака он садится на лошадь и в своем ярком и характерном костюме из широкого сомбреро, синей фланелевой рубашки, чапарахос с бахромой и звенящих шпор выезжает на работу — идеальный тип галантного кабальеро.

ГЛАВА V

ЗАГОН СКОТА

В бизнесе по разведению скота на пастбищах важно, чтобы каждый владелец имел какой-то знак, по которому он может отличить свой скот. Ни один человек не в состоянии запомнить и распознать по естественным признакам каждое животное в большом стаде. На открытых пастбищах нет огороженных загонов, чтобы удерживать скот, поэтому всем позволено свободно бродить и смешиваться. Чтобы различать скот разных владельцев, была разработана система ушных меток и клейм, с помощью которой каждый ранчер может идентифицировать и заявить права на своих животных.

Клеймение обычно проводится во время загона, когда каждого найденного теленка ловят и клеймят клеймом его матери. Если теленок остается неклейменым до тех пор, пока его не отлучат от матери, он становится неклейменым скотом и может быть потерян для владельца. Теленок, если его оставить в покое, будет следовать за матерью несколько месяцев, а затем покинет ее, чтобы искать пропитание самостоятельно. Иногда теленок не отлучается от матери вовремя, а продолжает свою детскую привычку бесконечно. Если годовалый теленок найден неотлученным, его ловят и надевают «намордник», что делается путем установки куска дерева особой формы в нос, который мешает ему сосать, но не мешает питаться.

Если теленок теряет мать в очень раннем возрасте, его называют «леппи». Такой осиротевший теленок — поистине жалкое и покинутое маленькое существо. Не имея никого, кто мог бы о нем позаботиться, ему приходится нелегко, чтобы выжить. Если он достаточно сообразителен, чтобы разделить молочный рацион какого-нибудь более удачливого теленка, он чувствует себя неплохо, но если он не может этого сделать и вынужден полностью полагаться на подножный корм, его жизнь становится ненадежной и, скорее всего, будет принесена в жертву в «борьбе за выживание сильнейших».

Если он переживает это испытание и выживает, он имеет такое же отношение к стаду, как и неклейменый скот, и не имеет законного владельца, пока не будет заклеймен. Если неклейменый теленок покинул или потерял мать, он также теряет свою идентичность и обретает ее снова только после клеймения, хотя в процессе он мог сменить владельца. Теоретически, неклейменый скот принадлежит владельцу пастбища, на котором он пасется, но практически он становится собственностью того, кто первым его найдет и заклеймит.

Хотя клеймение должно проводиться только во время загона, тем не менее, некоторое клеймение происходит в каждый месяц года. Ранчер вынужден делать это, чтобы спасти своих телят от кражи. Поэтому раннее клеймение практикуется повсеместно, так как оно было признано лучшей защитой от воровства. Весна или осень считаются хорошим временем для клеймения, но единственное лучшее время для клеймения теленка — это когда вы его находите.

Нечестные люди встречаются в скотоводческом бизнесе так же, как и в других профессиях, и каждый год большое количество скота присваивается и крадется с пастбищ. Скот крали оптом, а большие стада угоняли и незаконно продавали до того, как владелец обнаруживал свою потерю. Кража телят, однако, случается чаще, чем кража взрослого скота, и было придумано много изобретательных способов, чтобы сделать такую кражу успешной. Обычная практика — «спящий» теленок, которому делают частичную ушную метку и неглубокое клеймо, которое только опаляет шерсть, но не выжигает достаточно глубоко, чтобы оставить постоянный шрам. Если теленок не обнаруживается как некачественно или неправильно заклейменный и становится неклейменым, он остается под наблюдением вора до тех пор, пока тот не сочтет безопасным закончить работу, когда он снова поймает его и заклеймит своим собственным железом.

Используются различные методы, чтобы заполучить теленка и подготовить его к незаконному клеймению. Иногда теленка ловят и привязывают в каком-нибудь уединенном месте, где его вряд ли найдут, подальше от матери, пока он почти не умрет с голоду, после чего вор клеймит его и отпускает; или же теленку разрезают язык, чтобы он не мог сосать, и к тому времени, когда раненый язык заживает, теленок теряет мать, и вор клеймит его как своего. Опять же, корову-мать застреливают и убивают, после чего осиротевшего теленка клеймят в полной безопасности, так как «мертвые не рассказывают сказок».

Владелец скота на открытом пастбище должен постоянно быть начеку против потерь от краж. Обычно вор — это нечестный сосед или один из его собственных ковбоев, который становится предприимчивым за счет своего работодателя. Многие стада скота были начаты без единой коровы, а были созданы путем тайного клеймения чужой собственности. Обнаружить такого вора или вынести обвинительный приговор на основании улик, когда он арестован и предан суду, — непростое дело. Скотокрад редко работает в одиночку, а связывается с другими подобными ему людьми, которые пойдут на лжесвидетельство, чтобы выгородить друг друга.