Ковбойские лошади, используемые в работе на пастбищах, невелики, но активны и обладают большой выносливостью. Они являются потомками лошадей, завезенных в Мексику испанцами, некоторые из которых сбежали в дикую природу, и их потомство стало дикими лошадьми равнин. Они известны под различными названиями: мустанг, бронко и кайюс, в зависимости от местного наречия страны, в которой они бродят. Они дикие и их трудно покорить, и иногда их так и не удается полностью объездить даже при самом суровом обращении. Брыкание и вставание на дыбы — их особые трюки для сбрасывания всадника, и такой опыт неизменно заканчивается дискомфортом, если не поражением, ибо если всадник не вылетит из седла, то, по крайней мере, получит сильную тряску.
Местный скот, как и лошади, невелик и диковат, но вынослив и хорошо приспосабливается к условиям. Местное поголовье в последние годы значительно улучшилось за счет скрещивания с породистыми быками пород дюрхам и герефорд. Смешанный скот лучше подходит для открытых пастбищ, чем чистопородные животные, которые более нежны и лучше чувствуют себя в огороженных загонах. Благодаря скрещиванию качество пастбищного скота неуклонно улучшалось, пока низкосортный элемент не был почти полностью выведен.
Как место для разведения Аризона не имеет себе равных, но для выращивания мясного скота предпочтительнее северные районы. Тысячи молодых голов скота ежегодно отправляются на пастбища Вайоминга и Монтаны и для заполнения откормочных площадок Канзаса, Миссури и других штатов, занимающихся откормом. Примесь местной крови в пастбищном скоте желательна, так как она позволяет им переносить трудности без ущерба и находить пропитание в периоды засухи и скудного корма.
Общий загон скота происходит осенью, сразу после летних дождей, когда много травы, а лошади и скот находятся в хорошем состоянии. Ранчеры округи встречаются в назначенное время и в назначенном месте и организуются для систематической работы. Выбирается капитан, который командует загоном, и ему должны подчиняться. У каждого ковбоя есть свой набор лошадей, но все лошади загона, которые не используются, выпускаются пастись и держатся вместе. Фургон с провизией и упряжка лошадей под присмотром возницы, который также является поваром, перевозят снаряжение, котлы, провизию и постельные принадлежности.
Загон перемещается от ранчо к ранчо, собирая и клеймя скот по пути, и длится от четырех до шести недель, в зависимости от количества ранчо, включенных в маршрут.
Когда лагерь разбит и все готово к работе, ковбои разъезжаются в разных направлениях и сгоняют весь скот, который могут найти. После того как весь скот собран, телят клеймят, а скот разных владельцев разделяют на отдельные стада и удерживают до тех пор, пока загон не будет закончен, после чего их гонят домой.
Каждый неклейменый теленок ловится и клеймится клеймом своей матери. При смешивании скота, как это происходит во время загона, теленок иногда отделяется от матери, так что при поимке его принадлежность становится неопределенной. Чтобы избежать ошибки, теленка лишь слегка метят, ровно настолько, чтобы причинить ему небольшую боль, а затем отпускают. Теленок, когда ему больно, очень похож на ребенка: он плачет и зовет маму. Как только его отпускают, он немедленно ищет свою мать и никогда не ошибается в ее поиске. Когда корова и теленок воссоединяются, теленка снова ловят и заканчивают клеймение.
Боль, причиняемая горячим клеймом, заставляет теленка громко мычать и бороться, чтобы освободиться. Корова-мать иногда возмущается наказанием своего потомства, бросаясь на людей, которые проводят клеймение; или, если она менее вспыльчивого нрава, выражает свое недовольство укоризненным взглядом, как бы говоря: «Вы, плохие люди, что вы сделали, чтобы причинить боль моему маленькому любимцу?»
Особенность клейм заключается в том, что они не все растут одинаково. Иногда клеймо после заживления остается неизменным в течение всей жизни животного. В другое время оно увеличивается в несколько раз по сравнению со своим первоначальным размером. Различные причины приводятся для объяснения этой разницы. Некоторые утверждают, что клеймо растет только вместе с теленком; другие утверждают, что это связано с глубоким клеймением; и, опять же, это приписывается влиянию луны. Но что касается истинной причины различия, то не было дано никакого объяснения, которое действительно объясняло бы этот феномен.
Работа ковбоя почти вся выполняется в седле и требует много тяжелой езды. Он ездит как кентавр, но неуклюж на ногах. Из-за того, что он так много времени проводит в седле, его мышцы ног ослабевают, а ноги, прижимаясь к телу лошади, со временем делают его кривоногим. Кроме того, он носит мексиканские сапоги на высоком каблуке, которые при ходьбе заставляют его опираться на носки и делают его и без того шаркающую походку еще более неловкой.
В жизни ковбоя мало что может вдохновить его на высокие идеалы или пробудить амбиции к достижению величия. Он ведет тяжелую жизнь среди грубых людей и получает только грубую пищу и еще более грубое обращение. Его жизнь узка, и он работает в колее, которая мешает ему иметь широкий взгляд на жизнь. Все, что у него есть, — это его месячная зарплата и, возможно, надежда, что в будущем у него появится собственное стадо скота.
Успешное управление стадом пастбищного скота — это искусство, которое можно приобрести только долгой практикой, и удивительно, насколько экспертами могут стать люди в этом деле. Вся работа со скотом ведется верхом, включая выпас, перегон, отсечение и ловлю лассо. Обученная ковбойская лошадь, по-видимому, знает о загоне не меньше своего хозяина, и вместе они образуют комбинацию, которая непобедима в стаде дикого скота. Корова или бычок, выбранные для того, чтобы их поймать лассо или отсечь от стада, редко спасаются. Пока лошадь в горячей погоне, всадник ловко вращает лассо над головой, пока в благоприятный момент оно не покидает его руку, разматываясь в полете, и, если бросок удачен, петля падает на голову животного. Внезапно лошадь полностью останавливается и готовится к рывку. Когда пойманное животное достигает конца веревки, оно резко останавливается и падает на землю. Лошадь стоит, упираясь и натягивая веревку, которая была закреплена на луке седла несколькими умелыми витками. Ковбой в мгновение ока оказывается вне седла на ногах. Он хватает поверженное животное за хвост и заднюю ногу, валит его на бок и связывает четыре ноги вместе, так что оно становится беспомощным и готовым к клеймению или осмотру. У ковбоев бывают соревнования по связыванию, в которых бычка иногда ловят и связывают менее чем за минуту.
Комичное зрелище — видеть, как спешившийся ковбой гонится за своей убежавшей лошадью пешком, что он почти наверняка сделает, если попадет в такую ситуацию. Он должен знать, что не сможет обогнать своего быстроногого скакуна в такой гонке, но, кажется, движим каким-то странным импульсом попытаться это сделать. После того как он выбьется из сил, он, вероятно, осознает глупость своего рвения и применит более разумный метод для поимки своей лошади.
Ковбой, работающий на юго-западных пастбищах, имеет веские причины опасаться зловонного скунса, больного бешенством. Во время загона все ковбои спят на земле. Ночью, пока они спят, маленькое черно-белое животное, похожее на кошку, рыщет по лагерю в поисках еды. Без провокации скунс нападает на спящего и вонзает свои острые зубы в какую-нибудь открытую часть его тела, будь то нос, палец руки или ноги, и не отпускает, пока его не убьют или не удалят силой. Рана, нанесенная таким образом, обычно быстро заживает, и инцидент, возможно, вскоре забывается; но через несколько недель или месяцев внезапно развивается бешенство, которое за короткое время приводит к летальному исходу.
Единственным известным лекарством от укуса скунса является лечение по методу Пастера, и с момента его открытия, как только кого-то кусают, его немедленно отправляют в Институт Пастера в Чикаго для лечения.
ГЛАВА VI
СОБЫТИЯ НА РАНЧО
Жизнь на ранчо часто полна захватывающих событий и приключений. Ковбой в своих поездках по стране, присматривая за скотом, охотясь на диких животных или, в свою очередь, будучи преследуемым еще более дикими индейцами, находит массу новизны и волнения, чтобы нарушить любую воображаемую монотонность, которую можно было бы считать присущей жизни на ранчо. За время многочисленных визитов в пастбищные районы в течение последних двадцати лет автор имел возможность наблюдать жизнь на ранчо и испытать некоторые из ее захватывающих приключений.
Однажды летом 1891 года Дэйв Дрю, наш бригадир, Тедроу, один из ковбоев, и я отправились в Ист-Каньон в горах Дос-Кабесас в поисках нескольких крупных неклейменых телят, которых видели там бегающими. Мы неспешно ехали некоторое время и проехали мимо нескольких небольших групп скота, не найдя того, что искали. Когда мы приблизились к повороту в каньоне, Дэйв, который ехал впереди, увидел несколько голов скота, лежащих в тени рощи живых дубов. Мгновенно он пришпорил свою лошадь и погнался за скотом на полной скорости, одновременно оглядываясь и крича, что он видит двух неклейменых телят и чтобы мы поторопились и помогли их поймать. Это была плохая местность для передвижения, и нам было трудно продвигаться или даже видеть друг друга. Тедроу поспешил вперед, насколько мог, а я замыкал шествие.
Пытаясь пробраться в том направлении, куда уехал Дэйв, мы попытались срезать путь, чтобы выиграть время, но вскоре обнаружили, что наш путь полностью прегражден огромными валунами и густыми зарослями кустарника «кошачий коготь», который является разновидностью мескита, покрытого сильными, острыми, изогнутыми шипами. Мы повернули назад, чтобы найти дорогу получше, и после некоторого времени, потраченного на поиски прохода, обнаружили тусклую тропу, которая вскоре привела нас в естественный парк с ровной землей, спрятанный среди предгорий. Здесь мы нашли Дэйва, который в одиночку поймал и связал обоих телят и готовился развести огонь, чтобы нагреть клейма. То, что он сделал, казалось магией и было совершенно непостижимо для неопытного новичка.
Дэйв позже объяснил, что для успеха в такой гонке многое зависело от того, чтобы застать скот врасплох, а затем быстрым, смелым рывком заставить их бежать вверх по горе, когда можно было догнать и поймать их лассо; но если они начинали бежать вниз по склону, то было не только небезопасно следовать за ними верхом, но в любом случае скот наверняка сбежал бы. Застать их врасплох, казалось, сбивало их с толку, и прежде чем они могли собрать свои рассеянные мысли, так сказать, и умчаться, работа по поимке была сделана.
Другое приключение, которое закончилось не так удачно для меня, произошло осенью 1887 года, когда страна была еще сравнительно новой для скотоводческого бизнеса. Я выехал однажды в компании ковбоя, чтобы присмотреть за отбившимися от стада животными и, попутно, понаблюдать за любой дичью, которая могла случайно пересечь наш путь. Мы ехали через кажущиеся бесконечными луга прекрасной граммовой травы и видели лоснящийся скот, питающийся в изобилии и наслаждающийся полным довольством. Дичи также, казалось, было в изобилии, но она была очень пугливой, и, поскольку мы не охотились специально за такой добычей, мы воздержались от погони или стрельбы с большого расстояния.
После того как мы поездили среди холмов за ранчо Пиналено и ничего не нашли, мы решили вернуться домой. На обратном пути мы разделились и поехали разными маршрутами, двигаясь по двум параллельным оврагам, чтобы охватить больше территории в наших поисках. Я не успел далеко уехать, как нашел скот, который мы искали, направляющийся к воде по тропе к дому. Медленно двигаясь следом за ними и наслаждаясь красотой пейзажа, я неожиданно мельком увидел оленя, лежащего под мескитовым деревом на склоне далекого холма. Я был на виду у оленя, который либо спал, либо не чувствовал опасности, так как не обращал никакого внимания на мое присутствие.
Олени и антилопы вскоре привыкают к лошадям и скоту и часто смешиваются и пасутся вместе со скотом на открытых пастбищах. Олень не изменил своего положения, когда я тихо проехал мимо и скрылся из виду за холмом. Там я спешился и выследил добычу пешком, осторожно пробираясь по склону холма к точке, откуда я был бы на удобном расстоянии для стрельбы. Когда я встал, чтобы обнаружить оленя, он вскочил на ноги и был готов убежать, но прежде чем он успел сдвинуться с места, выстрел из моего «Винчестера» пробил ему голову, и он почти не пошевелился после того, как упал. Олень был в хорошем состоянии и пополнил нашу истощенную кладовую ранчо отборными стейками из оленины. Голова также была прекрасной, рога были только что очищены от бархата, и каждый рог имел пять отростков; она была сохранена и установлена как трофей.
Выстрел и мой громкий крик вскоре привели моего друга-ковбоя на это место. Вместе мы выпотрошили животное и приготовились погрузить его на мою лошадь. Когда мы поднимали его на спину, бронко нанес злобный удар, который попал мне в левое колено и сбил меня с ног. Удар, хотя и сильный, пришелся по касательной, так что кость не была сломана. Что заставило лошадь лягнуть, было загадкой, так как она считалась безопасной и перевозила оленей в других случаях. Но бронко, как и мул, никогда не бывает полностью надежным, особенно в отношении действий своих копыт. С некоторой задержкой в начале пути и в несколько деморализованном состоянии мы сели на лошадей и поехали домой.
Вскоре после несчастного случая у меня начался озноб, за которым последовала лихорадка, и была сильная боль и отек в колене, которое было ушиблено. Ранчо, если это «холостяцкий лагерь», как наш, — безрадостное место, чтобы болеть, но, учитывая все обстоятельства, мне повезло, что все было не хуже. Благодаря обильному использованию горячей воды и других простых средств, которые были в наличии, мне вскоре стало лучше; но только после нескольких месяцев лечения дома травмированное колено полностью вернулось в нормальное состояние.
Волнение от загона скота или охоты на дичь на открытых пастбищах в те дни было мягким по сравнению с паническим чувством, которое преобладало во время каждого восстания индейцев. Опыт многих лет научил жителей Аризоны, чего ожидать в такое время, и о крайней дьявольской злобе апачей, когда они выходили на тропу войны. В начале восьмидесятых годов произошло много таких набегов, которые сопровождались всеми обычными ужасами жестокости и насилия, на которые способны апачи.
Когда осенью 1885 года стало известно, что Джеронимо снова покинул резервацию и отправился в очередной кровавый набег, люди охватила паника. Некоторые покинули Территорию до тех пор, пока индейский вопрос не будет решен и правительство не сможет гарантировать свободу от индейских набегов. Те, кто остался, либо бежали в какой-нибудь ближайший город или форт для защиты, либо готовились защищать себя в своих собственных домах, как могли.
Что еще могли сделать поселенцы в новой стране? Они вложили все свои средства либо в шахты, либо в скот и не могли позволить себе оставить свою собственность, не предприняв попыток спасти ее, даже если это приходилось делать с риском для собственной жизни. У них не было возможности узнать, когда или где ударят скрытные апачи, и они могли только ждать этого времени в неопределенности и тревоге. Многие, кто оказался в этом неприятном положении, сумели избежать вреда, но другие стали жертвами дикой ненависти, чей погребальный звон прозвучал в треске смертоносной винтовки.
Некоторые личные переживания могут помочь проиллюстрировать это чувство паники, так как я сам находился на ранчо в то время и знаю, как это было.
Однажды в октябре 1885 года, пока Джеронимо совершал свой набег по южной Аризоне, мой брат и я проехали через перевал Рейлроуд от ранчо Пиналено до Лоренц-Плейс, расстояние в пятнадцать миль. Было около четырех часов дня, когда мы поднялись на вершину холма, чтобы провести наблюдение и посмотреть, не происходит ли чего необычного. Мы не видели ничего необычного, пока не собрались уезжать, когда заметили некоторое волнение на старой фургонной дороге Уилкокс — Боуи, которая идет параллельно путям Южно-Тихоокеанской железной дороги. Расстояние было слишком большим, чтобы видеть отчетливо невооруженным глазом, но, посмотрев в наши полевые бинокли, которые мы всегда носили с собой во время поездок, мы могли ясно видеть три груженых фургона, стоящих на дороге. Возницы, очевидно, распрягли своих лошадей и, вскочив на них верхом, бешено скакали в облаке пыли по дороге в сторону Боуи.
Я спросил судью, который был местным жителем и, как предполагалось, был знаком с обычаями страны, в то время как я был всего лишь новичком, что означают их действия. Он признался, что не понимает их поведения, если только они не решили, что не смогут добраться до Уилкокса в тот день, и возвращаются к какому-нибудь удобному месту для лагеря, которое они проехали по пути вверх, чтобы провести ночь; но манера их передвижения была, безусловно, странной. Понаблюдав, как они исчезают вдали по дороге, мы поехали дальше и благополучно достигли пункта назначения.
Об этом инциденте забыли до тех пор, пока несколько дней спустя, когда мы были в Уилкоксе, один друг не поинтересовался, что стало с индейцами, которых недавно видели на наших пастбищах. Мы ответили, что не видели никаких индейцев и не знали о том, что они там были. Затем он рассказал нам, как всего несколько дней назад три возчика видели, как два индейца выехали на холм и остановились. Вида индейцев было достаточно, и их единственной заботой после этого было убраться от них подальше. Они быстро распрягли своих лошадей от фургонов и проскакали десять миль до Боуи, где подняли тревогу и провели ночь. На следующее утро, не услышав больше ничего об индейцах за ночь, они набрались храбрости и решились вернуться к своим фургонам, которые нашли в том же виде, в каком оставили их, нетронутыми, после чего продолжили свой путь. Когда возчиков спросили, почему они не дали отпор индейцам, они сказали, что у них было только одно ружье, и, не зная, сколько еще краснокожих может быть, решили, что отступление — лучшая часть доблести. Это были мой брат и я, кого они видели и приняли за индейцев.