«Аризонские зарисовки»

Пуэбло моки хорошо защищены естественными барьерами со всех сторон, кроме южной. Расположившись на своих высоких месах, люди были в безопасности от любого нападения врага, но их поля и стада в долине внизу были беззащитны. На вершину нескольких мес можно добраться только по крутым и трудным тропам, на которые трудно подняться, но легко защищать. Пути на месах были глубоко вырезаны в твердой скале, которые были стерты мягкой поступью ног в мокасинах в течение столетий путешествий, насчитывающих, возможно, в несколько раз больше тех четырехсот лет, которые известны истории.

Дома построены из камня и раствора и поднимаются террасами от одного до пяти этажей, отступая от улицы или двора к отвесной стене. Некоторые из перестроенных и вновь построенных домов имеют современные двери и окна. На верхние этажи поднимаются снаружи по лестницам и каменным ступеням, встроенным в стены. Комнаты гладко оштукатурены и побелены, а дома содержатся в порядке и чистоте, но улицы грязные и антисанитарные.

В этих небесных городах моки ведут уединенную жизнь, которая хорошо подходит их спокойному нраву, любви к домашней жизни и неутомимому трудолюбию. Мужчины добры, женщины добродетельны, а дети послушны. Действительно, дети необычайно хорошо воспитаны. Они редко ссорятся или плачут, и избалованного ребенка среди них не найти. Моки любят мир и никогда не воюют между собой. Если возникает спор, он передается на рассмотрение совета мира из стариков, чье решение является окончательным и выполняется безропотно.

Они застенчивы и подозрительны к незнакомцам, но если к ним обратиться с волшебным словом «лоломи», их сдержанность мгновенно исчезает. Это «сезам, откройся» к их сердцам и домам, и после этого в доме нет ничего слишком хорошего, чтобы не предложить его желанному гостю. Они — истинные дети природы и еще не были испорчены пороками белой цивилизации. Худшее, что они делают, — это то, что мужчины курят табак.

Их промыслы немногочисленны, но обеспечивают достаточный доход для удовлетворения их скромных потребностей. Они прежде всего земледельцы и как аграрии преуспевают в обстоятельствах, которые полностью сбили бы с толку и обескуражили восточного фермера. Несколько лет назад из Вашингтона был прислан человек, чтобы обучать моки сельскому хозяйству, но не прошло и года, как учителю пришлось покупать кукурузу у индейцев. Они делают корзины и керамику, ткут ткань и выделывают шкуры для собственного использования и для обмена в торговле со своими соседями. Они любят серебро и имеют искусных мастеров, которые делают из белого металла бусы, пуговицы и различные безделушки для личного украшения. Золото их не интересует, и серебро — их единственные деньги. Чалчиуитль — их любимый драгоценный камень, и владение бирюзой считается предзнаменованием удачи для счастливого обладателя.

Как именно испанцы получили представление о том, что моки любят золото и обладают огромными запасами этого драгоценного металла, неясно, если только это не произошло, как предполагает Банделье, из мифа об Эльдорадо, или Золотом человеке.[2] История началась у озера Гуатавита в Боготе и распространилась на север до Кивиры, но богатства, которые искали испанцы, они так и не нашли. Их путешествие привело их через пустыни, которые давали им мало пищи и лишь скудный запас воды, и закончилось катастрофой.

Месы — это сплошной камень и совершенно бесплодны, и все их припасы привозятся издалека по трудным тропам. Воду женщины носят в ольях из источников у подножия месы; дрова перевозят на ослах из далеких лесов; а кукурузу, дыни и персики мужчины приносят домой, когда возвращаются с работы на полях. Менее активный и трудолюбивый народ в подобных обстоятельствах вскоре умер бы с голоду, но моки обеспечивают себя сами и никогда не просили и не получали никакой помощи от дяди Сэма.

Рано утром глашатай громогласным тоном провозглашает с крыши программу на день, что отправляет всех к их повседневным делам. Они привыкли к труду и не считают работу бременем. Только благодаря непрестанному труду им вообще удается заработать на жизнь при скудных ресурсах, находящихся в их распоряжении, и единственный сюрприз заключается в том, что они преуспевают так хорошо. Едва ли найдется час в течение дня или ночи, когда мужчины и женщины не приходили бы или не уходили по какому-либо делу, чтобы обеспечить дом провизией.

Мужчины каждый день преодолевают много миль, отправляясь на работу на поля и возвращаясь обратно. Если у человека есть осел, он иногда едет верхом, но обычно предпочитает идти пешком. То, что не везет осел, человек несет на своей спине. Он часто поет за работой, точно так же, как белый человек в любой фермерской общине, и его песня звучит хорошо.

Осел — обычный перевозчик и, благодаря своим выдающимся качествам, является главным любимцем во всех пуэбло. Если у него и есть какие-то недостатки, то все они прощаются, кроме одного — воровства. Если его поймают за едой на кукурузном поле, его наказывают как вора, отрезая одно ухо; а если проступок повторяется, он теряет другое ухо таким же образом.

Площадь пахотной земли ограничена и встречается только небольшими участками, из-за чего фермы сильно разбросаны. Почва в основном песчаная, которую ветер сносит в дюны, иногда покрывающие и уничтожающие растущие посевы. Персиковые деревья часто засыпаны песком, или видны только их верхние ветви. Нет проточных ручьев, а дожди случаются редко.

Кукуруза — основная сельскохозяйственная культура и источник пропитания моки. Если урожай удачный, излишки откладывают и хранят на случай неурожая в будущем. Кукурузу сажают в неровные лунки и обрабатывают мотыгой. Зерна бросают в глубокие отверстия, сделанные палкой, и засыпают землей. В песке всегда достаточно влаги, чтобы семена проросли, а редкие дожди помогают им расти и созревать. Это выносливый местный сорт, которому для роста нужно совсем немного воды. Зерна мелкие и твердые, как у попкорна, и созревают в разных цветах.

Мужчины приносят урожай с полей домой, а женщины перемалывают его в муку. Звук жерновов слышен на улице и обычно сопровождается песней, которая звучит странно, но музыкально. Муку перемалывают до разной степени помола, а при приготовлении хлеба смешивают с водой, чтобы получить жидкое тесто, которое рукой размазывают по горячему плоскому камню. Оно быстро печется, превращаясь в тонкую вафлю не толще бумаги. Готовую вафлю снимают с камня голыми руками, сворачивают или складывают в лепешки, получая их ценный хлеб писи. Говорят, что это лишь один из пятидесяти способов приготовления кукурузы, известных моки, что примерно вдвое больше количества способов, известных любому современному шеф-повару.

Женщины моки пользуются большим почетом, чем многие представительницы их пола, живущие в чужих краях. В детстве девочка получает много внимания и игрушек, так как родители очень любят своих детей и посвящают много времени их развлечениям. Они делают кукол из своих качин, которые дают детям для игр. Качина — это символ божества, представленный либо в виде куклы, вырезанной из дерева, либо вплетенный в табличку или корзину, либо нарисованный на плитках и керамике. Существует от трех до четырехсот кукол-качин, каждая из которых представляет отдельное божество. Когда ребенку дают куклу, его учат, что она означает, тем самым сочетая обучение с развлечением. Этот метод представляет собой совершенную систему детсадовского обучения, которую моки изобрели и использовали за столетия до того, как эта идея пришла в голову Фрёбелю.

Когда девочке исполняется десять лет, начинается ее настоящее образование, и ее систематически приобщают к тайнам ведения домашнего хозяйства. К пятнадцати годам она завершает курс обучения и умеет готовить, печь, шить, красить, прясть и ткать, и, по сути, овладевает всеми навыками, подобающими взрослой девушке моки. Теперь она укладывает волосы в два больших пучка или завитка, по одному с каждой стороны головы, что должно напоминать распустившийся цветок кабачка и означает, что девушка достигла брачного возраста и находится на «рынке невест». Это придает ей поразительный, но не лишенный привлекательности вид, и если бы такой стиль прически был принят современной модой, он выглядел бы необычайно эффектно. Как показано Дональдсоном в отчете одиннадцатой переписи населения, красивое лицо Путичи, девушки из пуэбло Сичомови, представляет собой прелестную картину, которой должны восхищаться даже ее белые сестры. После замужества волосы распускают и укладывают в два тугих жгута, которые спадают на плечи. Эта форма олицетворяет зрелый, сухой цветок кабачка и означает плодовитость.

Ее одежда не испанская, но и не совсем индейская, она простая, удобная и к лицу, что можно сказать далеко не о всех цивилизованных нарядах. Она сама выбирает себе мужа, наследует имя и имущество матери и владеет домом, в котором живет. Вместо того чтобы мужчина владел всем и командовал, как он так любит делать в нашей цивилизации, имущество и труд мужа и жены моки разделены поровну: первый владеет полями и стадами и ухаживает за ними, а вторая владеет домом и управляет им.

Моки славятся своими играми, танцами и праздниками, которые были подробно описаны доктором Дж. Уолтером Фьюксом в различных отчетах для Смитсоновского института. У них много тайных орденов, они поклоняются сверхъестественному и верят в колдовство. Их великий праздничный день — Танец змей, который проводится раз в два года в Уолпи и Орайби: в первом месте — в нечетный год, а во втором — в четный, в какое-либо время в течение августа. Это чисто религиозная церемония, сложное моление о дожде, призванное задобрить бога воды или божество змей.

Предварительные церемонии проводятся в тайной киве за несколько дней до публичного танца. Кива — это подземная камера, высеченная в твердой скале, в которую спускаются по лестнице. У нее есть только одно отверстие сверху на уровне улицы, которое служит дверью, окном и дымоходом. Это помещение используется только мужчинами и, по сути, является залом собраний, где члены различных тайных орденов встречаются и совершают свои торжественные обряды. Это священное место, святая святых, куда никто, кроме членов ордена, не может войти, и оно тщательно охраняется.

Змеи, используемые в танце, — дикие, их ловят в открытой степи. За четыре дня до танца «змеиные люди», одетые в скудные наряды и снаряженные приспособлениями для ловли змей, выходят отрядами и прочесывают окрестности в поисках змей. По одному дню каждый отряд тратит на поиск на земле в четырех направлениях света — север, запад, юг и восток, возвращаясь в конце каждого дня с уловом в киву, где змей содержат и готовят к танцу. Пойманные змеи относятся к нескольким видам, но подавляющее большинство — гремучие змеи. Уважение проявляется к змеям любого вида, и ни одну из них никогда намеренно не обижают, но гремучая змея считается самой священной и ценится соответственно. Ее раздвоенный язык олицетворяет молнию, погремушка — гром, а пятна — дождевые облака. Количество змей, которые они находят, поразительно: за четыре дня охоты они ловят от ста до двухсот особей на земле, которую белые люди могли бы тщательно обыскивать месяцами, не найдя ни одной рептилии.

«Змеиные люди» — большие мастера в ловле и обращении со змеями, и их редко кусают. Если кого-то и укусят, это не представляет серьезной опасности, так как у них есть секретное лекарство, которое они используют; оно является одновременно профилактическим и лечебным и делает их невосприимчивыми к яду, поэтому от укуса никогда не бывает вреда. Лекарство принимают внутрь, а также применяют местно. Были предприняты попытки раскрыть его состав, но безуспешно. Если находят змею, которая проявляет агрессию, сворачиваясь в кольцо, ее щекочут змеиным кнутом из орлиных перьев, что быстро успокаивает ее гнев и заставляет развернуться и попытаться уползти. Затем ее быстро и безопасно подхватывают и бросают в сумку, которую носят для этой цели.

Посетители, которые приходят на танец, не ограничены в действиях и могут свободно приходить и уходить, когда им угодно, осматривая достопримечательности или в поисках диковинок. Если у посетителя есть запас конфет, спичек и курительного табака для раздачи, он находит частые возможности сделать подарки. Дети просят «канти» (конфеты), женщины хотят «матчи» (спички), а мужчины рады «смоуку» (куреву).

Утром в день танца и мужчины, и женщины дополнительно моют волосы, используя смесь воды и растолченного мыльного корня. Белые волокна мыльного корня смешиваются с волосами, придавая им оттенок стального серого цвета. Дети также принимают ванну, что из-за большой нехватки воды происходит не ежедневно.

Для моки танец змей — серьезное и торжественное дело, но для посетителей он часто становится поводом для веселья и развлечений. Из-за непонимания его истинного значения и из-за дурного поведения в прошлом на подобных мероприятиях на киве вывешивается объявление с просьбой к посетителям воздержаться от громкого смеха и разговоров. Другими словами, это вежливая просьба, обращенная грубым краснокожим человеком к своему «цивилизованному» (?) белому брату, вести себя прилично.

Танец начинается поздно днем и длится менее часа, но пока он идет, действие очень интенсивное. Змей приносят в сумке или кувшине из кивы в кису, построенную из ветвей тополя на одной стороне площади, где змей раздают танцорам. После долгих маршей и контрмаршей по площади, распевания странных песен и тряски погремушками колонна змеиных жрецов, одетых в фантастические наряды из краски, меха и перьев, останавливается перед кисой и разбивается на группы по трое.

«Носильщик» берет змею из кисы, кладет ее в рот и держит ее там во время танца. Некоторые из наиболее амбициозных молодых людей несут двух или более мелких змей одновременно. «Обнимающий» кладет левую руку на плечо носильщика и правой рукой обмахивает змею своим перьевым кнутом. «Собиратель» следует позади и подбирает змей, когда они падают на землю.

После того как все змеи были использованы в танце, их сваливают в кучу и посыпают священной кукурузной мукой молодые женщины. Разбрасывание муки сопровождается дождем слюны от зрителей, которые расположились на удобных крышах и лестницах, наблюдая за церемонией. Быстрые бегуны теперь хватают змей горстями и бросаются в захватывающую гонку по месе и вниз по каменистым тропам к равнинам внизу, где змей возвращают невредимыми в их родные места обитания.

Пока мужчины отсутствуют, избавляясь от рептилий, женщины выносят большие ольи, или кувшины, наполненные черной жидкостью — это змеиное лекарство, которое используется в финальном акте очищения путем омовения. Когда мужчины возвращаются на месу, они снимают свои регалии и приступают к питью змеиного лекарства, которое действует как рвотное. Остатками этого состава, при помощи женщин, они смывают с тел краску. После того как все мужчины умылись и их вырвало, они снова входят в киву, где долгий пост прерывается пиршеством, и формальные церемонии танца змей заканчиваются.

Танец змей ежегодно посещают многие гости, которые съезжаются из разных уголков страны и даже из-за рубежа. Поскольку нет гостиниц для размещения гостей, каждый посетитель должен обеспечить себя собственным снаряжением для передвижения, еды и сна. Даже вода в дефиците. Местные источники едва обеспечивают достаточно воды для нужд коренного населения; и когда число людей, которых нужно обеспечить, увеличивается на сто-двести человек за счет посетителей, приходящих на танец, вопрос с водой становится серьезной проблемой.

На нижнем участке дороги, ведущей от источника к перевалу у Уолпи на первой месе, тропа проходит по наносному песку, что затрудняет ходьбу. Чтобы исправить этот недостаток тропы, была проложена дорожка из плоских камней, уложенных в песок, что показывает, что моки быстро распознают и используют преимущества, которые способствуют их удобству и комфорту.

Железная дорога Санта-Фе-Пасифик — ближайшая, она проходит примерно в ста милях к югу от деревень моки. Турист может обеспечить себе транспорт по разумным ценам у местных извозчиков из Холбрука, Уинслоу, Каньон-Дьябло или Флагстаффа. Поездка представляет собой приятную прогулку, полную интереса и познавательных моментов от начала до конца.

Несколько лет назад правительство через своих агентов начало цивилизовать и христианизировать этих индейцев и с этой целью основало школу в Кимс-Каньоне, в девяти милях к востоку от первой месы. Когда школа была открыта, требование о предоставлении определенного количества детей из каждого пуэбло не было выполнено, пока их не забрали силой. Будучи свободными гражданами Соединенных Штатов в силу договора, заключенного с Мексикой в 1848 году, и, по сути, уже таковыми в рамках системы самоуправления, превосходящей нашу и установленной задолго до того, как Колумб открыл Америку, они, естественно, возмущались любым вмешательством в свои дела, но, будучи в меньшинстве и подавленные силой, были вынуждены подчиниться.

Когда им объяснили цель школы, они согласились получать светское образование, но возражали против любого религиозного обучения. Они просили открыть школы в пуэбло по образцу наших государственных школ, где дети могли бы посещать занятия днем и возвращаться домой на ночь, чтобы их семейная жизнь не нарушалась, но их просьба была отклонена.

Школа в резервации была открыта с целью приобщения детей моки к цивилизации, но полученные результаты оказались не совсем удовлетворительными. Методы, применяемые для обеспечения дисциплины, были излишне суровыми и вызывали недовольство. Еще в 1903 году детей этого безобидного и безвредного народа насильно забирали из домов и помещали в школы. Время, выбранное для совершения этого подлого дела, — ночь в середине зимы, когда стояли холода и земля была покрыта снегом. По приказу суперинтенданта полиция резервации совершила налет без предупреждения и какого-либо ордера. Пока люди спали, полиция врывалась в их дома, вытаскивала маленьких детей из теплых постелей и выгоняла их голыми на снег и холод, где их собирали и сгоняли, как скот.

Унижение и возмутительность этого и других подобных актов озлобили моки до такой степени, что они утратили то немногое уважение, которое когда-либо имели к христианству и цивилизации. Политика правительства заключается в том, чтобы заставить их делать все, чего они не хотят, разрушить семью и рассеять ее членов. Такое обращение создало две фракции среди моки: «враждебные», которые враждебны лишь в своем противостоянии угнетению и любым изменениям в их религиозной вере и обычаях, и «дружественные», которые готовы подчиняться поставленному над ними начальнику и выполнять его требования.

Религия — самое дорогое сокровище человечества, и когда на нее нападают, она всегда находит готовых защитников. Одержимые этим врожденным чувством правоты и терзаемые несправедливостью прошлого, удивительно ли, что они отвергают любую предложенную помощь? Они помнят, что выстрадали в прошлом, и не хотят повторять этот эксперимент. По сей день моки относятся к миссионерской эпохе с презрением, и ничто не могло бы заставить их добровольно принять любое предложение, которое хоть немного отдавало бы старым режимом. Каждый след того периода был стерт из пуэбло, чтобы не осталось ничего осязаемого, что напоминало бы им об их незаслуженном унижении.

Они глубоко религиозный народ, поклоняющийся по своему собственному вероучению, и искренни и добросовестны в своих молитвах. Почти все, что они делают, имеет религиозное значение, и каждый день — свое религиозное соблюдение. Их религия устраивает их и никому не вредит, так почему бы не оставить их в покое? Мы верим, что можем принести им пользу, что, несомненно, верно, но не могли бы они также преподать нам несколько полезных уроков? Иногда было бы больше чести для нас, если бы мы были менее озабочены тем, чтобы учить других, и более готовы учиться сами.

После своей религии они больше всего любят свои дома. Разве скалы, на которых они живут, не дороги им по ассоциациям? Разве это не земля их рождения и дом их отцов на протяжении многих поколений? Они с упрямым упорством цепляются за свои бесплодные месы, и до сих пор ничто не смогло их прогнать: ни война, ни мор, ни голод. Неоднократно предпринимались попытки убедить их уехать, но безуспешно.

Том Полаки, главный человек в Теве, был первым, кто откликнулся на призыв спуститься вниз. Он покинул месу несколько лет назад и отправился жить на равнину внизу. Захватив «вожака стада», предполагалось, что остальные вскоре последуют за ним, но оказалось, что все наоборот. У подножия утеса, рядом с источником на дороге, ведущей к перевалу, Том построил современный дом и попытался подражать белому человеку. Но перемены ему не подошли, и, прожив в своем современном доме несколько лет, он в конце концов продал его и вернулся в свой старый дом на месе. Несколько других в разное время пробовали тот же эксперимент с не лучшим успехом. Человек оставался на короткое время в предоставленном ему доме, но так и не сделал его постоянным жильем для своей семьи.

То, что моки меняются, лучше всего иллюстрируется ссылкой на один из их свадебных обычаев. Существует обычай: когда юноша задумывается о женитьбе, он должен сделать свадебное одеяло. Он выращивает хлопок, прядет пряжу и ткет ткань, на что уходит год или более времени. С тех пор как дети пошли в школу, не считается необходимым, чтобы молодой человек шел на такие хлопоты и расходы, чтобы сделать свадебное одеяло, вместо этого он одалживает его у друга в деревне, а после церемонии возвращает владельцу. Даже сейчас нелегко найти такое одеяло, и очень скоро они станут бесценными, так как больше таких изделий делаться не будет.

Единственное разумное объяснение, почему какой-либо народ должен выбрать такое местоположение, как у моки, — это гипотеза выбора. В человеческой природе много животного, на которое влияет инстинкт, и человек, подобно зверю, часто бессознательно выбирает то, что наиболее соответствует его натуре. Так инстинкт учит орла гнездиться на самой высокой скале, а горных баранов — пастись на пастбищах, к которым осмелится подойти только самый выносливый охотник. По-видимому, по не лучшей причине моки занимают свои бесплодные месы; они просто предпочитают жить там больше, чем в любом другом месте.

Безопасность приводилась в качестве мотива их поведения, но сама по себе она не является достаточной причиной для решения этой проблемы. Их положение достаточно безопасно от нападения, но в случае осады их безопасность была бы лишь временной. С их скудным запасом воды, находящимся на расстоянии и без защиты, они не смогли бы долго продержаться в осаде, а вскоре были бы вынуждены либо сражаться, либо бежать, либо голодать.

Опять же, если бы безопасность была их единственной причиной оставаться, они могли бы уйти давным-давно и не бояться, так как они уже много лет живут в мире со своим древним врагом — хищными навахо. Но вместо того чтобы уйти, они предпочли остаться в своем старом доме, где всегда жили, и будут продолжать жить до тех пор, пока им будет предоставлена свобода выбора.

Современный иконоборец в своей неразумной преданности реализму, возможно, лишил их многого из старинной романтики, но даже когда все это ушло, фактов остается достаточно, чтобы сделать их замечательным народом. Вместо того чтобы пытаться изменить их, этот последний кусочек безвредной первобытной жизни следует пощадить и сохранить, если возможно, во всей ее первозданной чистоте и простоте.

[1] «Американская раса», Д. Г. Бринтон, 1891 г.

[2] «Позолоченный человек», А. Ф. Банделье, 1893 г.

ГЛАВА XIV

ПРЕКРАСНЫЙ КЛИМАТ

Климат Аризоны, как его описывают на местном наречии, «просто прекрасный». Сочетание элементов, составляющих этот климат, необычно и не может быть повторено где-либо еще на американском континенте. Воздух удивительно чист и сух. Сухость, безусловно, является его отличительной чертой. То, что климат обусловлен географическими и метеорологическими условиями, не вызывает сомнений, но последствия необъяснимы никакими обычными правилами.

Затронутый регион охватывает не только Аризону, но также включает части Калифорнии и Мексики и обычно известен как пустыня Колорадо. Юма, в месте слияния рек Хила и Колорадо, является его приблизительным географическим центром. Общий вид страны низменный и плоский, а впадина Солтон опускается на несколько сотен футов ниже уровня океана. Только при экстремальной сухости возможна такая земля, когда испаряется больше воды, чем выпадает в виде осадков. В мире мало таких мест, самое глубокое из них — Мертвое море, которое находится примерно на тринадцать сотен футов ниже уровня океана.

Бассейн Колорадо — это сухое дно древнего моря, береговая линия которого до сих пор видна во многих местах на склонах гор, окружающих его. Его дно состоит из глины с отложениями песка и соли. Сильные ветры иногда проносятся над ним, перемещая и нагромождая песок в большие дюны. Весь регион совершенно голый и пустынный, однако благодаря использованию воды, отведенной из реки Колорадо, он возвращается в сельскохозяйственный оборот.

Осадков выпадает очень мало, среднегодовое количество осадков в Юме составляет менее трех дюймов. Климат не является сухим из-за недостатка поверхностных вод, так как есть реки Хила и Колорадо, Калифорнийский залив и широкий Тихий океан, откуда можно черпать воду. Но остается удивительный факт, что страна чрезвычайно сухая и что здесь не бывает дождей, как в других краях.

Также количество осадков не является недостаточным из-за отсутствия испарения. Напротив, испарение чрезмерно и, по оценке майора Пауэлла, составляет не менее ста дюймов воды в год. Если бы пары, возникающие в результате этого огромного испарения, все конденсировались в облака и превращались в дождь, это создало бы сезон дождей, который длился бы круглый год.

Влажность, вызванная обильными осадками в любой низменной жаркой стране, обычно достаточна, чтобы сделать ее непригодной для жизни человека. Совокупное воздействие тепла и влаги на плодородную почву вызывает избыток как растущей, так и гниющей растительности, которая наполняет атмосферу вредными парами и болезнетворными микробами. Душный воздух настолько гнетущий, что его не может вынести физическая выносливость. Частицы пара, плавающие в атмосфере, поглощают и удерживают тепло, пока оно не становится похожим на дышащее жаром одеяло, которое губительно для неакклиматизировавшейся жизни. Все это меняется там, где преобладает сухость. Быстрое испарение мгновенно рассеивает пары, а сухой жар высушивает болезнетворные микробы и делает их безвредными.

Воздействие тепла на организм измеряется разницей между фактической и ощущаемой температурами, как это фиксируется сухо- и влажно-шариковыми термометрами. Когда оба они стоят почти на одном уровне, как это часто бывает во влажной атмосфере, жара становится невыносимой. В сухом климате Аризоны такое состояние произойти не может. Разница в показаниях двух приборов всегда велика, часто достигает сорока градусов. По этой причине температура 118 градусов по Фаренгейту в Юме менее гнетущая, чем 98 градусов по Фаренгейту в Нью-Йорке. Низкая относительная влажность обеспечивает комфорт и отсутствие солнечного удара, даже когда термометр показывает трехзначную температуру в тени.

Сухой, теплый климат является стимулятором кожной функции. Кожа — важный выделительный орган, снабженный большим количеством потовых желез, которые служат двойной цели: обеспечению влагой для охлаждения тела путем испарения и выведению изношенного и отработанного материала из организма. Как орган, она нелегко повреждается от переутомления, но охотно предоставляет свою функцию в чрезвычайной ситуации в любой попытке облегчить работу других уставших или больных органов тела. Благодаря викарному действию кожа способна выполнять много дополнительной работы без вреда для себя и может быть временно задействована для облегчения работы какой-либо жизненно важной части, которая стала недееспособной, пока ее функция не будет восстановлена.

Больная почка особенно зависит от кожи в плане помощи больше, чем любой другой орган. Когда почки по какой-либо причине перестают действовать, кожа приходит им на помощь и выводит примеси, которые природа предназначала для вывода почечным путем. По этой причине диабет и альбуминурия, самые упорные из всех почечных заболеваний, обычно получают пользу от сухого, теплого климата. Получаемая польза обусловлена увеличением неощутимого потоотделения, а не обильным потоотделением. Воздух Аризоны настолько сух, а испарение настолько быстрое, что увеличение потоотделения едва заметно, за исключением случаев, когда оно ограничено непроницаемой одеждой. Неприятное ощущение мокрой одежды, которое сопровождает обильное потоотделение во влажном климате, сменяется приятным ощущением прохлады в сухом.

Атмосфера Аризоны не только сухая, но и очень электрическая, настолько, что временами это становится почти болезненным. Всякий раз, когда проводится эксперимент, искры могут быть получены путем трения или при обращении с металлом, волосами или шерстью. Это влияет на животных так же, как и на человека, и буквально заставляет «волосы встать дыбом». Автору неоднократно доводилось видеть вереницу лошадей, стоящих близко друг к другу у поилки, настолько полных электричества, что их гривы и хвосты распушались и плавали в воздухе, а длинные волоски притягивались магнитной силой от одного животного к другому по всей линии в спонтанной попытке замкнуть цепь. Бывают времена, когда свободного электричества в воздухе так много, что каждый объект заряжается этой жидкостью, и она не может уйти достаточно быстро или найти «выход» через какой-либо адекватный проводник. Последствия такого избытка электричества крайне неприятны для нервов и вызывают раздражающую возбудимость и нервозность.

Горячее солнце иногда обжигает кожу и придает цвету лица насыщенный орехово-коричневый оттенок, но воздух всегда кажется мягким и бальзамическим и обычно дует лишь легкими зефирами. Воздух обладает острым ароматом, свойственным пустыне, который является смешанным продуктом множества смолистых растений. Погода неизменно приятная, и стихии редко подвергаются бурным потрясениям.

В более старых заселенных районах нашей страны всякий раз, когда происходит внезапное или экстремальное изменение погоды — будь то жара или холод, сырость или сухость, — это всегда сопровождается ростом заболеваемости и смертности. Пожилые и немощные, которые чувствительны и слабы, страдают больше всего, так как чувствуют каждое изменение погоды. Пожалуй, на земле нет места, которое могло бы похвастаться идеальным климатом, но страна, которая может показать наименьшее количество и самые мягкие крайности, ближе всего к идеалу. Юго-запад исключительно благоприятен по своим климатическим условиям и полезен для большинства хронических больных.

Атмосферное давление наиболее велико вблизи поверхности земли и оказывает контролирующее влияние на жизненные функции. Атмосферное давление для организма — это то же самое, что регулятор для парового двигателя или маятник для часов. Оно регулирует жизненную активность, обеспечивает безопасность и уменьшает износ механизмов. Под его успокаивающим влиянием количество дыханий в минуту уменьшается, частота сердечных сокращений снижается, а уставший мозг и нервы отдыхают. Это часто лучше лекарства и иногда приносит облегчение, когда все другие средства терпят неудачу.

Аризона обладает разнообразием высот и поэтому предоставляет разнообразие климатов. Высоты варьируются от уровня моря в Юме до почти тринадцати тысяч футов в горах Сан-Франциско. Делая подходящие изменения высоты в соответствии с сезоном, можно наслаждаться вечной весной.

Поскольку Аризона находится далеко на юге географически, вполне естественно предположить, что там везде очень жарко, что является ошибкой. В низменных долинах южной Аризоны лето жаркое, но это сухая жара, которая не является гнетущей, а зимы восхитительно приятные. В северной Аризоне зимы холодные, а лето прохладное. В мире нет лучшего летнего климата, чем тот, который встречается на высоких плато и покрытых соснами горах северной Аризоны. Прескотт, Уильямс и Флагстафф имеют очаровательный летний климат, в то время как в Юме, Финиксе и Тусоне зимняя погода просто идеальна.

Горное местожительство нежелательно для худых, нервных людей или тех, кто страдает каким-либо органическим заболеванием. Большая высота слишком стимулирует эту категорию пациентов и имеет тенденцию усиливать нервозность и усугублять органические заболевания. Таким людям следует искать прибрежный климат и небольшую высоту, которые обладают седативным эффектом, вместо того чтобы рисковать в высокогорных и сухих внутренних районах. Любой прибрежный климат лучше для нервных людей, чем горы, но тихоокеанское побережье предпочтительнее любого другого из-за отсутствия электрических бурь и любых других форм неприятных метеорологических возмущений, которые испытывают нервы. Нервозность, вызванная большой высотой, как правило, развивается не внезапно, а постепенно нарастает у пациента. Люди чувствительной натуры чувствуют ее больше всего, а женщины — больше, чем мужчины. После смены низкой высоты на большую сон может быть крепким некоторое время, но вскоре он становится беспокойным и не освежающим.

Было обнаружено, что высота увеличивает количество гемоглобина и, таким образом, обогащает кровь, что особенно полезно для бледных, худых людей. Она также обостряет аппетит и способствует пищеварению и усвоению пищи.

Людям, страдающим ревматизмом, невралгией, запущенным легочным туберкулезом, органическими заболеваниями сердца и всеми расстройствами мозга и нервов, следует избегать большой высоты. Пациенты, страдающие любым из вышеперечисленных заболеваний, чувствуют себя комфортнее на небольшой высоте и должны выбирать между побережьем Калифорнии и низкими сухими землями нижнего течения рек Хила и Колорадо, в зависимости от времени года и желаемого качества климата.

Заболевания, при которых климат Аризоны приносит особую пользу, — это туберкулез, бронхит, катар и сенная лихорадка. Любой, кто отправляется в поисках здоровья и почувствовал улучшение от перемены, должен оставаться там, где произошло улучшение, чтобы, вернувшись домой и снова подвергнувшись прежним климатическим условиям, вызвавшим болезнь, не потерять улучшение и не допустить возобновления старой болезни с повышенной тяжестью.

Большинство больных людей, нуждающихся в перемене, живут во влажной атмосфере, где зимы чрезвычайно холодные, а лето невыносимо жаркое, и чтобы получить пользу от перемены, должны искать климат, в котором преобладают противоположные условия. Климат юго-запада предоставляет именно то, что требуется таким больным. Больные, которым нужен холод или сырая погода, если такие есть, могут устроиться почти везде, но те, кто хочет теплый, сухой климат, должны ехать туда, где его можно найти. Не каждый больной, отправляющийся в поисках здоровья, находит исцеление, так как многие, кто начинает такой путь, уже не поддаются лечению, когда покидают дом. Когда случай безнадежен, пациенту не следует предпринимать такую поездку, а лучше оставаться спокойно дома и умереть в мире среди друзей.

Как уже было сказано, климат бассейна Колорадо идеален зимой, но становится очень жарким летом. Его небольшая высота, бездождные дни, безоблачное небо и бальзамический воздух образуют сочетание, которое не имеет себе равных и которым наслаждаются все — как больные, так и здоровые. Летняя жара не вызывает болезней, но становится монотонной и утомительной из-за своей устойчивости и продолжительности. Многие жители Территории, которые устают от жары и могут позволить себе поездку, берут отпуск в летние месяцы и отправляются либо на север к Гранд-Каньону и горам, либо на тихоокеанское побережье. Каждое лето становится свидетелем исхода «запеченных солнцем» людей, бегущих из жаркой пустыни в горы или на берег океана в поисках прохлады и комфорта.

Жизнь в тропиках, возможно, склоняет к праздности и вялости, особенно если атмосфера влажная, но в сухом климате, подобном аризонскому, жара, хотя иногда и сильная, никогда не бывает гнетущей или изнуряющей. Здесь есть свои ленивые люди, как и в любой другой стране, и по той же причине, что всегда есть те, кто родился уставшим и никогда не перерастает это чувство усталости, но климат Аризоны скорее бодрит, чем расслабляет.

Саманный дом мексиканца — своеобразное учреждение юго-запада. Он может быть интересен из-за своей прошлой истории, но он, безусловно, не красив. Это не что иное, как ящик из сухой грязи, крыша, стены и пол которого сделаны из земли. В нем никогда не бывает чисто от неприятного землистого запаха, который, если смешивается с дополнительными запахами застоявшегося дыма и грязи, как это часто бывает, делает воздух просто отвратительным. Дом никогда нельзя содержать в порядке из-за грязи, которая осыпается с самана, если только стены и потолки не оштукатурены и не побелены, что иногда делается в домах лучшего класса. Если дом построен хорошо, в нем достаточно комфортно в приятную погоду, но как только идет дождь, земляная крыша начинает протекать и брызгает водой и грязью на все вокруг. Если случайно дом стоит на низком месте и окружен водой, как иногда случается после сильного дождя, стены пропитываются и растворяются в грязи, после чего дом рушится. Саманный дом, возможно, соответствовал потребностям первобытного народа, но в нынешний век улучшений он вряд ли стоит того, чтобы его сохранять, разве что как реликвию исчезающей расы.

Чтобы хоть немного избежать дискомфорта полуденной жары, местные жители либо ищут тень на открытом воздухе, где дует ветерок, либо, что более распространено, плотно закрывают саманный дом утром и остаются в помещении до тех пор, пока сильный жар от палящего солнца не проникает сквозь толстые стены, что заставляет обитателей выйти наружу. В прохладе вечера они ходят в гости и ведут дела, а когда приходит время отходить ко сну, ложатся на койки, устроенные на открытом воздухе, где спят до утра, в то время как дом оставляют открытым, чтобы он остыл за ночь. Этот процесс повторяется каждый день в жаркие летние месяцы и переносится без жалоб.

Местные жители также используют сухой воздух для применения нового метода охлаждения. Обтянутая тканью армейская фляга, пропитанная водой, и удобный кувшин с водой в восточном поле во время сбора урожая, завернутый в мокрое одеяло, — знакомые примеры неэффективной попытки охлаждения путем испарения. Но естественное охлаждение находит свою лучшую иллюстрацию в засушливых регионах юго-запада при использовании ольи — сосуда из пористой керамики, прочной парусиновой сумки или плотно сплетенной индейской корзины. Выбирается подходящий сосуд, наполняется водой и подвешивается где-нибудь в воздухе в тени. Если он висит на сквозняке, это еще лучше, так как любое движение атмосферы облегчает испарение. Медленное просачивание воды фильтруется через открытые поры сосуда, которая немедленно испаряется в сухом воздухе и понижает температуру. Вода в олье вскоре становится холодной и, если ее правильно защитить, будет оставаться прохладной в течение всего дня.

Сухой воздух также действует как ценный консервант. Зимой, когда погода прохладная, но не морозная, если свежее мясо повесить на открытом воздухе, оно долго будет оставаться свежим. На его поверхности вскоре образуется сухая корка, которая герметично запечатывает мясо от воздуха и сохраняет его идеально свежим. Летом необходимо сушить мясо быстрее, чтобы оно не испортилось. Его превращают в «джерки», нарезая длинными тонкими полосками и развешивая на солнце для просушки. После того как оно тщательно высушено, его связывают в мешки и используют по мере необходимости, либо поедая сухим из кармана во время похода, либо, если в лагере, подавая в горячем рагу.

Даже туша мертвого животного, оставленная на земле разлагаться, не истлевает обычным процессом гниения, но то, что остается от тела после того, как голодные грифы и койоты закончили свой пир, высыхает в мумию, которая сохраняется годами.

Климат повсюду, несомненно, влияет на жизнь в ее эволюции, но не всегда легко определить все его последствия в деталях. В Аризоне, которая является лишь сравнительно небольшим уголком нашей страны, живут несколько рас людей, которые настолько отличаются друг от друга, насколько природа могла их сделать, но все живут в одном и том же климате.

Индейцы пуэбло в некотором роде цивилизованны, миролюбивы и трудолюбивы. Они храбры в самообороне, но никогда не ищут войны или кровопролития. Совсем другой их близкий сосед — кровожадный апач, который, кажется, находит удовольствие только в грабежах и убийствах людей. Хитрость и месть — ярко выраженные черты его характера, и правительству было трудно победить или контролировать его. Мексиканец ведет беспутную, неэкономную жизнь и кажется довольным просто тем, что существует. Он, к сожалению, унаследовал больше низменных, чем лучших качеств своих предков, и, по всем признакам, обречен на дальнейшую деградацию. Американец — последний пришелец, который уже продвинул цивилизацию и торговлю в самые отдаленные уголки и, как обычно, доминирует в этой земле.

Как бы ни были разнообразны эти несколько рас во многих отношениях, каждая из них представляет великолепные образцы физического мужества. Индейцы всегда славились своим прекрасным телосложением, они крупнотелые, мускулистые и широкогрудые. Одно преимущество, которое юго-запад имеет перед другими странами, заключается в том, что климат мягкий и благоприятный для жизни на открытом воздухе, что способствует здоровью и физическому развитию.

Ни одна отдельная раса людей не процветает одинаково хорошо везде, но каждая из них подвержена влиянию своего окружения; и то, что верно для расы, верно и для индивидуума. Пионер в любой стране — всегда интересный персонаж, но он отличается особенностями в зависимости от своего окружения — гор, равнин или лесов. Род занятий также оказывает влияние и со временем развивает отчетливые типы, такие как траппер, шахтер, солдат и ковбой, которые может точно изобразить только графический карандаш Ремингтона. Эксцентричность характера, которая иногда встречается у людей, живущих на границе, не всегда обусловлена только нравом, но в значительной степени является продуктом дикой жизни, которую они ведут, что склоняет их быть беспокойными, безрассудными и даже отчаянными.

Нет лучшего поля для наблюдения и изучения влияния окружающей среды на человеческую жизнь, чем то, которое предоставляет засушливый регион юго-запада.