Горное дело и скотоводство — ведущие отрасли промышленности страны, и посещение соседней шахты или скотоводческого ранчо не лишено интереса для новичка. Но если он отправляется в такую поездку, он должен решить посвятить этому целый день, так как страна малонаселена, а расстояния между лагерями велики. Если условия, где он останавливается, не всегда роскошны, прием радушен, а развлечения комфортны. Новый опыт также восхитительно романтичен.
ГЛАВА X
ЭХО КАНЬОНА
Плато Колорадо в северной Аризоне является местом соединения гор Роки и Сьерра-Невада в их южном направлении и образует южную окраину Большого Бассейна. Эта впадина когда-то была огромным внутренним морем, от которого не осталось ничего, кроме Большого Соленого озера в Юте, и осушается рекой Колорадо. Весь регион плато примечателен своими грандиозными пейзажами — бездонными пропастями, изваянными останцами и возвышающимися скалами, которые «ярко окрашены, словно расписаны богами-художниками, не запятнаны и не вымазаны негармоничными оттенками, а прекрасны, как цветы, и великолепны, как облака». Плато представляет собой огромный лесной массив из сосен, известный как лес Коконино.
Горы Сан-Франциско, высотой почти тринадцать тысяч футов, стоят посреди плато, которое также является центром обширного потухшего вулканического поля. Вся страна покрыта шлаком, который был выброшен из действующих вулканов столетия назад. Путь железной дороги Санта-Фе-Пасифик через всю Аризону засыпан шлаком вместо гравия, который добывали из карьеров на ее собственной полосе отвода.
У южного подножия гор Сан-Франциско находится город Флагстафф, построенный в естественном сосновом лесу. Его иногда называют «Городом Скайлайт» из-за его большой высоты, разреженного воздуха и яркого неба. Говорят, что он был назван так группой солдат, которые разбили лагерь на этом месте во время охоты на индейцев, когда страна была еще новой. Случилось это в День независимости, и они отпраздновали этот день, подняв «Старую славу» (флаг США) на вершину сосны, которую очистили от веток и превратили в флагшток. Здесь расположена обсерватория Лоуэлла, которая сделала много ценных открытий в астрономии. Это восхитительное место, предлагающее много достопримечательностей для ученых, туристов и тех, кто ищет здоровья.
Одним из многих интересных объектов этой местности является Ледяная пещера, расположенная в восьми милях к юго-западу от города. Она привлекает не только любопытных, но и ее замерзшими запасами пользуются люди, живущие поблизости, когда заканчиваются запасы домашнего льда. В пещеру входят со стороны оврага, а ее вход перекрыт аркой из лавовой породы. Как туда попал лед — загадка, если только это, как утверждает мистер Вольц, не ледниковый лед, который был покрыт и сохранен толстым слоем шлака, выпавшего во время активного извержения пиков Сан-Франциско. Насколько удалось заметить, льда никогда не становится больше и никогда не становится меньше, за исключением того, что добывается при разработке.
Регион необычайно привлекателен для натуралиста. Это лучшее поле для изучения энтомологии, которое известно. Но здесь бушует вся природа. Доктор К. Харт Мерриам в своем отчете о биологическом обследовании гор Сан-Франциско и Расписной пустыни утверждает, что в радиусе двадцати пяти миль существует семь различных жизненных зон, охватывающих всю гамму от Арктики до тропиков.[1] Разнообразие жизни, которое он обнаружил и описал, невозможно найти в том же пространстве где-либо еще на земном шаре.
Но величайшим природным чудом этого региона, как утверждают компетентные судьи со всего мира, является Гранд-Каньон в Аризоне, который находится в семидесяти двух милях к северу от Флагстаффа. Дилижансы Турбера, когда они ходили, доставляли пассажиров за один день, но после того, как была построена железная дорога от Уильямса до Брайт-Энджел, дилижансы были отменены. Тем не менее, это интересная поездка, и многие люди совершают ее каждое лето на частном транспорте, отправляясь на отдых и имея возможность путешествовать не спеша. Это хорошая естественная дорога, которая почти на всем протяжении проходит через открытый сосновый лес.
Из Флагстаффа к каньону ведут две дороги, называемые соответственно летней и зимней. Первая идет к западу от гор Сан-Франциско и пересекается с зимней дорогой, которая проходит к востоку от пиков у ранчо Сидар, бывшего промежуточной станцией старой линии дилижансов. Летняя дорога — та, по которой обычно ездят, так как зимняя дорога почти лишена воды.
Дорога быстро поднимается с высоты семи тысяч футов во Флагстаффе до одиннадцати тысяч футов на вершине и более плавно спускается к ранчо Сидар, где высота составляет менее пяти тысяч футов, а расстояние — примерно полпути до каньона. Здесь кедры и пиньи заменяют более высокие сосны. Ранчо Сидар находится на отроге Расписной пустыни, которая простирается на восток по широкой ровной равнине до самого горизонта. Отсюда дорога снова поднимается с небольшим уклоном, пока не достигает высоты восьми тысяч футов у каньона.
Во время долгой поездки через сосновый лес вид страны не дает ни намека на пустыню, но прекрасные пейзажи встречают глаз со всех сторон. Воздух наполнен ароматом сосны и озона, который бодрит, как вино. Никаких признаков сильных ветров не видно в сломанных ветвях и упавших деревьях. Если случайное дерево и лежит поваленным, оно было срублено либо топором лесоруба, либо одной из разрушительных сил природы — огнем или гниением, или тем и другим вместе. Но большое количество разбитых деревьев, которые встречаются в течение дня, свидетельствуют о том, что молния часто бывает очень разрушительной в своей работе. Кора сосновых деревьев имеет красновато-серый цвет, который ярко контрастирует с зеленой листвой.
Зимняя дорога предоставляет даже больше достопримечательностей, чем летняя, по линии которой следовало бы построить железную дорогу до самого каньона. Вскоре после выезда из города боковая дорога ведет к жилищам в скалах в каньоне Уолнат. Вдоль дороги указатель указывает направление к «Бездонной яме», которая представляет собой глубокую дыру в земле, являющуюся лишь одной из многих подобных трещин в земле, найденных на плато Колорадо. В четырех милях к востоку от каньона Дьявола узкая трещина шириной от нескольких дюймов до нескольких футов и глубиной в сотни футов была прослежена непрерывной линией на протяжении более ста миль.
Далее группу пещерных жилищ можно увидеть среди скал на далеком холме. Поворот дороги затем открывает вид на гору Сансет. Ее гребень светится цветами заката, этот необычный эффект создается цветными породами вулканического происхождения. Черный шлак покрывает ее крутые склоны, а ее вершина — это край глубокого кратера. Между пиком Сансет и пиком О'Лири находится Черный кратер, из которого когда-то текли густые потоки черной лавы, затвердевшие в породу и известные как лавовые поля. Десятки кратерных конусов и мили черного шлака можно увидеть с горы Сансет, а лава и шлак этого региона выглядят так свежо, как будто извержение произошло только вчера.
Особенность сосновых деревьев, которые растут в шлаке, заключается в том, что их корни не уходят вниз, а распространяются по поверхности. Некоторые корни совершенно голые, в то время как другие наполовину засыпаны шлаком. Они имеют толщину от дюйма до фута и длину от десяти до пятидесяти футов, в зависимости от размера дерева, которое они поддерживают. Причина такой странной формы корней не ясна.
Во всей стране плато не хватает воды. Гранд-Каньон осушает землю на необычную глубину. Ближайший к каньону источник воды в Гранд-Вью — это источник Сидар, расположенный в сорока милях. До недавнего времени вся вода, используемая в каньоне, либо доставлялась на мулах из источников внизу каньона, либо собиралась в пруды или резервуары из дождевой или талой воды. С момента завершения строительства железной дороги воду доставляют в вагонах, построенных для этой цели.
Водораздел каньона наклонен от края, и вместо того, чтобы ливневые воды стекали прямо в реку, они текут в противоположном направлении. Только после долгого обходного пути в много миль они наконец достигают реки через Малый Колорадо или ручей Катаракта.
Теперь, когда Гранд-Каньон стал доступен по железной дороге через ветку Санта-Фе от Уильямса на главной линии, до него можно добраться с относительной легкостью и комфортом. Но остановиться в отеле «Брайт-Энджел» и посмотреть через ограждение на скале вниз в каньон — это лишь беглый взгляд на то, что там есть. Краткое пребывание в один день лучше, чем не останавливаться вовсе, но чтобы получить хотя бы намек на его величие и грандиозность, нужно потратить дни и недели на поездки вверх, вниз и внутрь каньона.
Увидев каньон в Брайт-Энджел, следующим шагом должно быть посещение Гранд-Вью в четырнадцати милях вверх по каньону. Поездка на дилижансе из Флагстаффа до каньона, занимавшая весь день, была утомительной, но двухчасовая поездка через сосновый лес от Брайт-Энджел до Гранд-Вью — это лишь приятный отдых.
Первое посещение Гранд-Каньона не обязательно вызывает поразительные и слезливые эффекты, которые были описаны некоторыми эмоциональными писателями, но первое впечатление никогда не разочаровывает и всегда оставляет глубокий и неизгладимый след.
Несмотря на то, что великая пропасть огромна, она сформирована в таких гармоничных пропорциях, что не шокирует чувства. Но поскольку все в каньоне построено в таком грандиозном масштабе, а глаза не привыкли к таким зрелищам, невозможно осознать его — правильно измерить его размеры или заметить каждую деталь формы и цвета с первого взгляда. Как заметил гид: «Бог сделал его таким чертовски большим, что о нем невозможно солгать».
Чтобы хоть как-то осознать его, требуется время, чтобы переучить чувства и приучить их к новому порядку вещей. Но даже беглый взгляд навсегда останется в памяти как событие всей жизни в опыте обычного смертного.
Расстояние в каньоне нельзя измерить обычными стандартами. Там есть отвесные стены скал высотой в тысячи футов и глубиной в столько же, но там, где кажется дно, — это лишь начало других пропастей, которые лежат в темных тенях и спускаются в еще более глубокие глубины внизу. Каньон — это не одна пустая пропасть, что является общепринятым представлением о каньоне, а состоит из сложной системы под- и боковых каньонов, которая сбивает с толку. Из его глубин поднимается бесконечное количество и разнообразие крепостных скал и изваянных останцев, которые представляют все мыслимые виды архитектуры. Они имеют вид воскресшего города огромных размеров и красоты, который мог быть построен армией титанов, а затем погребен и забыт.
Поездка в каньон по одной из троп делает его масштаб еще более впечатляющим, чем вид с края. Расстояние через пропасть также намного больше, чем кажется, что демонстрируется голубой дымкой, заполняющей каньон. Близлежащие останцы совершенно отчетливы, но по мере увеличения расстояния через великое ущелье дымка постепенно сгущается, пока противоположная стена почти не скрывается туманом.
Мириады горизонтальных линий, которые отмечают различные пласты скал, имеют вид лабиринта телеграфных проводов, натянутых через каньон.
Неспешная поездка верхом по тропе вдоль края от старого лагеря Турбера до Бисселлс-Пойнт, в семи милях вверх по каньону, и обратно легко совершается за день. Она представляет панораму великолепных видов вдоль всего края, но Бисселлс считается лучшей обзорной точкой на каньоне. С этой точки можно увидеть около тридцати миль реки, когда она извивается глубоко внизу среди скал. Река Колорадо — большой поток, но, как видно отсюда, с высоты мили и на расстоянии нескольких миль, она уменьшается до незначительности и кажется не больше лугового ручья. Река выглядит спокойной вдалеке, но является яростным, бурным потоком, в котором обычная лодка не может удержаться, и рев ее диких вод можно отчетливо услышать, как шум приближающегося поезда.
Второй день, проведенный в поездке вниз по каньону к Гранд-Вью-Пойнт и обратно, столь же восхитителен. Если смотреть через изгиб каньона от Гранд-Вью-Пойнт до Бисселлс-Пойнт, расстояние кажется едва ли больше броска камня, хотя это составляет почти половину расстояния кружного пути по тропе вдоль края.
Существует три тропы, ведущие в каньон и вниз к реке: Брайт-Энджел, Гранд-Вью и Хэнс, которые находятся на расстоянии восьми и двенадцати миль друг от друга. Они одинаково интересны и сравнительно безопасны, если поездка совершается на спине обученного пони или мула с компетентным гидом.
Тропа Хэнса — это кольцевой маршрут длиной двадцать миль. Семь миль вниз к реке, шесть миль вверх по течению и семь миль обратно к краю. Она была построена в одиночку капитаном Джоном Хэнсом, который много лет прожил в каньоне. Тропа бесплатна для пешеходов, но приносит капитану неплохой доход от найма лошадей и его собственных услуг в качестве гида для туристов, которые проходят по тропе.
Капитан Хэнс — интересный рассказчик, и он плетет много интересных баек для развлечения, если не назидания, своих гостей. Серьезная манера, в которой он рассказывает свои истории, иногда затрудняет понимание того, шутит он или говорит серьезно. Его признанное мастерство в альпинизме и талант к сочинительству завоевали ему больше, чем местную репутацию, и почетный титул «Гида и лжеца Гранд-Каньона».
Он рассказывает, как «однажды» преследовал стадо горных баранов на краю каньона. Как раз когда он собирался добыть свою добычу, бараны внезапно свернули за короткий угол и исчезли за скалами. Прежде чем он осознал опасность, он оказался на краю зияющей бездны и с таким импульсом, что не мог свернуть или остановить свою лошадь. Вместе они перелетели через обрыв в ужасном прыжке. Он ожидал мгновенной смерти на скалах внизу и приготовился к удару. Поскольку падение было больше обычного, составляя более мили в глубину по вертикальной линии, потребовалось несколько секунд, чтобы падающие тела преодолели промежуточное пространство, что дало ему несколько мгновений, чтобы подумать и спланировать какой-то способ спасения. В критический момент счастливое вдохновение осенило и спасло его. В тот же миг, когда его лошадь ударилась о скалу и разбилась вдребезги, капитан ловко спрыгнул с седла на ноги невредимым. Чтобы доказать правдивость своего утверждения, он никогда не упускает возможности указать туристам на место, где упала его лошадь, и показывает белые кости своего почившего скакуна, белеющие на солнце.
На Моранс-Пойнт есть узкая расщелина в скалах, которую он называет «Страданиями толстой женщины». Она получила свое название несколько лет назад из-за обстоятельства, которое произошло, когда он вел группу туристов по тропе вдоль края. Чтобы получить лучший вид, группа попыталась протиснуться через отверстие, в чем все преуспели, кроме одной толстой женщины, которая застряла. После тщетных попыток вытащить ее из неудобного положения он наконец сказал ей, что есть только одно из двух: либо оставаться там, где она есть, и умереть с голоду, либо использовать один шанс из тысячи быть выдутой живой с помощью динамита. Подумав немного, она решила попробовать эксперимент «один шанс из тысячи».
Был добыт заряд динамита, и запал подожжен. После взрыва он вернулся на место и нашел результат удовлетворительным. Взрыв освободил женщину, которая была жива и сидела на камне. Он подошел к ней весело и сказал:
«Мадам, как вы себя чувствуете?» Она посмотрела вверх шокированная, но, очевидно, очень облегченная, и ответила: «Знаете, сэр, я чувствую себя первоклассно, но от толчка у меня немного разболелся зуб».
Он рассказывает другую историю о том, как однажды он пил из реки Колорадо. Вода в мутном потоке никогда не бывает очень чистой, но в тот конкретный момент она была необычайно мутной. У него не было ничего, чтобы зачерпнуть воду, и он лег на берег, чтобы сделать глоток. Будучи очень жаждущим, он не обращал внимания на качество воды, а только знал, что она на вкус мокрая. Однако вода становилась все гуще, пока он пил, пока не скаталась в шарик у него во рту, застряла в горле и пригрозила задушить его. Он пытался откусить ее, но не смог, потому что его зубы были плохими. Наконец, отчаявшись, он вытащил охотничий нож из пояса и отрезал себя от своего напитка.
Были выдвинуты различные теории, чтобы объяснить происхождение Гранд-Каньона, но вопрос в том, полностью ли это связано с какой-то одной причиной. Ученые говорят, что это работа водной эрозии, но для обывателя это кажется невозможным. Если бы океан воды протекал над скалами в течение эонов лет, не кажется возможным, что он мог прорезать такой канал.
Вода иногда делает странные вещи, но никогда не было известно, чтобы она обращала природу вспять. По фундаментальному закону гидростатики вода всегда стремится к своему уровню и течет в направлении наименьшего сопротивления. Если вода когда-либо создала Гранд-Каньон, ей пришлось подняться на холм и прорезать себе путь через хребет гор Бакскин, которые являются не грядой пиков, а широким плато из твердой породы. В эту породу каньон врезан более чем на милю в глубину, от шести до восемнадцати миль в ширину и более двухсот миль в длину.
Чтобы сделать теорию водной эрозии состоятельной, предполагается, что река Колорадо начала свое существование, как любая другая река. Через некоторое время русло реки начало подниматься и постепенно выталкивалось все выше и выше какой-то неизвестной подземной силой, по мере того как вода врезалась все глубже и глубже в породу, пока не образовался Гранд-Каньон.
У капитана Хэнса есть теория, что каньон возник из подземного потока, который прокладывал туннель, пока не прорезал себе путь к поверхности. Насколько невероятна эта теория, настолько же она правдоподобна, как и теория эрозии, но обе теории кажутся одинаково абсурдными.
В какой-то отдаленный период времени весь юго-запад был разорван и растерзан ужасным катаклизмом, который вызвал многочисленные трещины и швы по всей стране. Сила, которая совершила эту работу, имела свое происхождение в земле и действовала путем бокового смещения, а не прямого поднятия. Когда бы ни произошло это событие, был создан разлом, который отмечает курс Гранд-Каньона, и, прорвавшись через окружающую стену Большого Бассейна, освободил воды внутреннего моря. То, что начала сейсмическая сила, помогло закончить наводнение освобожденной воды, и родилось величайшее природное чудо известного мира.