«Как мы живем и как мы можем жить»

Была предложена схема, которая встретила такую поддержку, что был сформирован комитет, включающий представителей всех классов, для ее продвижения. Вкратце она заключается в следующем:

Продолжающая школа должна быть создана в этой стране. Трудности ситуации будут преодолены не принуждением детей к посещению, а убеждением и привлечением их. Многое ожидается от влияния родителей теперь, когда рабочие понимают ситуацию; многое можно ожидать от того, что сами дети будут заинтересованы, и от примера других. Продолжающая школа будет иметь две ветви — рекреационную и образовательную. А поскольку после тяжелого рабочего дня детям необходимо развлечение, для них будут найдены игры в форме «ритмической гимнастики», которая определяется как «приятное упорядоченное движение в сопровождении музыки», и обучение, как обещано, будет проводиться в более привлекательной и приятной манере, чем в начальных школах. Последнее объявление поначалу обескураживает, потому что эффективное обучение должно требовать интеллектуальных усилий и прилежания, что не всегда может оказаться привлекательным. Что касается первого, кажется, что проектировщики действительно собираются наконец признать танцы одним из самых восхитительных, полезных и невинных развлечений. Я совершенно уверен, что если мы только решим дать молодым людям вдоволь потанцевать, они в благодарность будут посещать любые научные классы. Далее, будет пение — конечно, много пения, по партиям, — что еще больше приведет к тому упорядоченному общению молодых людей и девушек, которое является столь желательной вещью и столь полезно для человеческой души. Будут также классы рисования и дизайна — самое начало технического обучения и необходимая основа квалифицированного ремесла. Для мальчиков будут классы по элементарной науке, связанной с их профессией; для девочек — уроки домоводства и элементарной кулинарии; а для мальчиков и девочек вместе — классы по тем малым искусствам, которые сейчас выходят на первый план, таким как моделирование, резьба по дереву, чеканка и так далее. На самом деле, если детей можно только убедить прийти или зазвать с улиц, нет конца вещам, которым их можно научить.

Что касается управления этими школами, кажется, что мы вряд ли могли бы сделать что-то лучше, чем последовать примеру Ноттингема. Там у них уже есть пять вечерних школ, и для каждой школы назначены семь управляющих из числа рабочих. Таким образом, работа становится по сути демократической. Эти управляющие начали с того, что призвали священников, учителей воскресных школ, работодателей, лидеров профсоюзов и, как полагают, отцов семейств в целом использовать свое влияние, чтобы заставить детей посещать эти школы. Управление такими школами самими людьми — это черта величайшего интереса и важности. Что касается школ для девочек, предлагается назначать «дам»-управляющих для каждой школы. Увы! Еще не считается возможным или желательным назначать работающих женщин. Затем следует вопрос расходов. Нельзя полагать, что налогоплательщик будет смотреть с безразличием на столь огромное дополнительное бремя, которое эта грандиозная работа грозит возложить на него. Но пусть он будет спокоен. Не предлагается добавлять ни пенни к налогам. Школы не должны ничего стоить — факт, который значительно добавит им популярности и поможет их созданию. Предлагается оплачивать необходимые расходы на работу учителей школ при школьном совете — за использование зданий платить не придется — за счет правительственного гранта на рисование и на один другой специфический предмет. Далее, будет запрошен небольшой дополнительный грант на пение и один на моделирование, резьбу или дизайн: стандарты должны быть разделены в вечерних школах, и обязательно должен быть принят более гибкий метод экзаменации для вечерних, чем для дневных школ, который будет более внимателен к интеллекту, чем к памяти относительно фактов. Тем не менее, когда будет получена вся помощь, которую можно ожидать от правительственных грантов, школы не будут самоокупаемыми. Здесь, следовательно, вступает в силу действительно новая часть проекта. Остальное должно быть обеспечено добровольной работой. Подготовленный персонал учителей Школьного совета будет обучать классам по тем предметам, которые требуются или санкционированы Департаментом, на которые выделяются гранты; но по всем остальным предметам — рекреационным, техническим, научным, малым искусствам, истории, танцам и остальному — школы будут полностью зависеть от учителей-добровольцев.

Мы не должны скрывать дерзость этой схемы. В одном только Лондоне, я полагаю, есть 120 школ, для которых потребуется 2400 добровольцев. Это не должны быть просто любители или добрые, благожелательные люди, которые легко или в порыве энтузиазма возьмутся за работу, а через месяц или около того бросят ее в усталости от рутины; это должны быть честные работники, которые будут думать и брать на себя хлопоты по работе, которая у них в руках, которые будут соблюдать свое время, придерживаться своих обязательств, изучать искусство преподавания и быть восприимчивыми к порядку и дисциплине. Найдется ли в Лондоне так много, как 2400 таких учителей, не считая многих тысяч, необходимых для остальной части страны? Кажется, это внушительная армия добровольцев, которую нужно собрать.

Давайте, однако, подумаем. Во-первых, есть обнадеживающий факт, что Союз воскресных школ насчитывает 12 000 учителей — все добровольные и неоплачиваемые — только в одном Лондоне. Во-вторых, есть еще один обнадеживающий факт в быстром развитии Ассоциации домашних искусств, которая существует не более года или двух. Обучение полностью добровольное; и добровольцы стекаются быстрее, чем скудные средства Общества могут обеспечить школы, в которых они могли бы преподавать, и механизмы, материалы и инструменты для обучения. Даже с этими фактами перед нами, проектировщик и мечтатель этой схемы может показаться смелым человеком, когда он просит 2400 мужчин и женщин помочь ему не в религиозной, а в чисто светской схеме. И все же это может не показаться многим людям чисто светским, когда они вспомнят, что он просит эту большую армию бескорыстных мужчин и женщин — настолько бескорыстных, что они отдают часть своего времени, мыслей и активности даром, даже не за похвалу, а только из любви к детям — из населения в четыре миллиона, все из которых были обучены, и большинство верит, что самопожертвование — это самая божественная вещь, которую человек может предложить. Предполагать, что один из каждых двух тысяч готов в объеме часа или двух каждую неделю следовать на расстоянии примеру своего признанного Учителя, в конце концов, не кажется таким уж экстравагантным. Со своей стороны, я верю, что на каждый пост найдется дюжина добровольцев. Это экстравагантно? Это означает не более чем жалкий 1 процент таких далеких последователей.

Те, кто вообще ходит среди бедных и пытается самостоятельно выяснить что-то из того, что происходит под поверхностью, вскоре осознают самое замечательное движение, шепот о котором время от времени доходит до верхних слоев. По всему Лондону — несомненно, и по другим крупным городам тоже, но я не знаю других крупных городов — в наши дни живут, по большей части в безвестности, неоплачиваемые, а в некоторых случаях одинокие, мужчины и женщины из хорошего общества, среди бедных, работая для них, думая для них, а в некоторых случаях даже думая вместе с ними. Один такой случай я знаю, когда женщина из хорошего общества провела большую часть своей жизни среди промышленных бедняков Ист-Энда, так что она стала думать так, как думают они, смотреть на вещи с их точки зрения, хотя и не говорить так, как говорят они. Некоторые из этих людей — викарии, помощники священников, нонконформистские служители, римско-католические священники; некоторые из женщин — римско-католические сестры и монахини; другие — ложные монахини, англиканки, которые, кажется, находят, что уродливое платье держит их более твердо в работе; другие — диакониссы или библейские работницы. Некоторые, опять же, и именно к ним обращаешься с наибольшей надеждой — они могут быть или не быть движимы религиозными мотивами — не связаны никакими обетами и не привязаны ни к какой церкви. Когда двадцать лет назад Эдвард Денисон отправился жить в Филпот-лейн, он был совершенно один в своей добровольной работе. У него не было компаньона, чтобы попробовать этот эксперимент вместе с ним. Теперь он был бы одним из многих. В Тойнби-холле собралась компания молодых и щедрых сердец, которые отдают свое лучшее без обиды или скупости своим более бедным братьям. Есть богатые люди, которые удалились из мест обитания состоятельных и добровольно решили поместить свои дома среди бедных. Есть люди, которые работают весь день в бизнесе, а вечером посвящают себя заботе о работающих мальчиках; есть женщины, не связанные никакими обетами, которые читают в больницах, председательствуют на дешевых обедах, заботятся о клубах для девочек, собирают арендную плату и тысячами способов приносят свет и доброту в темные места. Духовенство Государственной церкви, которое можно рассматривать скорее как раздатчиков милостыни и миссионеров цивилизации, чем религии, видя, как мало бедных посещают их службы, обычно может рассчитывать на добровольную помощь, когда просит о ней. Добровольная работа в щедром предприятии больше, к счастью, не является такой редкостью, чтобы люди смотрели на нее с удивлением; и все же она принадлежит по сути этому веку и почти этому поколению. Со времен Реформации работа английской благотворительности представляет три различных аспекта. Сначала пришло основание богаделен и наделение пособиями. Ничто, конечно, не может быть более восхитительным, чем основать богадельню и считать, что для грядущих поколений будет предоставлена гавань отдыха для столь многих старых людей, закончивших свою работу. Душа кондитера короля Якова — доброго Бальтазара Санчеса — должна, мы уверены, до сих пор созерцать свои коттеджи в Тоттенхэме с самодовольством; надеемся, Его Величество не переплатил в деле пирожков и сладостей, чтобы найти средства для этих коттеджей. Даже подачка в виде нескольких буханок каждое воскресенье стольким престарелым беднякам имеет свою привлекательность, хотя и неизбежно сильно уступая солидному удовлетворению, которое можно получить от основания богадельни. Но период богаделен прошел, и наступил период Обществ. В течение ста лет состоятельные люди этой страны были очень щедры на всякого рода филантропические усилия. Но они проводили свою благотворительность так же, как вели свои дела, выписывая чеки. Духовенство, секретари и комитеты выполняли активную работу, управляя средствами, на которые подписывались чеки богатых людей. Система чековой благотворительности имеет свои достоинства, а также свои недостатки, потому что помощь, которая оказывается, обычно достигает людей, для которых она предназначалась. Однако по сравнению с настоящим делом, которое по сути является личным, ее можно сравнить с хорошим старым методом — который давал богатому человеку столь славное преимущество — попадания на небеса путем оплаты месс. Ее главный недостаток в том, что она держит отдельно богатых и бедных, создает и расширяет разрыв между классами, заставляя тех, у кого есть деньги, считать, что они принадлежат им по Божественному праву, а тех, у кого их нет, забывать, что происхождение богатства — это бережливость, терпение и энергия, и что путь к богатству всегда открыт для всех, кто осмелится войти и практиковать эти добродетели.

Этому веку, почти этому поколению, было суждено открыть, что высшая форма благотворительности — это личное усилие и самопожертвование. Этому времени также было суждено показать, что то, что в прежние времена было возможно только для тех, кто был под обетами, так что в старые времена мужчина или женщина, движимые энтузиазмом человечества, надевали рясу или вуаль и клялись в безбрачии и послушании, может быть действительно практикуемо так же хорошо без религиозных обетов, особой одежды, статей религии, папской преданности или чего-либо подобного. Сомневающийся, агностик, атеист может так же истинно пожертвовать собой и отдать свою жизнь за человечество, как и самый святой из верующих. Пятнадцать лет назад был энтузиаст, который с радостью перенес тюрьму и изгнание, бедность и преследование за то, что казалось ему единственной вещью в мире, желательной и необходимой для человечества. Я верю, что он был атеистом. Затем пришло время, когда на короткое мгновение мечта осуществилась. А сразу после этого она рассыпалась в прах. Когда все было потеряно, бедный старик поднялся, и, с непокрытой головой, с белыми волосами, развевающимися на ветру, этот мученик человечества взобрался на баррикаду и стоял там, пока пули не принесли ему смерть. Это энтузиазм, который может быть усилен, дисциплинирован и облагорожен религией, но он независим от религии; это личное качество, как способность чувствовать музыку или писать стихи. Когда он поощряется и развивается, он производит мужчин и женщин, которые могут найти свое истинное счастье только в отречении от всех личных амбиций и отказе от всех надежд на отличие. До сих пор они искали возможность удовлетворить это инстинктивное стремление в Церкви и в монастыре. Теперь они нашли более легкий, если не более счастливый путь, с большей свободой действий и меньшими цепями правил и обычаев, вне Церкви, как светские помощники. Мне кажется, возможно, потому что я достаточно стар, чтобы попасть под влияние учения Мориса, что большая часть этого добровольного духа обязана трудам этого великого учителя и его последователей. Конечно, Колледж для работающих мужчин и женщин был основан людьми его школы, и вырос, и теперь процветает чрезвычайно, и является памятником добровольных усилий, поддерживаемых, переходящих из рук в руки, постоянно растущих и всегда сближающих все теснее тех, кто учит, и тех, кого учат. Чековая благотворительность может ожесточить сердце того, кто дает, и превратить в нищего того, кто берет. Та благотворительность, которая является личной, не может ни ожесточить, ни превратить в нищего.

Рассматривая эти вещи, следовательно, импульс к личным усилиям, который снизошел на нас, величие работы, которую предстоит сделать, простоту средств, которые должны быть использованы, и сотрудничество самих рабочих лучшего сорта, я не могу не думать, что промоутерам этой схемы нужно только поднять руки, чтобы собрать столько добровольных учителей, сколько они хотят иметь.

У этой схемы есть эгоистичная сторона, которую не следует полностью упускать из виду. Она заключается в следующем: Богатство Великобритании — это не, как некоторые могут предполагать, золотая шахта, в которую мы можем копать по своему усмотрению; и это не шахта угля или железа, в которую мы можем копать по мере возникновения спроса. Наше богатство — это не что иное, как процветание страны, и это зависит полностью от трудолюбия, терпения и мастерства рабочего; все, чем мы владеем, заперто, так или иначе, в промышленном предприятии или зависит от успеха промышленного предприятия; наши железные дороги, наши корабли, наши акции всякого рода, даже проценты по нашему Национальному долгу, зависят от поддержания нашей торговли. Дивиденды даже газовых и водных компаний зависят от успешного ведения торговли и производства. Мы можем легко представить время, когда — наши производства разорены превосходящим иностранным интеллектом и мастерством, наши железные дороги не приносят прибыли, наша торговля перевозками потеряна, наше сельское хозяйство уничтожено иностранным импортом, наши фермы без фермеров, наши дома без арендаторов — хваленое богатство Англии исчезнет, как великолепный утренний сон, и дети богатых станут такими же, как дети бедных; все это может быть в пределах измеримого расстояния и вполне может случиться до смерти людей, которые сейчас не старше среднего возраста. Учитывая это, а также другие пункты в пользу схемы перед нами, можно признать, что лучше присматривать за мальчиками и девочками, пока еще есть время.

[1886.]

НАРОДНЫЙ ДВОРЕЦ

Теперь, когда фундаменты Дворца в значительной степени заложены, а стены Большого зала быстро поднимаются, и будущее существование этого учреждения во благо или во зло кажется обеспеченным, может быть позволено тому, кто наблюдал изо дня в день, с самым пристальным интересом, результат призывов сэра Эдмунда Карри, предложить несколько замечаний о том, как эти призывы были приняты, и о ментальном отношении публики к классу, которому желают помочь.

I. Начнем с того, что весьма показательно, что на рекреационной стороне Дворца не настаивали так сильно, как на его образовательной стороне. Это потому, что рабочий, для которого строится Дворец, внезапно развил необычайный пыл к образованию и ранее неожиданное желание к приобретению знаний во всех его отраслях? Вовсе нет. Это потому, что рекреационная часть схемы имеет мало привлекательности для широкой публики, и потому что образовательная часть, как только она начала принимать практическую форму, была увидена как обладающая возможностями, которые могли быть поняты каждым. Каким бы ни было будущее Дворца в отношении отдыха людей, одно совершенно ясно — что его образовательные возможности почти безграничны, и что здесь будет основан Университет для Народа такого рода, который до сих пор был неизвестен и о котором не мечтали.

Отдых людей, на самом деле, оказался камнем преткновения, а не привлекательностью. Это новая идея, внезапно представленная людям, которые никогда не рассматривали предмет отдыха вообще, кроме как в связи с кеглями, так сказать. Теперь кажется едва ли необходимым возводить великолепный дворец для большего удобства кегельбана. Возражения, на самом деле, против поддержки схемы на основании ее рекреационных целей показывают смесь предрассудков и невежества, которые должны были бы удивить нас, если бы мы не сталкивались ежедневно, в каждой деловой сделке и в каждом разговоре с другом или незнакомцем, и очень вероятно, не обнаруживали, самые удивительные предрассудки и невежество. Никогда не следует удивляться тому, что находишь большие черные пятна в каждом уме.

Черное пятно, которое касается нас, в умах тех, кого просили поддержать Народный дворец, — это предмет отдыха. «Достаточно мюзик-холлов. Какое дело рабочим классам до отдыха? Если мы что-то даем людям, это будет для их улучшения, а не для их развлечения». К этим трем возражениям можно свести все остальные. Каждое возражение указывает на предрассудок очень древнего происхождения или же на глубоко укоренившееся невежество по всему предмету.

Разберемся с первым. Предполагается, что отдых означает развлечение, праздное и бесцельное, если не кегли с пивом и табаком, то мюзик-холл с пивом и табаком, комик, вопящий злободневную песню и исполняющий знаменитый танец с сабо. Если указать на то, что имеется в виду не развлечение, а отдых, который объясняется как нечто совсем другое, в то время как более верное представление о том, что на самом деле означает отдых, может быть схвачено, то остается укоренившееся неверие в способность рабочего подняться выше своего пива и кеглей. Это неверие вовсе не основано на знакомстве с манерами и обычаями рабочего, потому что обычный состоятельный гражданин, как бы много он ни читал о манерах и обычаях в других странах, как правило, совершенно невежественен и совершенно нелюбопытен к таковым своих соотечественников; и оно не основано на вере в то, что рабочий несовершенен в уме или теле; но на уверенности, что рабочий никогда не поднимет себя до уровня высшей формы отдыха, просто потому, что обычный человек знает себя и свою собственную практику. Он желает быть развлеченным, и согласно своему образу жизни он находит развлечение в табаке, чтении, картах, музыке или театре.

Рассмотрим состоятельного человека в погоне за отдыхом. У него есть клуб; он ходит в свой клуб каждый день; возможно, он играет там в вист; очень вероятно, он принадлежит к одному из современных склепоподобных мест, где члены не знают друг друга и каждый человек сверлит взглядом своего соседа. Во всех клубах есть бильярдный стол, а также карточная комната. Помимо карт и бильярда клубы не признают никакой формы отдыха вообще. Ни в одном клубе, который я знаю, кроме «Сэвиджа», нет музыкальных инструментов: если бы вы предложили иметь пианино и петь под него, я полагаю, всеобщее изумление было бы слишком велико для слов. В «Артс», я полагаю, некоторые из членов иногда вешают картины собственного исполнения для выставки и критики, но ни в одном другом клубе нет никакого признания Искусства. Есть хорошие библиотеки в двух или трех клубах, но во многих их нет вовсе. На самом деле, клубы, которые принадлежат джентльменам, организованы так, как будто не было другого занятия, возможного для цивилизованных людей в вежливом обществе, кроме обедов, курения, чтения газет или игры в вист и бильярд. Рабочие, которые недавно основали клубы для себя в подражание клубам Вест-Энда, как говорят, находят их настолько скучными, что, где они не могут превратить их в политические организации, они терпят введение азартных игр. Когда клубы были впервые основаны, азартные игры были везде любимым отдыхом, так что рабочие только начинают там, где их предшественники начали шестьдесят лет назад.

Из всех Искусств средний человек, будь то джентльмен или механик, не знает ни одного. Он никогда не учился играть ни на каком инструменте вообще; он не может использовать свой голос, чтобы принять участие, он не может рисовать, чертить, резать по дереву или слоновой кости, использовать токарный станок или сделать что-то, что нужно использовать всему широкому миру. Он не может писать стихи, или драму, или художественную литературу; он не оратор; он не играет ни в какие карточные игры, кроме виста, и ни в какие другие игры вообще. Что он может делать? Он может практиковать ремесло, которому научился, с помощью которого он зарабатывает свои деньги. Он знает, как передавать собственность, как покупать и продавать акции и ценные бумаги, как вести бизнес в Сити. Это, если угодно, все, что он знает. И когда вы предлагаете, чтобы рабочий имел возможность учиться и практиковать Искусство в любом из его многочисленных видов, он смеется насвистывающе, потому что, что является очень естественной и разумной вещью, он ставит себя на место этого человека, и он знает, что его не соблазнило бы подвергнуться рутине и муштре обучения одному из Искусств, даже если бы это Искусство предстало перед ним в форме нимфы, более прекрасной, чем Елена Троянская.

Второе возражение принадлежит к старому порядку предрассудков. Раньше предполагалось, что существуют два различных порядка человеческих существ; привилегией высшего порядка было содержаться трудом низшего; для высшего порядка были зарезервированы все грации, утонченности и радости этой мимолетной жизни. Низший порядок имел привилегию работать на своих господ и иметь, в короткие интервалы между работой и сном, свои собственные грубые удовольствия, которые не были такими же, как у высшего класса; они были предопределены Провидением быть другими, не только по степени, но и по виду. Привилегии первого класса получили в последние годы много тяжелых ударов. Им пришлось допустить в свой состав, как способных к высшим социальным удовольствиям и вежливой культуре, огромное пополнение людей, которые на самом деле работают на свой собственный хлеб — даже людей в торговле; и начинает осознаваться, что их развлечения — также, что кажется последней каплей, их пороки — могут на самом деле быть наслаждаемы низким механическим сортом, до такой степени, что, если такого рода вещи продолжатся, в конце концов должно последовать стирание всех классов, и пэр будет ходить рука об руку с кузнецом. Но классовые различия умирают трудно, и рабочие еще не все готовы к дисциплинированному отдыху, который поможет разрушить барьеры, и мы не можем ожидать этого тысячелетия при жизни живущих людей. Достаточно отметить, что старое чувство все еще сохраняется даже среди тех, кто сто лет назад, когда классовые различия были в своей худшей и самой отвратительной форме, был бы причислен к тем, кто неспособен к утонченности и невежественен в вежливых манерах.

Третье возражение, что людям следует помогать только в плане образования и самосовершенствования, на первый взгляд достойно уважения. Но оно включает теорию, что обязанность рабочего, когда он закончил свой рабочий день, — посвятить свои вечера большей работе более тяжелого рода. В этом чувстве есть своего рода лицемерие. Почему рабочий должен быть охвачен тем пылом к знаниям, который не ожидается от нас самих? Я оглядываюсь среди своих собственных знакомых и друзей, и я заявляю, что не знаю ни одного домохозяйства, кроме тех, где глава его — литературный человек, и поэтому обязан всегда учиться и узнавать, в котором члены проводят свои вечера после рабочего дня в приобретении новых отраслей знаний. Можно пойти дальше: даже из тех, кто принадлежит к ученым профессиям, мало тех, кто продолжает свои исследования за пределами точки, где их знания имеют рыночную стоимость. Врач изучает свое ремесло так тщательно, как может, и, после того как он сдал экзамены, читает не больше, чем просто необходимо, чтобы держать глаза открытыми для новых огней; солиситор знает достаточно права, чтобы вести свой бизнес, и не читает больше. Что касается школьного учителя — кто когда-либо слышал о классическом учителе, читающем больше латыни и греческого, чем он читает с мальчиками? и кто когда-либо слышал о математическом учителе, поддерживающем свои знания высших отраслей, которые поставили его среди лучших выпускников своего года, но не нужны в школе? Даже юноши, которые только начали ходить в Сити и которые очень хорошо знают, что их ценность была бы enormously увеличена практическим и реальным знанием французского, немецкого или стенографии, не возьмут на себя труд приобрести его. И все же, со знанием всего этого, мы ожидаем от рабочего в его часы досуга, и после физически изнурительного дня, сесть и работать над чем-то интеллектуальным. Есть, без сомнения, некоторые люди настолько сильные и настолько жадные до знаний, что они будут делать это, но их немного, и они недолго остаются рабочими.

Народный дворец предлагает отдых всем, кто желает подготовить себя к его практике и наслаждению. Но это отдых такого рода, который требует навыка, терпения, дисциплины, муштры и послушания закону. Те, кто овладевает любым из Искусств, практика которых составляет истинный отдых, покинули раз и навсегда ряды беспорядка: они принадлежат, в силу своей способности и своего образования — скажем, в силу своего Избрания — к армии Закона и Порядка. Они не будут, мы можем быть уверены, набраны из тех, кого долгие годы труда и недостаток культуры сделали жесткими пальцами, медленными ухом и глазом, непроницаемыми мозгом. Мы должны получить их из мальчиков и девочек. Мы должны быть довольны, если старшие научатся находить наслаждение в ручной работе, которую они не могут выполнить, декоративной работе, которую они никогда не смогут надеяться полностью понять, музыке и пении, в которых они сами никогда не примут участия.

Но они ни в коем случае не будут оставлены в стороне. У них будут библиотека, комнаты для письма и чтения, комнаты для разговоров и курения, с теми играми на мастерство, которые любимы всеми людьми. Для них будут развлечения, концерты и представления. А для тех, кто желает учиться, будут классы, лекции и лекторы. В то же время, я не предвижу, признаюсь, наплыва молодых рабочих, чтобы разделить эти радости и привилегии. Эта часть Дворца будет расти и развиваться постепенно, потому что именно через мальчиков и девочек будет осуществляться реальная работа и полезность Дворца, а не посредством мужчин. Конечно, с самого начала будет небольшая доля способных правильно использовать это место. По всем этим причинам кажется, что мы можем быть очень довольны тем, что рекреационная часть схемы была на момент оставлена в тени.

II. Перейдем к образовательной стороне схемы.

Когда юноша сдал стандарты — очень вероятно, яркий, умный маленький парень, который сдал шестой и даже седьмой стандарт с отличием — для него становится необходимым немедленно зарабатывать большую часть своего собственного пропитания. Не в силах его отца, который живет от недели к неделе, или даже изо дня в день, отдать своих мальчиков в ученики и поставить их на ремесло. Они должны зарабатывать на жизнь немедленно. Что им делать?

В том самом возрасте, когда эти мальчики достигли точки, когда интеллект, уже частично обученный, и рука, еще не обученная вовсе, должны начать работать вместе, они сталкиваются с ужасным фактом — как ужасно для них, они мало знают — что их нельзя обучить никакому ремеслу. Они должны выйти в мир с парой неквалифицированных рук, и ничем больше. Подумайте. Деревенский мальчик учится каждый день чему-то новому; он учится постоянно ежедневной практикой, как использовать свои руки и свою силу, к тому времени, когда ему восемнадцать, он стал очень высококвалифицированным земледельцем; он знает и может делать очень много самых полезных и необходимых вещей. Но городской мальчик, если он не учится никакому ремеслу, не учится ничему. У него никогда не будет никакого шанса в жизни; у него никогда не может быть никакого шанса; он обречен на страдания; он всю свою жизнь будет слугой самого низкого рода; у него никогда не будет ни малейшей независимости; он, по всей вероятности, будет одним из тех, кто ждет изо дня в день случайных даров Удачи. В лучшем случае он может только попасть на службу на железную дорогу или в какой-нибудь торговый дом, где им нужны носильщики и перевозчики.

Существует, однако, большой спрос на мальчиков, которые могут зарабатывать пять шиллингов в неделю в качестве мальчиков в лавках, мальчиков на побегушках и так далее. Наш умный юноша, следовательно, который так хорошо учился в школе, становится мальчиком у торговца фруктами, убирает лавку, разносит корзины и вообще полезен; он получает прибавку через год или два, до семи шиллингов и шести пенсов; вскоре его увольняют, чтобы освободить место для более молодого мальчика, который возьмет пять шиллингов. Будем ли мы следить за юношей дальше? Если он получает, как мы надеемся, постоянную работу, мы видим его следующим, в возрасте пятнадцати лет, марширующим по улицам вечером с девушкой того же возраста, которой он объясняется в любви, и курящим «фэги» или сигареты. Есть тысячи таких пар, которые можно увидеть везде; в Виктория-парке по воскресеньям, или на Хэмпстед-Хит по субботним вечерам, каждый вечер на больших магистралях — на Оксфорд-стрит так же, как в Уайтчепеле, в мюзик-холлах и в пабах. Вы можете видеть их сидящими вместе на порогах, а также прогуливающимися по тротуару. Если есть какой-то способ проводить вечера более разрушительный для всякого доброго дара и полезного качества мужественности и женственности, чем этот, я не знаю, что это такое. Праздность и бесполезность этого, преждевременное злоупотребление табаком, преждевременное и форсированное развитие эмоций, которые должны принадлежать любви в более поздний период, потеря таких интеллектуальных достижений, которые уже были приобретены, пустой ум, довольство оставаться в низших глубинах — одним словом, растрата и бессмысленная гибель жизни, вовлеченной в такую юность, делают созерцание этой пары самым меланхоличным зрелищем в мире. Ранняя смышленость мальчика ушла, яркость покинула его глаза, он больше не читает, он забыл все, чему когда-либо учился, он думает только теперь о том, чтобы удержать свое место, если оно у него есть, или получить другое, если он потерял последнее. Но дальше будет хуже, ибо в восемнадцать лет он женится на маленькой девчонке, и к тому времени, когда ей будет двадцать пять, родится полдюжины детей в бедности и лишениях для такой же жизни бедности и лишений, и злосчастные родители перенесут все, что есть перенести от зол голода, холода, голодающих детей и отсутствия работы.

Эта пара оказалась вместе, потому что они были предоставлены самим себе и никому не были нужны; они женятся, потому что им больше не о чем думать; они остаются в нищете, потому что муж не знает никакого ремесла, а неквалифицированных и невежественных рабочих рук и без того в избытке.

Дворец собирается убрать этого мальчика с улиц: он собирается избавить и мальчика, и девочку от искушения — искушения праздности — уйти и пожениться. Он наполнит ум этого юноши мыслями и сделает его руки ловкими и умелыми.

Иными словами, Дворец откроет большую техническую школу как для всех ремесел, так и для всех искусств. Считается, что трехлетнее вечернее обучение даст мальчику профессию. Как только он овладеет ремеслом, его будущее будет обеспечено, потому что где-то в мире всегда есть спрос на ремесленников любого рода. В Лондоне может быть слишком много сапожников, в то время как они нужны в Квинсленде; краснодеревщики и плотники могут быть переполнены здесь, но есть все англоговорящие страны мира, из которых можно выбирать.

Нет никаких сомнений в том, что школы будут переполнены. Успех школ в старом Политехникуме (где обучается 8000 мальчиков), клубе Уиттингтона, технических школах Финсбери не оставляет сомнений в том, что школы Дворца в Ист-Энде будут забиты жаждущими знаний учениками. Дворец находится в самом сердце и центре Восточного Лондона с его двумя миллионами жителей, в основном рабочими; трамваи, поезда и омнибусы делают его доступным из любой части этого огромного города — из Бромли, Бо и Стратфорда, из Поплара, Степни и Рэтклиффа, из Бетнал-Грин и Спиталфилдс. Пройдет всего два или три года, и 20 000 мальчиков и больше устремятся к тем воротам, которые закрывают земной ад невежества, зависимости и нищеты и открывают двери в земной рай умелых рук и зоркого глаза, изобилия и достоинства человека. Да ведь если бы это только остановило эти ранние браки — если бы только ради бедной матери-ребенка и нерожденных детей, обреченных, если они увидят свет, на пожизненные страдания, — можно было бы осыпать Дворец всеми деньгами, которые требуются для его завершения. Подумайте: с каждым камнем, положенным на свое место, с каждым часом работы, которую каждый каменщик отдает его стенам, спасается еще одна пара, еще один юноша становится мужчиной, еще одной девушке позволено вырасти в женщину, прежде чем она станет матерью, еще одно скромное хозяйство обеспечивается средствами к существованию, еще одна нерожденная семья спасается от проклятия безнадежной нищеты.

Остальные части плана, предусматривающие обеспечение как женщин, так и мужчин, развлечения, университетские лекции для продолжающих обучение, читальные залы и школы искусств во всех их направлениях, могут быть полностью реализованы только тогда, когда первое поколение этих мальчиков пройдет через технические школы и они научатся смотреть на Дворец как на свой собственный, считать его залы и монастыри самым восхитительным местом в мире. И чем Дворец может стать тогда, каким вечным источником всего, что способствует очищению и возвышению жизни, он может оказаться, хотелось бы попытаться изобразить, но нельзя, из страха обвинения в экстравагантности.

III. Есть еще один момент, который те, кто читал переписку и комментарии по поводу предлагаемого учреждения в газетах, отметили скорее с удивлением, чем с изумлением. Это момент, который проявляется во всем, что было написано о схеме, за исключением самих основателей. Это глубокое недоверие, с которым более состоятельные классы относятся к рабочим — не к так называемым беднякам, а именно к рабочим. Кажется, они даже не начали им доверять: они говорят и думают о них так, как будто они дети на помочах; как будто они обязательно примут с благодарностью любые дары, которые могут быть им преподнесены, даже когда они защищены и тщательно регулируются, как для озорных мальчиков; как будто рабочие постоянно ищут руководства у класса, у которого есть деньги. Это правда, что рабочие всегда ищут руководства, как и все мы. «Господи, пошли лидера!» — это крик всего человечества во все века. Но то, что рабочие считают людей, живущих на виллах и являющихся «жентльменами», обладающими большей мудростью, чем они сами, отнюдь не является достоверным.

Это чувство, конечно, было наиболее глубоко выражено, когда возник «великий питейный вопрос», как он и должен был возникнуть. Мы слышали, как созывались собрания и принимались резолюции достойными людьми против допуска спиртных напитков во Дворец. На одном из собраний у них хватило наглости принять резолюцию о том, что «Восточный Лондон никогда не будет удовлетворен, пока спиртные напитки любого рода не будут запрещены во Дворце». Восточный Лондон! с его тысячами пабов! Боже мой! Тогда, если Восточный Лондон принял такую резолюцию, его лицемерие превосходит лицемерие книжников и фарисеев. Если, однако, небольшая кучка людей решает называть себя Восточным Лондоном, или Вавилоном, или Римом и принимать резолюции от имени этих городов, мы можем принять их резолюции за то, чего они стоят. Примет ли их рабочий человек и применит ли на практике — это совсем другое дело.

Давайте помнить и постоянно иметь в виду, что Дворец должен управляться людьми для самих себя. В противном случае для Восточного Лондона было бы лучше, если бы он никогда не был воздвигнут. Все, что мы делаем или решаем, на самом деле зависит от воли руководящего органа. Что касается принятия резолюции о выпивке для Дворца, мы могли бы с таким же успехом решить, что выпивка не должна продаваться членам Палаты общин, и ожидать, что они немедленно закроют свои погреба. Если руководящий орган пожелает иметь выпивку во Дворце, она у них будет, нравится нам это или нет. Но это показывает глубокое недоверие к людям, что такие ограничения должны быть предприняты и такие резолюции приняты. Что касается меня, учитывая ненужность выпивки в таком месте, обильные удобства, предоставляемые снаружи, и огромные дополнительные хлопоты, опасность и расходы, связанные с продажей выпивки в месте, где каждый вечер будут тысячи молодых людей, я совершенно уверен, что руководящий орган — то есть избранные представители Восточного Лондона — никогда не допустит ее в свои стены.

Мы не доверяем рабочему человеку. Мы передали ему всю власть. Всю власть, которая есть, мы отдали ему, потому что он составляет огромное большинство. Мы сделали его абсолютным хозяином этого королевства Великобритании и Ирландии. Что еще мы могли бы сделать для человека, которому мы слепо и безоговорочно доверяли? И все же рабочему человеку, для которого мы сделали так много, мы еще не начали доверять.

ВОСКРЕСНОЕ УТРО В СИТИ

В субботу днем, когда последний клерк захлопывает за собой огромную дверь и выходит из офиса по пути домой; когда ставни складов наконец закрыты; на улицу опускается тишина и одиночество, которые длятся с трех часов субботы до восьми часов понедельника — сон, не прерываемый в течение сорока одного долгого часа. В главных артериях, правда, всегда теплится немного жизни; топот ног не прекращается ни днем, ни ночью на Флит-стрит или Чипсайде. Но во всех узких улочках, отходящих на север и юг, восток и запад от главных магистралей, царит тишина — царит сон. Эта суббота продолжительностью сорок часов абсолютно не имеет аналогов ни в одном другом городе мира. Нет другого места, никогда не было другого места, где не только прекращается работа, но и исчезают сами работники. В том далеком городе раввинов под названием Самбатион, где живут потомки десяти колен, река, которая окружает и защищает город своим широким и могучим потоком, слишком сильным для лодок, перестает течь в субботу; но не утверждается, что люди перестают там жить. Ни про один другой город нельзя сказать, что он спит с субботнего вечера до понедельника утром.

Попытка разбудить Сити предпринимается каждое воскресное утро, когда начинают звонить колокола, и с каждой церковной башни или шпиля раздается такой же громкий и радостный звон, как если бы колокола призывали верующих, как в старину, сотнями тысяч; они продолжают звонить, потому что это их долг; они были повешены там не для какой-либо другой цели; спрятанные в башнях, они не знают, что все люди ушли и что они звонят в пустые дома и пустынные улицы. Ибо нет ответа. В лучшем случае можно увидеть одинокую фигуру, одетую в черную материю, крадущуюся украдкой, как призрак, по пути из пустого дома в пустую церковь. Когда колокола умолкают, тишина наступает снова, на улице никого нет. Собственные шаги отдаются эхом от стены; мы идем как во сне; старые слова и старые рифмы теснятся в мозгу. Это мертвый город — город, недавно умерший, — мы созерцаем мертвецов.

Жизнь и мысль ушли прочь рука об руку. Все внутри темно, как ночь. В окнах нет света; и нет ропота у двери, столь частого на ее петлях прежде.

Тишина повсюду. Жалюзи опущены в каждом окне высокого здания офисов, двери все закрыты, если есть ставни, они подняты, на улицах нет повозок, носильщики не несут грузов, нет тачек, больше не выполняется никакой работы ни в каком виде. Даже таверны и закусочные закрыты — никто не думает о работе. Завтра — в понедельник — нищета снова поднимет свою жестокую руку и погонит мир на работу ударом кнута. Швея снова появится со своим свертком работы; носильщики, упаковщики, возчики, клерки, сами купцы — все вернутся; огромная армия тех, кто зарабатывает свой хлеб насущный в Сити, вернется снова. Но что касается сегодняшнего дня, никто не работает; мы все отдыхаем; мы в мире; мы празднуем.

Это день — это время — для тех, кто хотел бы изучить Сити и его памятники. Только в этот день и в это время все церкви открыты. Только в этот день и в это время человек может бродить в свое удовольствие и выяснить, как история прошлого иллюстрируется названиями улиц, домами и местами, и немногими старыми вещами, которые все еще остаются, даже старыми вещами, названиями и всем прочим, что погибло. Площадь Сити невелика; его самая широкая часть, от Блэкфрайарс до Тауэра, составляет всего одну милю в длину, а его наибольшая глубина не превышает полумили. Но он настолько переполнен и забит местами, священными для той или иной памяти его долгой жизни в две тысячи лет напряженной деятельности, в каждой улице так много о чем подумать, что паломник может проводить все свои воскресные утра годами и никогда не дойти до конца лондонского Сити. Я вряд ли хотел бы сказать, сколько воскресных утр я сам провел, бродя по Сити. И все же я никогда не могу войти в него, не сделав какого-то нового открытия. Только на прошлой неделе, например, я обнаружил в самом центре Сити, в его самой людной части, не что иное, как дом — с частным садом. Я думал, что последний был разрушен около четырех лет назад, когда снесли особняк одного знатного старого купца. Нет, остался еще один; возможно, больше. Я знаю, есть сады, принадлежащие залам некоторых гильдий; есть сад, засаженный плющом, в Амен-Корт; есть кладбища, разбитые как сады; но это единственный дом, который я знаю в Сити, у которого есть частный сад сзади. Нельзя говорить, где он, иначе этот сад будет захвачен и застроен. Владелец, очевидно, опасается этого, ибо окружил его высокой стеной, чтобы никто не смог захватить его, чтобы ни один богач не возжелал его и не предложил купить его и построить на нем огромные склады, и чтобы подземная железная дорога не вырыла его и не поглотила.

В таких путешествиях и странствиях нельзя идти с пустым умом, иначе не будет ни удовольствия, ни пользы. Путешественник, говорит Эмерсон, увозит из своих путешествий именно то, что он туда привез. Не свой ум, а свой климат, говорит Гораций, меняет тот, кто путешествует за моря. Иными словами, если человек, который ничего не знает об археологии, идет смотреть коллекцию кремневых орудий, или человек, невежественный в искусстве, идет смотреть картинную галерею, он уходит таким же невежественным, каким пришел, потому что кремневые орудия сами по себе или картины сами по себе ничему не учат. Они ничему не могут научить. Так, если человек, который ничего не знает об истории, встанет перед Гилдхоллом в самое тихое воскресенье во всем году, он не увидит ничего, кроме здания, он не услышит ничего, кроме хлопанья крыльев голубей. И если он будет бродить по улицам, он не увидит ничего, кроме высоких и уродливых домов, все с опущенными жалюзи. Прежде чем отправиться в паломничество по Сити, он должен сначала подготовить свой ум, прочитав историю. Это нетрудно найти. Если он серьезен, он достанет великий «Обзор Лондона» Страйпа и Стоу, опубликованный в 1720 году в двух томах фолио. Если это слишком много для него, есть Питер Каннингем, Тимбс, Торнбери, Уолфорд, Хэр, Лофти и дюжина других, каждый из которых может многое ему рассказать, хотя после Страйпа и Стоу мало что можно рассказать, кроме истории разрушения.

Таким образом, прежде чем начать, он должен узнать что-то о римском Лондоне, саксонском Лондоне, нормандском Лондоне, средневековом Лондоне, Лондоне при Тюдорах, Лондоне Стюартов и Лондоне Георгов. Он должен узнать, как возник муниципалитет, обретая одну свободу за другой и не выпуская ни одной, но тем более ревностно охраняя каждую как священное наследие; как торговля Сити росла все больше и больше; как гильдии формировались одна за другой для защиты торговых интересов. Затем он должен узнать, как суверен и великие дворяне всегда поддерживали тесную связь с Сити, даже в самые гордые времена баронов, даже в те дни, когда дворяне, как предполагалось, больше всего презирали горожан и людей торговли. Он должен узнать, кроме того, как сам Сити, его дома и улицы росли и покрывали пространство внутри стены и распространялись снаружи; он должен узнать значение названий — почему одна улица называется Колледж-Хилл, другая — Джури, а третья — Майнорис. Вооруженный такими знаниями, каждая новая прогулка будет все более ярко напоминать ему историю прошлого. Он никогда не будет одинок, даже в полдень воскресного утра, даже на Саффолк-стрит или Паддинг-лейн, потому что все улицы будут заполнены фигурами мертвых, молчаливыми призраками, преследующими места, где они жили, любили и умирали, и чувствовали яростные радости риска, опасности и предприимчивости.

Но пусть никто не бродит бесцельно. Приятно, признаюсь, праздно бродить от улицы к улице, вспоминая, что здесь произошло; но полезнее заранее наметить маршрут, прочитать все, что можно узнать о нем, прежде чем отправиться в путь, и взять с собой записную книжку, чтобы записать то, что можно заметить или обнаружить.

Или, что является другим методом, он может рассмотреть Сити в отношении определенных разделов предметов. Он может, например, сделать специальное исследование лондонских церквей. Сити, каким бы маленьким он ни был, раньше содержал почти 150 приходов, каждый со своей церковью, своим кладбищем и своими приходскими благотворительными организациями. Некоторые из них не были восстановлены после Великого пожара, некоторые были злобно и бессмысленно разрушены в эти последние дни. Несколько еще сохранились, которые не сгорели в том великом бедствии. Это церковь Святой Елены и церковь Святой Этельбурги; церковь Святой Екатерины Кри, последнее угасающее усилие готики, освященное архиепископом Лодом; Олл-Халлоус, Баркинг, и церковь Святого Эгидия. Большинство существующих церквей Сити были построены Реном, как вы знаете. Думаю, я видел их почти все, и в каждой, какой бы внешне неперспективной она ни была, я находил что-то любопытное, интересное и неожиданное — какое-то богатство резьбы по дереву, какую-то реликвию прошлого, вырванную из имен, какой-то памятник, какую-то ассоциацию со средневековым городом.

Конечно, хорошо посещать эти церкви в субботу днем или в понедельник утром, когда их подметают до и после службы; но так как никогда нельзя быть уверенным, что найдешь их открытыми, возможно, лучше всего посещать их после службы в воскресенье. Если вы проявите искренний интерес к церкви, вы обнаружите, что церковный сторож или служитель с радостью позволит вам увидеть все, не только памятники и резьбу в церкви, но и сокровища ризницы, в которой хранятся многие интересные вещи — старые карты, портреты, старые документы и дары, старые благотворительные организации — теперь все чисто выметенные Комиссией по благотворительности — древние Библии и молитвенники, сундуки для документов, вышитые погребальные покровы, старые реестры с историческими подписями — все эти вещи можно найти в ризнице церкви Сити.

Затем есть церковные дворы. Мы знакомы с маленькой прямоугольной территорией, открытой для улицы, окруженной высокими складами, одной гробницей, оставленной посередине, и тремя надгробиями, выстроенными у стены, пятнами зеленой плесени, изображающими траву, и мусором из обрывков бумаги и апельсиновых корок. Считается, что это церковный двор какой-то старой церкви, сгоревшей или перестроенной. В Сити их десятки; иногда трудно узнать название церкви, к которой они когда-то принадлежали. Каждый раз, когда рядом с ними возводится здание, они становятся меньше, а когда они оказывались за домами, их закрывали и забывали, покрывали и застраивали, когда никто не смотрел, и так сама память о них погибала.

Любопытно искать их. Например, есть некое большое кладбище, нанесенное на карту Страйпа 1720 года. Оно там представлено таким большим, что покрыть его было бы большим делом. Ни один человек не осмелился бы присвоить сразу такой огромный кусок земли. Поэтому я отправился на поиски этого конкретного кладбища и обнаружил очень любопытную вещь. На одной стороне земли стоит большая типография. Так как ворота были открыты, я вошел. Позади типографии находится вымощенный двор или площадка. Во дворе мальчики — это был обеденный час — прыгали и бегали. Никто из них сейчас не знает, что он бегает и прыгает по костям своих предков. Совершенно забыто, что здесь было большое кладбище. Другое большое кладбище, давно застроенное, лежало позади Ботолфс-лейн на Темз-стрит. Оно застроено и забыто. Есть еще одно, где лежит прах удивительного мальчика Чаттертона. Я уверен, что из тысяч, которые каждый день ищут это место, никто не может сказать или вспомнить, что это когда-то было кладбище. На этом месте хоронили нищих прихода Святого Андрея, Холборн, — Чаттертона, этого бедного молодого нищего! — вместе с ними. И теперь это рынок, Фаррингдонский рынок — недалеко от Фаррингдон-стрит — напротив места старой тюрьмы Флит, откуда пришло так много тел, которые теперь лежат под этими плитами.

Или паломник может рассмотреть Сити с особым вниманием к великим домам, которые раньше стояли в его стенах. В Сити были дворцы — у короля Этельстана был один; король Ричард II некоторое время жил в Сити; Ричард III жил здесь; Генрих V имел здесь дом. Из великих дворян Бомонты, Скроупы, Арунделлы, Бигоды — все имели дома. Названия Вустер-хаус, Бакингем-хаус, Херефорд-хаус напоминают о великих лордах, которые раньше жили здесь. А названия Кросби-холл, Бейсингхолл, Грешем-хаус, Колледж-Хилл напоминают о купцах, которые строили себе дворцы и принимали королей.

Опять же, есть гильдии Сити и их залы. Очень немногие посетители когда-либо совершают обход залов: тем не менее они очень любопытны и содержат великие и разнообразные сокровища. Не всегда легко увидеть эти сокровища, но добросовестный паломник, который, кстати, не должен искать входа в эти залы в воскресное утро, будет упорствовать, пока не сумеет увидеть их все.

Что касается достопримечательностей Сити — вещей, которые перечисляет Бедекер и которые иностранные и сельские посетители бегут смотреть — Тауэр, Монумент, Гилдхолл, Мэншн-хаус, Королевская биржа, Монетный двор, собор Святого Павла и остальное, я ничего не говорю, потому что паломник не тратит свое воскресное утро на вещи, которые можно увидеть так же хорошо в любой другой день. Но есть некоторые вещи, которые можно видеть каждый день, к которым лучше всего подходить в воскресенье из-за царящего мира и некоторой торжественности в воздухе. Я бы, например, предпочел посетить Чартерхаус в воскресное утро, я бы посидел с пенсионерами в их тихой часовне, и я бы прогулялся по мирным дворам этого святого места, почтенного не только своей историей, но и сломленными и разрушенными жизнями — часто разрушенными только в кошельке, но богатыми честью и благородной записью — пятидесяти богаделенщиков или пенсионеров, которые отдыхают там на закате своих дней. И совершенно независимо от его ассоциаций, я не знаю более красивого места в Сити или где-либо еще, чем древний Чартерхаус.

Опять же, мы можем бродить по Сити и вспоминать великих людей, которые сделали определенные улицы навсегда знаменитыми. Так, стоять на Бред-стрит — значит думать о Мильтоне. Здесь он родился, здесь был крещен, здесь некоторое время жил. Или мы можем посетить Блэкфрайарс и вспомнить елизаветинских драматургов. Здесь у Шекспира был дом — он находился среди руин старого аббатства Блэкфрайарс, часть фундаментов которого была найдена, когда несколько лет назад они делали расширение типографии «Таймс». Брод-стрит напоминает память о Грешеме, в то время как память об Уиттингтоне задерживается вдоль Темз-стрит и Колледж-Хилл и цепляется за церковь Святого Михаила. В этом приходе он жил и умер. Здесь он основал Колледж Святого Духа, который до сих пор существует в богадельнях Хайгейта; на его месте мальчики школы Мерсерс теперь учатся и играют. Его гробница была сожжена в Великом пожаре, а его прах развеян, но сами улицы сохраняют его имя. Боас-аллея, которых две, фиксирует тот факт, что Уиттингтон принес водопровод или «Босс» с пресной водой к этому месту. Именно он вымостил Гилдхолл, он построил зал для Серых братьев, ныне школа Блу-Коут, он перестроил Ньюгейт; из всех купцов, которые украсили великий Сити, нет ни одного, чья память была бы так широко распространена и чей пример так долго пережил его смерть. Когда деревенские мальчики думают о лондонском Сити, они все еще думают об Уиттингтоне.

Возможно, вы боитесь, что подготовка, чтение для такой прогулки по Сити будут скучными. Я никогда не находил это таким. Я не думаю, что кто-то, у кого есть хоть малейшая любовь к старым вещам или знание о них, нашел бы такое чтение скучным. Есть, конечно, некоторые несчастные существа, которые не любят ничего, кроме того, что ново, и ценят все за то, что оно может принести. Это люди, которые всегда пытаются снести церкви Сити. В этот самый момент они сносят еще одну, бедную старую церковь Святой Марии Магдалины. Башня снесена, крыша снята, окна все разбиты, через неделю или две церковь будет снесена до основания, и через год или два сама память о ней погибнет. Почему, тщетно спрашиваем мы, они сносят ее? Какой вред причинила старая церковь? Конечно, ее приход насчитывал менее дюжины человек, но ведь мы не должны оценивать старую церковь по современному приходу. Церковь здесь была с незапамятных времен. Она упоминается в 1120 году. Следовательно, это была, безусловно, саксонская церковь. Эдуард Исповедник, вероятно, молился здесь — возможно, сам король Альфред. Одним из ее настоятелей был Джон Карпентер, душеприказчик Уиттингтона и основатель школы лондонского Сити; другим был Бархэм, автор «Легенд Инглдсби». Потеря Святой Марии Магдалины — это еще одно звено с прошлым, полностью разрушенное, которое никогда не будет заменено. Эти разрушители, например, — это те люди, которые снесли Сион-колледж. Как часто я прохожу мимо места, где когда-то стояло это здание, я скорблю и оплакиваю его потерю все больше и больше. Это был колледж духовенства Сити, они были его хранителями, это была их библиотека, она содержала их читальный зал; раньше в ней был их сад, и у них были свои богадельни. В Сити вряд ли было место более мирное или более красивое, чем длинная узкая комната, в которой хранилась их библиотека. Это было очень древнее место — раньше место больницы Элсинга, старейшей больницы во всем Сити. Все в нем было почтенным, и все же само духовенство Сити — его официальные хранители — продало его за то, что можно было выручить, и воткнуло ту ужасную вещь на набережной, которую они называют Сион-колледжем. Там они до сих пор используют старую печать и герб колледжа. Но больше нет Сион-колледжа — он исчез. Вы не можете заменить его. Вы могли бы с таким же успехом снести часовню Королевского колледжа в Кембридже и назвать Городской храм доктора Паркера этим почетным и древним именем. Что ж, для таких людей, как большинство духовенства Сити, которые могут делать такие вещи, не может быть никакого голоса или высказывания вообще от древних камней, прошлое не может иметь никаких уроков, никаких учений для них, не может быть никакого послания к ним от мертвых, которые должны все еще жить для них в памяти и ассоциации. Для них древний Сити и его граждане немы.