«Как мы говорили»

Подготовлено Дэвидом Уиджером

ИЗДАНИЕ ИЗ АРХИВА

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ЧАРЛЬЗА ДАДЛИ УОРНЕРА 1904

КАК МЫ ГОВОРИЛИ

СОДЕРЖАНИЕ:

КАК МЫ ГОВОРИЛИ РОЗА И ХРИЗАНТЕМА КРАСНЫЙ ЧЕПЕЦ УТРАТА В ЦИВИЛИЗАЦИИ СВЕТСКИЙ КРИК УБИВАЕТ ЛИ ИЗЫСКАННОСТЬ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ? ПЛАТЬЕ В СТИЛЕ ДИРЕКТОРИИ ТАЙНА ПОЛА ОДЕЖДА В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ ШИРОКОЕ «А» ЖЕВАТЕЛЬНАЯ РЕЗИНКА ЖЕНЩИНЫ В КОНГРЕССЕ ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ДЕЛАТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЕ? НАРЯДЫ И СЦЕНА АЛЬТРУИЗМ СОЦИАЛЬНАЯ РАСЧЕТНАЯ ПАЛАТА РАЗГОВОРЫ ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ НАТУРАЛИЗАЦИЯ ИСКУССТВО УПРАВЛЕНИЯ ЛЮБОВЬ К ДЕМОНСТРАТИВНОСТИ ЦЕННОСТЬ ОБЫДЕННОГО РОЖДЕСТВЕНСКОЕ БРЕМЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЕЙ МАНТИЯ И АКАДЕМИЧЕСКАЯ ШАПОЧКА ТЕНДЕНЦИЯ ЭПОХИ ОДУРМАНЕННЫЙ РОМАНИСТ КАК МЫ ГОВОРИЛИ

РОЗА И ХРИЗАНТЕМА

Автор по-прежнему ставит на розу. Это не пари, а лишь твердое выражение мнения. Роза победит. Сейчас это так не выглядит. По всем признакам, это эпоха хризантемы. Каким станет этот крикливый цветок, ежедневно разрастающийся и меняющийся в угоду прихотям моды, никто не скажет. Его можно заставить цвести, как капусту; он может раскинуться, как зонтик — он никогда не будет достаточно крупным или броским, чтобы удовлетворить нас. Нельзя отрицать, что он очень эффектен, особенно в массе роскошного цвета. В своих бесчисленных оттенках и увеличивающихся пропорциях он — триумф садовода. Он соперничает с анилиновыми красителями и перьями марабу. Он идет рука об руку со всеми вычурностями и фантастическим беспокойством декоративного искусства. В самом деле, если бы не открытие возможностей хризантемы, современная жизнь испытала бы роковую заминку в своем развитии. Он дополняет наш век плюша вспышкой цвета. В нем нет ничего застенчивого или скромного, и он уже захватывает все провинции. Человек был бы лишь наполовину женат — по гражданскому обряду, а не по моде — без хризантемовой свадьбы; и он же освещает путь к могиле. Девушка носит букет из них в корсаже в знак своих цветущих ожиданий, а молодой человек щеголяет им в петлице, стараясь быть одновременно эффектным и модным. Юная любовь, которая раньше выражала свое робкое желание фиалкой или, в своем пылу, гвоздикой, теперь стремится выявить свои чувства с помощью хризантемы. И она может выразить любой оттенок чувства, от насыщенного желтого цвета процветающего ухаживания до кирпичного цвета усталости от жизни, которую едва можно отличить от болезни печени. Для бутоньерки он немного жилист, но он заполняет современный натренированный глаз так, как не может заполнить ни один другой цветок. Раньше мы говорили, что девушка мила, как роза; мы забыли этот язык. Мы называли эти нежные дополнения к обществу, накануне их выхода в тот мир, который всегда так жаждет принять свежую молодую жизнь, «бутонами роз»; теперь мы говорим просто «бутоны», но имеем в виду бутоны хризантем. Они так же прекрасны, как и прежде; они вызывают тот же изысканный интерес; возможно, в своих девичьих сердцах они — та или иная разновидность того цветка, который источает такой сладкий аромат во всей литературе; но неужели нет никакой разницы в характере, выходит ли молодая девушка в яркий мир как роза или как хризантема? Настроена ли ее жизнь на ноту демонстративности, цвета и блеска, с малой долей сладости, или на ту уединенную скромность, которая нуждается в некотором поощрении, прежде чем полностью раскроет свою красоту и аромат? Если бы кто-то проводил свою жизнь, перемещаясь в вагоне-салоне из одного плюшевого отеля в другой, букет хризантем в его руке казался бы хорошим символом его жизни. Есть пожилые люди, которые помнят, что они выбирали различные розы, в зависимости от их цвета, запаха и степени раскрытия, чтобы выразить тонкие оттенки зарождающейся страсти и преданности. Что можно сделать с этим новым фаворитом? Разве букет хризантем — это не своего рода декларация «бери или уходи», сделанная смело и напоказ, предложение без разбора, подношение без романтики? Молодой человек поймает всю семью этим пылающим посланием, но где же то чувство, которое когда-то заставляло девичье сердце трепетать? Будет ли она хранить хризантему, пока слабый аромат не напомнит ей о самом сладком моменте ее жизни?

Не преувеличиваем ли мы этот поразительный подъем, развитие и распространение хризантемы? Как мода, это не так необычно, как кринолин или шейный воротник-раф, который снова поднимается в качестве фона для прекрасной головы. Но примечательно то, что до сих пор во всех народах и временах, и при всех изменениях моды в одежде, роза сохраняла свое положение королевы цветов и лучшего выражения чувств. Но вот появляется крикливая вещь без желанного аромата, выглядящая так, будто ее вырезали ножницами из папиросной бумаги, но способная принимать бесконечные вариации цвета и вырастать размером с кисточку для штор, которая буквально захватывает мир и распространяется по всему земному шару, как канадский чертополох. Флористы не обращают внимания ни на что другое, и самые большие цветочные призы присуждаются за создание ее эксцентричностей. Является ли повальное увлечение этим цветком типичным для этого быстрого и яркого века?

Автор не враг хризантемы, ни подсолнуха, ни любого другого великолепного творения природы. Но он питает старомодную любовь к скромным и ненавязчивым добродетелям и неизменную веру в то, что они победят напряженные и резкие проявления жизни. Есть фиалка: все усилия по культивации не могут сделать ее такой же большой, как пион, и она не стала бы дороже сердцу, если бы увеличилась в четыре раза. Мы, действительно, знаем, что удовлетворяющая красота и изысканность склонны ускользать от нас, когда мы слишком стараемся и принуждаем природу к необычайной демонстрации, и мы знаем, как трудно достичь просто величины и блеска без вульгарности. У культивации есть свои пределы. После того как мы ее произвели, мы обнаруживаем, что даже самая большая роза — не самая ценная; и как бы прекрасна ни была женщина, мы инстинктивно в своем восхищении ограничиваем ее размер. Поскольку существуют определенные законы, которые в конечном итоге заставляют нас всех остановиться, так сказать, кажется вероятным, что повальное увлечение хризантемами закончится великолепным закатом их великолепия; что мода устанет от них, и что роза с ее тайным сердцем любви; роза с ее изысканной формой; роза с ее способностью застенчиво и неохотно раскрывать свою красоту; роза с тем ароматом — выдохнутым из первого сада и все же сохранявшимся сквозь все века греха — снова войдет в моду и будет еще более страстно почитаться за свое временное изгнание. Возможно, тогда вернется поэт и запоет. Какой поэт мог бы теперь воспеть «ужасную хризантему рассвета»?

КРАСНЫЙ ЧЕПЕЦ

У Автора нет желания облегчать кому-либо Великий пост или, скорее, уменьшать пользу покаянного сезона. Но в этот период человеческой тревоги и раскаяния следует сказать, что недостаточно учитывается моральная ответственность Вещей. Доктрина здравая; единственная трудность заключается в ее применении. Однако ее можно проиллюстрировать небольшой историей, которая здесь доверяется читателю с тем же доверием, с каким она была получена. Была однажды леди, трезвая умом и степенная в манерах, чье простое платье точно отражало ее желание быть незаметной, делать добро, совершенствовать каждый день своей жизни в действиях, которые должны приносить пользу ее ближним. Она была серьезным человеком, склонным к назидательным беседам, к чтению книг в переплетах, которые стоили по меньшей мере полтора доллара (пятнадцать центов из которых она с радостью жертвовала автору), и она испытывала отвращение к веселому обществу, которое было в основном трепетом лент, разговоров и хорошеньких лиц; и когда она предавалась размышлениям, как она делала это в свободные минуты, ее сердце болело от легкомыслия жизни и пустоты моды. Она жаждала сделать мир лучше и без всякого ханжества подавала ему пример простоты и трезвости, жизнерадостного согласия на скромность и незаметность.

Однажды — это было осенью — этой леди довелось купить новую шляпу. Из огромного количества предложенных ей она выбрала красную с тускло-красным пером. Она не сочеталась с остальной ее одеждой; она не соответствовала ее очевидному характеру. Какой импульс привел к этому выбору, она не могла объяснить. Она не устала быть хорошей, но что-то в бойкости шляпы и цвете понравилось ей. Если это было искушением, она не собиралась поддаваться ему, но подумала, что возьмет шляпу домой и примерит. Возможно, ее натура чувствовала потребность в некотором тепле. Шляпа понравилась ей еще больше, когда она принесла ее домой, надела и осмотрела себя в зеркале. Действительно, в ее лице появилось новое выражение, которое соответствовало шляпе. Она сняла ее и посмотрела на нее. В ней было что-то почти по-человечески привлекательное и искушающее. Короче говоря, она оставила ее, и когда она носила ее на людях, она не осознавала ее несоответствия себе или своему платью, но осознавала несоответствие остальной своей одежды шляпе, которая, казалось, обладала своего рода собственным разумом, по крайней мере, силой изменять и приспосабливать вещи к себе. Постепенно одна вещь за другой в гардеробе леди была отложена, а другая заменена на ту, которая отвечала требовательному духу шляпы. Через некоторое время эта простая леди больше не была простой, а была одета самым роскошным образом и одержима желанием быть на пике моды. Дошло до того, что у нее было чайное платье, сделанное из оконной занавески с ярким узором. Соломон во всей своей славе устыдился бы себя в ее присутствии.

Но это было еще не все. Ее характер, ее идеи, вся ее жизнь изменились. Она больше не думала о том, чтобы ходить и делать добро, а о том, чтобы развлекаться. Она не читала ничего, кроме историй в бумажных обложках. Вместо того чтобы быть степенной и трезвомыслящей, она стала легкомысленной до крайности; она проводила большую часть своего времени с женщинами, которым нравилось «фривольно проводить время». Она соблюдала Великий пост самым дорогим способом, чтобы произвести на всех впечатление, что она лучше, чем самый строгий вид поста. От любви к самой степенной компании она перешла к любви к самому веселому обществу и самому модному способу избавления от своего времени. С ней ничего не случилось, и теперь она — украшение общества.

Эта история — не выдумка; это лист из жизни. Если бы эта леди в тот осенний день купила простой чепец, она продолжала бы жить своей скромной, разумной жизнью. Ясно, что это шляпа сделала женщину, а не женщина шляпу. У нее не было предвзятого мнения о ней; это просто случилось с ней, как любой несчастный случай — как если бы она упала и растянула лодыжку. Некоторые люди могут сказать, что в ней была скрытая склонность к легкомыслию; но шляпа не может избежать моральной ответственности за то, что вызвала ее, если она действительно существовала. Сила вещей изменять и создавать характер хорошо засвидетельствована. Люди живут в соответствии со своей одеждой или опускаются до ее уровня, что оказывает большое моральное влияние на манеры и даже на поведение. Был человек, опустившийся почти до бродяжничества из-за своей все более потрепанной одежды, и его спасли от превращения в моральный и физический развалину только остатки хорошего воспитания, которые заставляли его держать свои поношенные сапоги хорошо начищенными. Со временем его сапоги подтянули остальную часть его одежды и снова поставили его на ноги. Затем есть хорошо известный пример честного клерка с небольшой зарплатой, который был разорен подарком репетирующих часов — дорогим хронометром, который требовал по меньшей мере десяти тысяч в год, чтобы поддерживать его: он сейчас в Канаде.

Иногда влияние Вещей бывает хорошим, а иногда — плохим. Нам нужна философия, которая сказала бы нам, почему это так или иначе, и закрепила ответственность там, где она должна быть. Нет никакой пользы, как люди всегда обнаруживают путем рефлекторного действия, пинать неодушевленный предмет, который обидел, разбивать молотком извращенные часы, ломать кресло-качалку, которое имеет привычку опрокидываться назад. Если Вещи не являются по-настоящему злонамеренными, они, кажется, обладают силой мстить за себя. Мы должны стараться лучше понимать их и быть более осведомленными о том, что они могут сделать с нами. Если бы леди, купившая красную шляпу, могла знать скрытую природу ее, могла бы иметь видение себя такой, какой она была преобразована ею, она скорее прижала бы гадюку к своей груди, чем поместила бы красного искусителя на свою голову. Вся ее предыдущая жизнь, ее чувство момента показывают, что не тщеславие изменило ее, а необдуманная связь с Вещью, которая случайно поразила ее воображение и которая казалась невинной. Но ни одна Вещь не является по-настоящему бессильной для добра или зла.

УТРАТА В ЦИВИЛИЗАЦИИ

Напали ли мы уже на правильную идею цивилизации? Процесс, который продолжается с тех пор, как начался мир, кажется, имеет в себе дефект; сила, жизненная энергия каким-то образом ускользает. Когда вы сделали человека полностью цивилизованным, вы больше ничего не можете с ним поделать. И стоит задуматься, что бы мы делали, на что могли бы тратить свою энергию и что вызывало бы ее, мы, которые одновременно цивилизованны и просвещенны, если бы все нации были цивилизованны и земля была полностью покорена. То есть, не являются ли варварство и обширные регионы невозделанной земли необходимостью здоровой жизни на этом земном шаре? Мы не любим признавать, что этот процесс имеет свои циклы, что нации и люди, как деревья и плоды, растут, созревают, а затем гниют. Мир всегда имел самомнение, что земной шар можно сделать полностью обитаемым, и повсюду домом общества, постоянно становящегося лучше. Чтобы достичь этого, мы стремились устранить варварство в человеке и в природе:

Есть ли что-нибудь более неудовлетворительное, чем идеальный дом, идеальные участки, идеальные сады, искусство и природа, приведенные в самую абсолютную гармонию вкуса и культуры? Что еще может человек сделать с этим? Какое удовлетворение имеет человек в этом, если он действительно доходит до конца своей способности улучшать это? Были такие почти идеальные места, и как сильно природа, всегда работающая против человека и в интересах необузданной дикости, любит буйствовать в них и сводить их к живописному разрушению! И какая сладкая печаль, пафос, романтическое внушение, человеческий разум находит в таких руинах! И общество, которое достигло своей цели во всей возможной культуре, полной изысканности в манерах, во вкусах, в искусстве элегантной интеллектуальной и роскошной жизни — нет ли ничего патетического в этом? Где та первобытная, героическая сила, которая составляла радость жизни в грубые старые нецивилизованные дни? Даже если добавить доброту, определенное количество альтруизма, мягкость, теплое участие к несчастному человечеству — улучшилась ли ситуация? Лондон, вероятно, самый цивилизованный центр, который когда-либо видел мир; там собрано больше элементов того, что мы считаем лучшим. Где в истории, если кто-то не выдвинет претензию за француза, найдем мы Человека, так близко приближающегося к стандарту, который мы установили для цивилизации, как англичанин, утонченный наследственностью и традицией, образованный почти за пределами нарушения энтузиазма и культивированный за пределами шанса на удивление? Мы говорим о высшем типе в манерах, информации, обучении, в приобретении того, что мир может дать. Могли ли эти люди завоевать мир? Возможно ли, что наша высшая цивилизация потеряла что-то от грубого и достойного восхищения элемента, который мы восхищаем в героях Гомера и Елизаветы? Что это за Лондон, самый цивилизованный город, когда-либо известный? Что ж, значительная часть его населения более варварская, более безнадежно варварская, чем любая дикая раса, которую мы знаем, потому что они — варвары цивилизации, отбросы и шлак ее, если мы осмелимся сказать это о каком-либо человечестве. Более безнадежно, потому что жизненная сила дикости в значительной степени вышла из него. Мы можем что-то сделать с деградировавшей расой дикарей, если в ней есть хоть какая-то выносливость. Что можно сделать с теми, кто описан как «восточные лондонцы»?

В каждом большом городе достаточно того же элемента. Является ли это случайностью, или это необходимость изысканности, которую мы настаиваем называть цивилизацией? Мы всегда посылаем миссионеров к диким или извращенным нациям, мы всегда посылаем эмигрантов, чтобы занять и привести в порядок запущенную территорию. Это наше главное дело. Как было бы, если бы это дело было действительно выполнено, и не было бы больше народов, чтобы учить нашему образу жизни, и не было бы больше территории, чтобы привести под продуктивную культивацию? Без необходимости проявлять эту энергию, выживание первоначальной силы в человеке, как долго просуществовала бы наша цивилизация? Одним словом, если бы мир был действительно весь цивилизован, не был бы он слишком слаб, чтобы даже созреть? И теперь, в великих центрах, где накоплено большинство того, что мы ценим как продукт лучших усилий человека, есть ли достаточно силы, чтобы поднять деградировавшее человечество, которое сопровождает нашу высшую культивацию? У нас есть веселое доверие, что мы можем что-то сделать для Африки. Можем ли мы реформировать Лондон, Париж и Нью-Йорк, которые наши собственные руки создали?

Если мы не можем, в чем трудность? Это безнадежный мир? Должен ли он всегда идти рывками и рецидивами, чередующимися цивилизацией и варварством, причем варварство необходимо, чтобы держать нас занятыми и растущими? Или есть какая-то ошибка в нашем идеале цивилизации? Слишком ли наш процесс устраняет грубую энергию, мужество, выносливость расы? Через некоторое время мы просто живем или пытаемся жить на литературе, разогретой заново, на красивой раскраске и рисовании вместо живописи, которая волнует душу к героическим фактам и трагедиям жизни? Откуда пришла эта вирильная, полнокровная, пульсирующая русская литература; эта русская живопись Верещагина, которая поражает нас, как меч, осознанием огромного значения существования? Осталась ли в мире варварская сила, которую мы изящно пытались покрыть, извиниться за нее и утончить до мягкой приятности?

Эти вопросы слишком глубоки для этих страниц. Давайте сделаем мир приятным и набросим покрывало на отбросы. Мы справляемся очень хорошо, в целом, учитывая, кто мы есть и какие материалы у нас есть для работы. И мы не должны оставлять мир настолько идеально цивилизованным, что обитателям, через два или три столетия, нечего будет делать.

СВЕТСКИЙ КРИК

Из всех приспособлений для развлечения в этом приятном мире «Прием» — самое изобретательное и, вероятно, больше всего возбудило бы удивление ангела, посланного вниз, чтобы осмотреть нашу социальную жизнь. Если бы он остановился у входа в дом, где он происходит, он был бы озадачен. Шум, который встретил бы его уши, отличается от глубокого непрерывного гула на улицах, он не похож на гул миллионов семнадцатилетних саранчовых, ему не хватает музыкального качества весенних собраний черных дроздов в каштанах, и он не мог бы сравнить его с вокализацией в сумасшедшем доме, ибо это действительно приглушенно и нечасто. Он мог бы быть неспособен проанализировать это, но когда он увидел бы компанию, он был бы вынужден признать это как шум нашей высшей цивилизации. Он может быть не идеальным, ибо есть пределы человеческим силам выносливости, но это лучшее, что мы можем сделать. Это не случайное дело. Здесь выбраны, отобраны по специальному приглашению, лучшие, что общество может показать, самые умные, самые образованные, самые красивые, лучше всего одетые люди в сообществе — все приемы имеют этот характер. Ангел заметил бы это сразу, и он был бы поражен количеством таких лиц, ибо комнаты были бы так переполнены, что он увидел бы безнадежность попытки пробраться или втиснуться сквозь толпу, не оторвав свои крылья. Ангел, короче говоря, не имел бы шансов в одном из этих блестящих собраний из-за своих крыльев, и его, вероятно, нельзя было бы услышать из-за низкого, небесного тона его голоса. Его вывод был бы, что эти люди были выбраны, чтобы собраться вместе по причине их превосходной способности кричать. Он был бы неправ.

— Они выбраны по причине их интеллекта, приятности и способности развлекать друг друга. Они собираются вместе не для упражнения, а для удовольствия, и чем больше они теснятся, давятся и борются, и чем громче они кричат, тем больше удовольствие. Это своего рода состязание, полное добродушия и возбуждения. Тот, у кого самый пронзительный голос и кто может кричать громче всех, наиболее успешен. Казалось бы сначала, что они находятся под странной галлюцинацией, воображая, что чем больше шума в комнате, тем лучше каждого можно услышать, и поэтому каждый продолжает повышать свой голос, чтобы заглушить другие голоса. Секрет игры заключается в том, чтобы поднять голос на одну или две октавы выше обычного тона. Некоторые горла не могут выдержать это напряжение долго; они становятся расцарапанными и больными, и голоса ломаются; но это добавляет к возбуждению и наслаждению тех, кто может кричать с меньшим неудобством. Ангел заметил бы, что если в любое время тишина была призвана, чтобы объявление о музыке могло быть сделано, в ужасной тишине, которая последовала, люди говорили друг с другом своими естественными голосами, и каждого можно было услышать без усилий. Но это не было целью Приема, и через мгновение крик начался бы снова, голоса росли бы все выше и выше, пока, если бы крыша была снята, один огромный вопль поднялся бы к небесам.

Это не только мода, это искусство. Люди должны тренироваться для этого, и так как это уникальное развлечение, стоит некоторых усилий, чтобы преуспеть в нем. Мужчины, по причине своей стоичности и более глубоких голосов, никогда не могут быть профи в этом; и у них нет так много практики — если только они не биржевые маклеры. Дамы держат себя в форме в своих обычных визитах. Если три или четыре встречаются в гостиной, они все начинают кричать, не для того чтобы их услышали — ибо чем выше они идут, тем меньше они понимают друг друга — а просто чтобы приобрести искусство крика на приемах. Если полдюжины дам, встретившись случайно в гостиной, беседовали бы тихо своими милыми, обычными домашними тонами, это могло бы быть в некотором смысле приятно, но это не было бы модно, и это не ударило бы по преобладающей ноте нашей цивилизации. Если бы было правдой, что группа женщин все любят говорить в одно и то же время, когда они встречаются (что является клеветой, придуманной мужчинами, которые могут быть такими же болтливыми, но не такими гибкоязычными и остроумными), и повышают свои голоса до вопля, чтобы доминировать друг над другом, можно было бы продемонстрировать, что их было бы легче услышать, если бы они все говорили низкими тонами. Но цель не разговор; это социальное возбуждение, которое приходит от дикого упражнения голоса в выплескивании нервной энергии; так редко в своем собственном доме дама получает шанс покричать.

Обеденная вечеринка, где за столом десять или двенадцать человек, является любимым шансом для этого упражнения. На недавнем обеде, где было дюжина необычайно умных людей, все способные к самой интересной беседе, по какой-то случайности, или из-за какого-то нервного состояния, они все начали говорить высоким голосом, как только сели, и эффект был как от взрыва динамита. Это был веселый вавилон неразличимого шума, такой громкий, пронзительный и непрерывный, что было абсолютно невозможно для двух людей, сидящих на противоположных сторонах стола, и оба кричащих друг на друга, уловить понятное предложение. Это сделало оживленный обед. Все были оживлены, и если не было разговора, даже между людьми, сидящими бок о бок, был славный грохот и рев; и когда это закончилось, все были охрипшими и истощенными, и осознавали, что сделали все возможное в высокой социальной функции.

Эта тема не является выбором Автора, провинция которого — отмечать, но не критиковать, высшую цивилизацию. Но запрос пришел из многих городов, от многих женщин: «Нельзя ли что-то сделать, чтобы остановить социальный крик?» Вопрос передан в научную ветвь Ассоциации социальных наук. Если это просто мода, ассоциация ничего не может сделать. Но она могла бы провести некоторые практические эксперименты. Она могла бы собрать в небольшой комнате пятьдесят человек, всех пущенных в обычное состязание по крику, измерить общий объем шума и разделить его на пятьдесят, и установить, сколько горловой силы нужно одному человеку, чтобы быть слышимым другому в трех футах от уха последнего. Это отсеяло бы лиц, подходящих для такого состязания. Исследователь мог бы затем призвать к мертвой тишине в собрании и попросить каждого человека говорить естественным голосом, затем разделить общий шум, как прежде, и посмотреть, какой шанс быть услышанным имел обычный индивид в нем. Если бы оказалось в этих обстоятельствах, что каждый присутствующий мог говорить с легкостью и слышать идеально то, что было сказано, тогда приказ мог бы быть дан для разговора, чтобы продолжаться в этом тоне, и что каждый человек, который повышал голос и начинал кричать, должен быть заткнут и удален в другую комнату. В этой комнате могли бы быть собраны все крикуны, чтобы наслаждаться своими собственными силами. Тот же эксперимент мог бы быть опробован на обеденной вечеринке, а именно, чтобы установить, не был бы общий гул низких голосов в естественном ключе меньше для индивидуального голоса, чтобы преодолеть, чем общий крик всех голосов, поднятых до вопля. Если научное исследование продемонстрировало осуществимость разговора обычным голосом на приемах, обеденных вечеринках и при «визитах», тогда Автор придерживается мнения, что понятная и приятная беседа была бы возможна в этих случаях, если станет модным не кричать.

УБИВАЕТ ЛИ ИЗЫСКАННОСТЬ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ?

Правда ли, что культивация, то, что мы называем изысканностью, убивает индивидуальность? Или, что еще хуже, что человек теряет свой вкус из-за чрезмерной культивации? Те люди неинтересны, конечно, которые зашли так далеко в культуре, что принимают общепринятые стандарты, считающиеся правильными, к которым они относят все и которыми они измеряют всех. Вкус обычно подразумевает своего рода выбор; культивированный вкус, о котором мы говорим, — это просто сравнение, больше не индивидуальное предпочтение или оценка, а только ссылка на общепринятый и принятый стандарт. Когда мужчина или женщина достигли этой стадии приличия, мы больше никогда не любопытствуем относительно их мнений по любому предмету. Мы знаем, что выраженные мнения будут не их, развитые из их собственного чувства, а что они будут сухими результатами конвенциональности.

Несомненно, большое утешение для человека знать точно, как чувствовать и что сказать в каждой новой непредвиденной ситуации, но является ли острота жизни не притупленной этой способностью — серьезный вопрос, ибо она не оставляет места для удивления и мало для эмоций. О вы, красавицы Ньюпорта и Бар-Харбора, в вашем правильном и общепринятом согласии о том, что прилично и приятно, не тратите ли вы свои сладкие жизни по правилам? Подвержено ли ваше компактное, грациозное, упорядоченное общество монотонности в своем веселом повторении одного и того же дела неделя за неделей? Нет ли ничего вне того завидуемого круга, который вы делаете таким блестящим? Является ли атлантический берег единственным побережьем, где красота может отдыхать и расставлять свою сеть очарования? Атлантический берег и Европа? Возможно, на Тихом океане вы могли бы вернуться к своим первоначальным «я» и найти снова ту свободу и то очарование индивидуальности, которые так привлекательны. В какое-нибудь сверкающее летнее утро, если бы вам довелось проехать в четверке вдоль широкого пляжа в Санта-Барбаре, вдыхая пряный бриз с Сандвичевых островов, вдоль изогнутого берега, где синева моря и пурпур гор напоминают вам о Соррентийском мысе, а затем умчаться в каньон Монтесито, среди виноградников и апельсиновых садов, живых дубов и пальм, в долинах и на холмах, все пылающих розами и цветами сада и теплицы, которые цветут круглый год в любезном морском воздухе, не пришли бы ли вы, мы удивляемся, к самим себе в смысле новой жизни, где хороший тон — быть полным энтузиазма и не позорно быть удивленным? Это далеко от Ньюпорта до Санта-Барбары, и целый мир новых ощущений лежит на пути, опыт, для которого у вас не будет формулы опыта. Совершить путешествие — это, возможно, слишком героическое лечение от болезни конформизма — своего рода малярии нашей исключительной цивилизации.

Автор не призывает к этому путешествию, ни к какому-либо разрушению социального порядка, ибо он знает, насколько болезненным может быть возвращение к индивидуальности. Легче продолжать подчинение своей личности строго конвенциональной жизни. Он ожидает скорее зафиксировать постоянно совершенствующийся механизм, жизнь, в которой не только речь, но и идеи приведены в правило. Мы имели что-то сказать время от времени об искусстве беседы, которое находится под угрозой быть потерянным в запутанном вавилоне приема и болтовне обеденной вечеринки — искусство слушать и искусство говорить оба потеряны. Общество начинает тревожиться из-за этого, и женщины, как обычно, являются лидерами в реформе. Уже, по причине клубов — литературных, научных, экономических — женщина является хорошо информированной частью нашего общества. В «Разговорном ланче» эта информация теперь приводится в использование. Ланч, и, возможно, обед, больше не будут поводом для удовлетворения аппетита или сплетен, а для улучшающей беседы. Дающий ланч предоставит тему для беседы. Два человека не могут говорить одновременно; два человека не могут разговаривать друг с другом; весь разговор должен быть общим и на назначенную тему, и пока один говорит, другие должны слушать. Возможно, каждая леди, занимая свое место, может найти в своей салфетке написанный клочок бумаги, который будет руководством к ее замечаниям. Таким образом, никакое время не должно быть потрачено на легкомысленные темы. Обычный естественный поток реплик и острот, кружение разговора вокруг одного препятствия и другого, его извивание и рябь здесь и там, как предполагает индивидуальная прихоть, не будут разрешены, но все будет улучшающим и стремиться к той общей культуре, о которой мы говорили. Дамский ланч не должен быть в точности дискуссионным обществом, а открытым поводом для доставки зрелой мысли и приобретения информации.

Цель не в том, чтобы переговорить друг друга, а в том, чтобы улучшить ум, который, без руководства, склонен становиться легкомысленным за застольем. Известно, что мужчины сами по себе за ланчем или обедом обычно избегают серьезных тем и предаются персифляжу, и даже опускаются до разговоров о вине и приготовленных блюдах. Женский ланч этого лета занимает более высокую позицию. Он даст мистеру Браунингу его окончательную оценку; он решит мистера Ибсена; он определит вопрос избирательного права; он рассудит между полными воздержанцами и половинчатым заветом высокой лицензии; он не будет колебаться сократить тариф.

Автор предвидит период покоя во всей нашей лихорадочной социальной жизни. Мы будем жить больше по правилам и меньше по импульсу. Когда мы встретимся, мы будем говорить на заданные темы, определенные заранее. Благодаря этой концентрации мы сможем, как один человек или одна женщина, достичь человеческого предела культивации и избавиться от всех аберраций индивидуального утверждения и чувства. Изучая вместе в клубах, беседуя монотонно и по правилам, думая об одних и тех же вещах и обмениваясь идеями, пока у нас их не останется, мы придем к той социальной безмятежности, которая является одной мечтой националистов — один длинный шаг к тому, что можно назвать прерийным ментальным состоянием — склон Канзаса, где те, кто на пять тысяч футов выше уровня моря, кажутся не выше тех, кто живет в долине Миссури.

ПЛАТЬЕ В СТИЛЕ ДИРЕКТОРИИ

Мы все более или менее преданы «liberte», «egalite» и значительной «fraternite», и у нас есть различные способы показать это. Мнение многих, что женщины не очень заботятся о политике, и что если они вообще интересуются ею, то они по природе аристократки. Говорят, действительно, что они заботятся гораздо больше о своем платье, чем о законах или форме правления. Это понятие возникает из неправильного понимания как природы женщины, так и значения платья.

У мужчин есть идея, что моды случайны, и продиктованы и направляемы никакими фиксированными принципами действия, и не представляют никаких великих течений в политике или движений человеческого разума. Женщины, которые чрезвычайно тонки во всех своих операциях, чувствуют, что это иначе. У них есть предвидение изменений в дрейфе общественных дел и деликатная чувствительность, которая заставляет их приспосабливать свое одеяние, чтобы выразить эти изменения. Мужчины написали много в своей неуклюжей манере о философии одежды. Женщины демонстрируют ее, и если бы мы изучали их больше и пытались понять их вместо того, чтобы высмеивать их моды как прихоти, порожденные непостоянным умом и простым желанием перемен, мы имели бы лучшее понимание великих течений современной политической жизни и общества.

Многие наблюдатели озадачены постепенным и коварным возвращением недавно к моде Директории и не могут видеть в этом никакого значения, кроме усталости от какой-то другой моды. Нам нужно вспомнить факт влияния периода столетия на человеческий разум. Прошло почти столетие с моды Директории. Что более естественно, учитывая доказательство того, что мы движемся по спиралям, если не по кругам, что знаки годовщины одного из самых отмеченных периодов в истории должны быть показаны в женском одеянии? Это способ женщины намекнуть, что в воздухе, дух, который за границей в мире. Будет помниться, что женщины принимали видное участие в разрушении Бастилии, помогая, действительно, сносить эту отвратительную структуру своими собственными руками, падение которой, хорошо известно, принесло классическую греческую и республиканскую простоту, тонкое значение изменения выражалось во французских платьях. Естественно, была реакция от всего этого к аристократическим привилегиям и исключительности, которая продолжалась много лет, пока во Франции монархия и империя не последовали значительному руководству французских модисток. Так сильно это было, что оно перешло в другие страны, и в Англии импульс пережил даже Билль о реформе, и юбки становились все более и более луковичными, пока не требовалось более трех или четырех женщин, чтобы составить хорошего размера собрание. Это не было результатом прихоти об одежде, а тонким признанием духа исключительности и защиты за границей в мире. Каждая женщина стала своей собственной Бастилией. Мужчины окружали ее и гремели против нее без малейшего эффекта. Она казалась такой же постоянной, как Пирамиды. При каждой мужской атаке она расширялась, и становилась более агрессивной и занимала больше места. Женщины имеют такое изысканное чувство вещей — точно так же, как они имеют теперь в отношении больших препятствующих шляп в театрах. Они знают, что большинство пьес низшего качества и некоторые из них аморальны, и они посещают театры с головными уборами, которые предотвратят как можно больше людей от видения сцены и быть испорченными чем-то, что происходит на ней. Они возражают против того, чтобы мужчины видели некоторых женщин, которые сейчас на сцене. Случилось, что касается частных Бастилий, что женщины наконец признали изменение в социологической и политической атмосфере мира, и не консультируясь ни с какими мужчинами дел или заботясь об их мнении, вниз пошли Бастилии. Когда женщины атаковали их, в послушании своим политическим инстинктам, они рухнули как проколотые воздушные шары. Естественная женщина была в значительной степени (то есть, способность быть измеренной) восстановлена в мире. И мы все помним великие политические революционные движения 1848 года.

Теперь Франция все еще арбитр мод. Говорите что мы можем о Берлине, копируйте их модные пластины как мы будем, или о Лондоне, или Нью-Йорке, или Токио, это неоспоримо, что женщина в любой компании, которая имеет на себе парижское платье — выражение отвратительное, но нет другого, которое в эти дни было бы понято — «берет торт». Это не то, что женщины заботятся об этом как о простом деле одеяния. Но они чувствительны к политической атмосфере, к философскому значению, которое оно имеет к великим предстоящим изменениям. Мы приближаемся к столетию падения Бастилии. У французов нет Бастилии, чтобы положить низко, ни, действительно, никаких Тюильри, чтобы сжечь; но возможно, они могли бы получить хороший путь вперед, разрушив Нотр-Дам и сведя большую часть Парижа к пеплу. По-видимому, они накануне делания чего-то. Женщины мира могут не знать, что это, но они чувствуют приближающееся повторение периода. Их движения еще не решающие. Это пока только предварительно, что они принимают моду Директории. Это пока неопределенно — своего рода Буланжизм в одежде. Но если мы наблюдаем это тщательно, мы сможем предсказать с некоторой уверенностью дрейф в Париже. Платье Директории указывает на другой период республиканской простоты, анархии и правила популярного деспота.

Это большая жалость, ввиду этого ценного инстинкта у женщин и пророческого значения платья, что женщины в Соединенных Штатах не упражняют свои дары в отношении своей собственной страны. Мы должны были бы тогда знать в любое данное время, дрейфуем ли мы в Блейнизм, или Кливлендизм, или централизацию, или свободную торговлю, или экстремальную защиту, или правило корпорациями. Мы хвастаемся значительно нашей умностью. Пора нам быть одетыми, чтобы доказать это.

ТАЙНА ПОЛА

Похоже, вокруг существует большое количество самомнения, особенно касающегося женщин. Заявление было недавно пущено в ход, что хорошо известная леди признала, что Джордж Мередит понимает женщин лучше, чем любой писатель, который предшествовал ему. Это может быть правдой, и это может быть хитрое заявление, чтобы снова сбить мужчин с пути; во всяком случае, оно содержит старое предположение о тайне, практически неразрешимой, о нежном поле. Женщины обычно поощряют это понятие, и мужчины своим осторожным обращением с ним, казалось, принимали его. Но хорошо ли оно основано, есть ли какая-то большая тайна о женщинах — чем о мужчинах? Является ли женская натура более трудной для понимания, чем мужская натура? Женщины, осознающие низшую силу, соткали это понятие тайны о себе как защиту, или мужчины просто идеализировали их для фиктивных целей? Чтобы вернуться к цитируемому случаю, есть ли какое-то доказательство, что мистер Мередит понимает человеческую природу — как проявленную в женщинах лучше, чем человеческую природу — в мужчинах, или более последователен в производстве одного, чем другого? Исторически было бы интересно проследить подъем этого понятия женщины как загадки. Дикие расы не кажутся имеющими его. Женщина для североамериканского индейца — простое дело, с которым обращаются без околичностей. В записях Библии нет много тайны о ней; есть много даней ее благородным качествам, и некоторые довольно суровые и некомплиментарные вещи сказаны о ней, но есть мало аффектации не понимания ее. Она может быть пророчицей, или утешительницей, или ловушкой, но она не более «лживая и отчаянно злая», чем кто-либо другой. Нет ничего таинственного в ее первом записанном исполнении. Ева доверилась змею, и Адам доверился Еве. Тайна была в змее. Нет доказательств, что древняя египетская женщина была более трудной для понимания, чем египетский мужчина. Они были оба, несомненно, хитры, как высокоцивилизованные люди склонны быть; «змей старого Нила» был в них обоих. Является ли это, в самом деле, пока мы не приходим к средневековым временам, и рыцарскому веку, что женщины установлены как более непостижимые, чем мужчины? То есть, менее логичные, более причудливые, более неопределенные в своих ментальных процессах? Игроки и эссеисты семнадцатого и восемнадцатого веков «работали» это понятие постоянно. Они всегда принимали исследующее и спекулирующее отношение к женщинам, которое поощряло самомнение их отдельности и вуалированной личности. Каждая женщина предполагалась играющей роль за маской. Монтень всегда исследует женщину как тайну. Это, например, тайна, которую он не смакует, что, как он говорит, женщины обычно резервируют публикацию своих страстных привязанностей для своих мужей, пока они не потеряли их; тогда скорбное лицо «смотрит не столько назад, сколько вперед, и предназначено скорее получить нового мужа, чем оплакивать старого». И он рассказывает эту историю:

«Когда я был мальчиком, очень красивая и добродетельная леди, которая еще жива, и вдова принца, имела, я не знаю что, больше украшения в своем платье, чем наши законы вдовства хорошо позволят, что будучи упрекаемым как большая непристойность, она сделала ответ 'что это потому, что она не культивировала больше дружб, и никогда не выйдет замуж снова'». Этот циничный взгляд на женщину, так же как экстравагантно комплиментарный, иногда принимаемый поэтами, основывался на понятии, что женщина — необъяснимое существо. Когда она сама приняла идею, неопределенно. Конечно, все это имеет очень практическое отношение к современной жизни, положению женщин в ней и так называемым реформам. Если женщина так отличается от мужчины, до степени быть необъяснимой тайной, наука должна определить точное состояние дела и установить, есть ли какое-то средство для этого. Если это только литературное творение, мы должны знать это. Наука могла бы сказать, например, есть ли особенность в нервной системе, какие-то осложнения в нервных центрах, которыми телеграфное действие воли пересекается, так что, например, в ответ на предложение брака, намеченное «Да» доставляется как «Нет». Правда ли, что ментальный процесс в одном поле интуитивен, а в другом логичен, с каждым звеном необходимым и видимым? Правда ли, как учат романтики, что ум в одном поле действует косвенно, а в другом прямо, или этот косвенный процесс только характерен для исключений в обоих полах? Исследование должно найти это, чтобы мы могли приспособить подходящие занятия для обоих полов на научной основе. Мы барахтаемся сейчас в море сомнения. По мере того как общество становится более сложным, женщины станут большей и большей тайной, или скорее будут рассматриваться так самими собой и будут рассматриваться так мужчинами.

Кто может сказать, как много это понятие тайны в поле стоит на пути его свободного продвижения по всей линии? Предположим, предложение было сделано женщинам обменять быть таинственными на избирательный бюллетень? Сделали бы они это? Или они имеют чувство силы во владении этой допущенной непостижимости, которую они не положили бы вниз ни за какие видимые знаки этой силы? И если романисты и эссеисты подняли туман вокруг пола, в котором он охотно маскируется, не время ли ученым определить, существует ли тайна в природе или только в воображении?

ОДЕЖДА В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Автор никогда не недооценивал одежду. Какие бы другие ереси он ни имел, как бы он ни настаивал, что чем больше женщина учится, чем больше она знает книг, чем выше ее образование переносится во все знания, тем интереснее она будет, не только на час, но как компаньон для жизни, он никогда не говорил, что она менее привлекательна, когда одета со вкусом и в соответствии с сезоном. Сама любовь едва ли могла ожидаться пережить зимнюю шляпу, носимую после Пасхи. И философия этого не на поверхности, ни применима только к женщинам. В этом высшие из созданных вещей находятся под законом, имеющим гораздо более широкое применение. Возьмите как пункт романы, работы художественной литературы, которые стали абсолютной необходимостью в современном мире, как необходимые, чтобы отвлечь ум, нагруженный заботой и под фактическим напряжением, так и чтобы заполнить вакансию в иначе праздных мозгах. Они обычно имеют летнее и зимнее одеяние. Издатели понимают это. Так же верно, как появляются птицы, приходит урожай летних романов, порхающих вниз на прилавки, в процессии через железнодорожные поезда, засоряющих столы гостиной, в легких бумажных обложках, декоративных, привлекательных в цветах и причудливых дизайнах, таких же желанных и благодарных, как девушки в муслине. Когда термометр в восьмидесятых, что-то тяжелое и грозное неприятно. Домохозяйка знает, что мы хотим немного твердых блюд, но салаты и охлаждающие напитки. Издатель знает, что мы хотим нашу литературу (или что проходит за это) в легком наряде. Зимой мы предпочитаем доски и богатый тяжелый переплет, как бы легка ни была сказка; но летом, хотя художественная литература так же серьезна и трагична, как блуждающая любовь и банкротство, мы хотели бы, чтобы она приходила к нам легко одетой — без корсетов, как бы.

Вряд ли стоило бы упоминать об этом вкусе в одежде наших персонажей, если бы он не содержал глубоких и эзотерических намеков и если бы сами романисты не могли извлечь из него урок. Осознают ли они, как много зависит от одежды, которую носят герои романов — одежды, надеваемой не только для того, чтобы показать внутренний мир персонажей, но и чтобы понравиться читателям, которым предстоит с ними общаться? Правда, существуют романы, которые почти избавляют семью от необходимости в модных журналах и иллюстрациях, настолько они верны последним деталям дамских нарядов и настолько полно удовлетворяют стремление каждого из нас знать, что сейчас в моде. Также довольно хорошо известно, что женщин, да и мужчин, заставляют демонстрировать глубочайшие страсти и нежнейшие чувства в переломные моменты их жизни с помощью одежды, которую они надевают. Как женщина в такой момент колеблется перед своим гардеробом и, наконец, выбирает именно то, что выразит ее сокровенное чувство! Одевается ли она для своего возлюбленного так же, как для приема адвоката, пришедшего сообщить ей, что она живет не по средствам? Не сэкономил бы возлюбленный время и не избавился бы от боли, если бы знал, как знает романист, одевается ли молодая леди для отказа или для согласия? Почему дама, намеревающаяся покончить с собой, всегда набрасывает непромокаемый плащ, когда тайком выбирается из дома, чтобы утопиться? Романист знает глубокое значение каждой детали туалета, и природа учит его облачать своих персонажей для летнего романа в воздушные драпировки, соответствующие сезону. Хорошее искусство требует, чтобы обложка романа и облачение персонажей гармонировали. Он также знает, что персонажи зимнего романа должны быть должным образом защищены. Мы говорим, конечно, о сезонных историях. Романы, которые должны растянуться на год, а может, и на многие годы, и призваны изложить страсти и испытания меняющегося возраста и различных обстоятельств, требуют иного подхода и более широких познаний в области моды. Они, естественно, дороже. Гардероб, требуемый для всестороннего романа, разорил бы большинство из нас.

Но если ограничиться сезонным романом, странно, что никто еще не изобрел запатентованную регулируемую историю, которая при небольшом изменении подошла бы для лета или зимы, следуя широкому намеку издателей, спешащих в мае облачить любую имеющуюся у них прозу в летние наряды. Зимний роман, согласно этому изобретению, можно было бы легко приспособить для летнего ношения. Все, что нужно сделать романисту, — это сменить одежду своих персонажей. А осенью, если роман окажется популярным, он мог бы снова сменить ее, с преимуществом быть на пике моды. Потребовалось бы лишь изменить несколько предложений на нескольких стереотипных страницах. Конечно, это потребовало бы и других незначительных изменений, ибо ни один добросердечный писатель не был бы жесток к своим собственным творениям и не подвергал бы их превратностям сезонов. Он мог бы заменить «снег» на «дождь», а «скелеты ветвей» на «зеленые листья», внести несколько подобных словесных правок и отрегулировать термометр. Адаптировать роман таким образом к любому сезону стоило бы совсем недорого. Об этом стоит подумать.

И это подводит нас к замечанию о шокирующем безразличии некоторых романистов к обычному комфорту своих персонажей. В практической жизни мы не можем, но в своей сфере романист может управлять погодой. Он может сделать ее в целом приятной. Мы не возражаем против ужасного грозового ливня время от времени как знака отчаяния и потерянной души, но постоянная морось, серость и непогода утомляют читателя, у которого в личном опыте достаточно плохой погоды. Англичане в этом отношении большие грешники, чем мы. Кажется, они испытывают жестокое наслаждение, делая жизнь своих вымышленных людей как можно более неприятной. Возьмем, к примеру, «Роберта Эльсмира». Внешние неприятности нагромождаются на внутренние. Персонажи постоянно промокают насквозь. На них нет ни одной сухой нитки от начала до конца книги. Их отправляют в любую погоду, и они промокают каждый день. Часто их мокрая одежда замерзает на них; они подвергаются воздействию пронизывающих ветров и ледяной крупы в лицо, валяются в сырой траве, стоят у скользких заборов, а град и мороз подрывают их жизненные силы, и при этом от них ожидают, что они будут любить и оставаться добрыми христианами. Промокшие и продуваемые ветрами годами — вот что они собой представляют. Может быть, такое обращение и вызвало сочувствие мира, но законно ли оно? Имеет ли романист право подвергать свои творения пыткам, которые он не осмелился бы причинить своим друзьям? Оправданием не может служить то, что это нормальная английская погода; задача художественной литературы — не усиливать и не втирать в сознание неизбежные беды жизни. Современный дух заботы о вымышленных персонажах, который преобладает в отношении их одежды, должен в разумной степени распространяться и на их погоду. Это не натянутое следствие требования о соответствующем костюмированном романе.

ШИРОКОЕ «А»

Нельзя ни на минуту предположить, что Автор стал бы препятствовать самосовершенствованию и утонченности манер и речи. Но он не преминул бы предостеречь, если бы поверил, что нынешняя преданность литературе и интеллектуальным занятиям может быть сочтена высшими авторитетами дурным тоном. В одном интеллектуально ориентированном городе (не на северо-востоке) был создан женский клуб для культивирования широкого «а» в речи. До сих пор предпринимались спорадические усилия для правильного обращения с этой буквой алфавита с индивидуальным успехом, особенно теми, кто бывал в Англии или знал англичан и англичанок «широкого» толка. Проницательные путешественники сделали американское произношение буквы «а» упреком республике, то есть способом отличить уроженца этой страны. Истинный американец стремится быть космополитом и не хочет быть «замеченным» — если можно использовать это слово — в обществе из-за какой-либо особенности речи, то есть из-за какой-либо американской особенности. Почему, по сути, узкое «а» должно быть позором, понять нелегко, но это не требует причин, если мода или авторитет осуждают его. Эта страна настолько обширна, без какого-либо общепризнанного социального или литературного центра, а узкое «а» стало настолько распространенным, что даже моде трудно его исправить. Лучшие люди, которые полны решимости расширить все свои «а», в моменты волнения будут забываться и возвращаться к старым привычкам. Требуется постоянная бдительность, чтобы держать букву «а» в сплющенном состоянии. Тщетно ученые указывали, что именно в использовании этой буквы кроется главное различие между английской и американской речью; либо американцы в целом не заботятся о том, факт ли это, либо мода может произвести реформу лишь среди ограниченного числа людей. Поэтому кажется необходимым организованное усилие для работы с этим произношением, и клубы, несомненно, будут создаваться по всей стране, подражая упомянутому, пока широкое «а» не станет таким же обычным явлением, как мухи летом. Когда этот результат будет достигнут, придет время атаковать звук «u» с помощью клубов и сделать универсальным французский звук. Со временем американское произношение станет таким же превосходящим все остальные, как американские швейные машины и жнейки. В Клубе широкого «а» каждый член, который ведет себя неправильно — то есть неправильно произносит — штрафуется на никель за каждое нарушение. Конечно, вначале от этого источника поступает немало дохода, но доход уменьшается по мере того, как клуб совершенствуется, так что мы имеем аномалию: его неспособность к самоокупаемости пропорциональна его превосходству. Сейчас, если бы эти клубы могли внезапно стать всеобщими, а штраф — взиматься, мы могли бы получить средства для погашения национального долга за год.

Мы не хотим придавать слишком большое значение этому движению, а скорее хотим подсказать континенту, жаждущему культуры в письме и речи, не зашло ли это слишком далеко. Читатель вспомнит, что в Афинах наступило время, когда культура могла насмехаться над самой собой, и остальная часть страны может вовремя получить предупреждение о возможном отступлении от хорошего тона в преданности языку и литературе, глядя на нынешнее отношение современных Афин. Вероятно, нет такой эзотерической глубины в литературе или религии, нет такой утонченности в интеллектуальной роскоши, которую этот привилегированный город не исследовал бы. Поэтому, безусловно, знаменательно, когда жрицы и приверженцы умственного превосходства там оборачиваются против него и разрывают его, когда они искренне устали от всего этого литературного бизнеса. Всегда существует опасность, когда что-то страстно преследуется как мода, что однажды это перестанет быть модой. Платон, Будда и даже Эмерсон со временем становятся похожими на прошлогодний журнал мод. Даже «друг духа» должен будет уйти. Культура со временем обязательно начнет насмехаться над собой.

Клубы по совершенствованию ума — женского ума — и речи, которые, несомненно, зародились в современных Афинах, должны, следовательно, знать, что высшим признаком женской культуры сейчас в этом прекрасном городе является презрение к культуре, аффектация самого веселого и радостного невежества — невежества в отношении книг, всех форм так называемого интеллектуального развития и всех литературных деятелей, женщин и произведений вообще! Это подлинное движение к свободе может быть настоящим освобождением. Если бы оно достигло метрополии, какое облегчение оно могло бы принести тысячам тех, кто под высоким чувством долга борется за развитие интеллектуальной жизни. Однако следует сказать, что только самые яркие люди, те, кто не нуждается в культуре, кто, по сути, перерос всякую культуру, могут занять такую позицию по отношению к ней и действительно наслаждаться прелестями невежества. Нужно перейти в спокойное место, когда уже нет желания что-либо знать или что-либо делать.

Это пугающая мысль, если только человек не может подняться до высочайшей философии жизни, что даже широкое «а», когда оно достигнуто, может не быть постоянным. Пусть оно станет обычным, и какое в нем будет отличие? Когда преданность учебе, чтению книг, разговорам на облагораживающие темы становится всеобщей модой, разве не очевидно, что можно сохранить лидерство в моде, только выбросив все это за борт и устремившись вперед, к естественной веселости жизни, которой нет дела до всех этих вещей? Мы полагаем, что Конституция Соединенных Штатов устоит, если придет день — нет, он уже настал, — когда женщины Чикаго назовут женщин Бостона легкомысленными, а женщины Бостона осознают свое огромное превосходство и продвинутость в том, чтобы быть таковыми, но для страны в целом было бы полным сюрпризом узнать, что она на ложном пути. Дело в том, что культура в этой стране полна сюрпризов, и она настолько петляет, делает обманные маневры и возвращается к самой себе, что самый прилежный летописец едва ли может отметить ее изменения. Автор может только предупредить; он не может советовать.