«Как мы говорили»

ЖЕВАТЕЛЬНАЯ РЕЗИНКА

На языке, который, к сожалению, понятен большей части людей, говорящих по-английски, тысячи людей говорят первого января — в 1890 году, далекой дате, до которой удивительно, что кто-то дожил: «Давайте начнем все сначала!» Это естественное восклицание, и оно не обязательно означает смену целей. Человеку всегда кажется, что если бы он мог перетасовать карты, он мог бы увеличить свои преимущества в игре жизни, и, продолжая фигуру, которая требует так мало объяснений, ему обычно кажется, что он мог бы разыграть чужую руку лучше, чем свою собственную. Таким образом, во всех добрых новогодних резолюциях случается, что, пожалуй, самая искренняя — это решимость получить руку получше. Многие принимают это за раскаяние и намерение исправиться, тогда как обычно это лишь желание новой тасовки карт. Давайте возьмем свежую колоду, новую раздачу и начнем по-честному. Поэтому моралисту кажется праздным делом пускаться в проповеди о ежегодных благих намерениях и привычках, которые следует бросить или приобрести, первого января. Он может сделать не больше, чем прокомментировать проходящее мимо зрелище.

Признаем, что если мир на сегодняшний день социально не реформирован, то это не вина Автора, и по той причине, что он был не столько критиком, сколько объяснителем и ободрителем. Именно в последнем качестве он берется защищать и оправдывать национальную индустрию, которая стала очень важной за последние десять лет. В нее вложен огромный капитал, и миллионы людей активно в ней заняты. Разнообразие производимой жевательной резинки удивило бы тех, кто не обращал внимания на этот предмет и кто может предположить, что миллионы ртов, которые они видят занятыми ее пережевыванием, имеют общий и вульгарный вкус. Из того факта, что ее можно приобрести в аптеке, возникло впечатление, что она лекарственная. Это неправда. Медицинская профессия ее не использует, и что отличает ее от лекарств — которые они тоже не используют — так это то, что они ее не прописывают. Это ни наркотик, ни стимулятор. Нельзя строго сказать, что она успокаивает или возбуждает. Привычка ее использования полностью отличается от привычки жевания табака или употребления нюхательного табака. Она могла бы, чисто механической операцией, не дать человеку заснуть, но никто не смог бы заснуть, жуя резинку. Она сама по себе ни тонизирующая, ни седативная. Следует также заметить, что привычка жевать резинку отличается от табачной привычки тем, что ароматическое и эластичное вещество пережевывается, в то время как табак никогда, и что пережевывание не ведет ни к чему, кроме дальнейшего пережевывания. Это задача, которая никогда не может быть завершена. Количество энергии, затрачиваемой на этот процесс, если бы ее капитализировать или сохранить, принесло бы великие результаты. Конечно, индивид делает мало, но если бы энергию, вырабатываемую этой практикой в сельской школе, можно было использовать, ее хватило бы на работу детского сада. Писатель видел железнодорожный вагон — скажем, на Западе — полный молодых женщин, почти у каждой из которых челюсти и хорошенькие ротики были заняты этим приятным занятием; и вырабатывалось столько энергии, что она, если бы ее применить, поддерживала бы движение вагона, если бы пар был отключен — по крайней мере, она обеспечила бы энергию для освещения вагона электричеством.

Эта национальная индустрия является предметом постоянных нападок, сатиры и насмешек со стороны газетной прессы. Это потому, что ее не понимают, и, возможно, потому, что это в основном женское достижение: можно предположить, что немногие мужчины, которые жуют резинку, делают это из галантности. В прессе могло бы быть больше сочувствия к ней, если бы была понятна истинная причина этой практики, но к ней относились бы более уважительно. Некоторые говорили, что практика возникает из нервозности — праздного желания быть занятым, ничего не делая — и потому, что она заполняет паузы пустоты в разговоре. Но это не полностью объяснило бы практику ее использования в одиночестве. Некоторые рассматривали это как следование женскому инстинкту культивирования терпения и самоотречения — терпения в бесплодной деятельности и самоотречения в вечном акте жевания без глотания. Это не более связано с этими добродетелями, чем с привычкой задумчивой коровы жевать жвачку. Корова никогда не стала бы жевать резинку. Объяснение более философское и относится к великому современному социальному движению. Оно заключается в том, чтобы укрепить, развить и сделать более мужественной нижнюю челюсть. Критик, который говорит, что это излишне, что склонность женщин к разговорам адекватно развила бы ее, полностью упускает суть. Даже если бы можно было доказать, что женщины большие болтушки, чем мужчины, критик ничего бы не выиграл. Женщины свободно разговаривали с момента сотворения мира, но остается фактом, что тяжелая, сильная нижняя челюсть — это отличительная мужская характеристика. Замечено, что если у женщины сильная нижняя челюсть, она похожа на мужчину. Разговор не создает этого различия и не устраняет его; для развития нижней челюсти у женщин требуется постоянное механическое упражнение мышц. Сейчас дух эмансипации, эмуляции витает в воздухе, как и должно быть, для возрождения мира. Это иногда называют выходом женщины на передний план в каждом акте и занятии, которые раньше принадлежали почти исключительно мужчине. Нет необходимости говорить ни слова, чтобы оправдать это. Но это часто сопровождается заблуждением, а именно тем, что женщине необходимо быть похожей на мужчину не только в привычках, но и в определенных физических характеристиках. Ни одна женщина не желает бороды, потому что борода означает заботу и хлопоты и умалила бы женскую красоту, но иметь сильную и, на вид, решительную нижнюю челюсть можно считать желательной нотой мужественности, мужской силы и привилегии в грядущие добрые времена. Следовательно, культивирование ее путем жевания резинки является узнаваемым и разумным инстинктом, и эту практику можно защищать как не прихоть и не напрасную трату энергии и нервной силы. Через поколение или два она может быть отброшена как более не нужная, или мужчины могут быть вынуждены прибегнуть к ней, чтобы сохранить свое превосходство.

ЖЕНЩИНЫ В КОНГРЕССЕ

Похоже, еще не решено, займут ли женщины Сенат или Палату представителей в Вашингтоне в новом развитии того, что называется двойным правительством. Есть недостатки в обоих вариантах. Членов Сената так мало, что женщины страны не были бы адекватно представлены в нем; а Палата, в которой заседает Палата представителей, слишком велика, чтобы женщины могли выступать в ней с каким-либо удовольствием для себя или своих слушателей. Это последнее возражение, однако, легкомысленно, ибо речи будут напечатаны в «Отчете»; и сосчитать женщин при голосовании так же легко, как и мужчин. Нет ничего и в возражении, что Палату нужно было бы перестроить, а курительные комнаты превратить в детские сады. Грядущая женщина, конечно, не будет курить; не будет она, выходя вперед, чтобы взять на себя управление правительством, и ссылаться на «детский акт». Нам говорят, что в Конгресс будут избираться только те женщины, чей возраст и положение позволяют им посвятить себя исключительно политике. Вопрос, следовательно, о том, чтобы взять себе Сенат или Палату представителей, будет решен самими женщинами на других основаниях — хотят ли они взять на себя инициативу в законодательстве и держать власть кошелька, или они предпочитают действовать как сдерживающий фактор, осуществлять высокую власть заключения договоров и иметь право голоса при выборе женщин, которые будут отправлены представлять нас за рубежом. При прочих равных условиях женщины, естественно, выберут Верхнюю палату, особенно потому, что это даст им возможность отклонить всех, кроме самых компетентных женщин, для Верховного суда. Непочтительные насмешники над нашим Верховным судом в прошлом жаловались (хотя никто не жалуется сейчас), что на скамье сидят «старухи» в мантиях. В будущем жалоб такого рода не будет. Судьи будут такими же хорошенькими, как те, кто помогал в суде Париса, с измененными функциями; в одежде не будет монотонности, и Верховный суд будет одним из самых привлекательных зрелищ в Вашингтоне. Когда судьи, как и адвокаты, будут Порциями, право будет приятным занятием.

Это, однако, лишь предположение. Мы не понимаем, что немедленная цель женщин — захватить все правительство, хотя некоторые экстравагантные ожидания возникают из-за принятия новых штатов, которыми правят женщины. Они могут захотеть разделить — и властвовать. Один из планов — вместо двойных палат противоположных полов смешаться как в Сенате, так и в Палате представителей. И это более вероятно, что будет принятый план, потому что революция не должна быть насильственной, и, действительно, не может произойти без некоторой перестройки домашней жизни. У нас сейчас есть то, что Чарльз Рид назвал бы только праворукой цивилизацией. Говоря метафорически, мужчины не могут использовать свои левые руки, или, отбросив метафору, прежде чем правительство может быть полностью реорганизовано, мужчины должны научиться делать женскую работу. Справедливым выводом из этого движения может быть то, что женщины намерены отказаться от священного принципа «домашнего правления». Этот отказ предвещается недавними выборами в небольшом западном городе, где женщины-избиратели произвели полную зачистку, избрали весь городской совет из женщин и большинство других должностных лиц, включая мирового судью и мэра. Последняя леди, в силу одного из тех вторжений природы, которые реформа еще не в состоянии контролировать, стала матерью и мэром в одну и ту же неделю. Ее муж был городским клерком и остался на посту; но, к счастью, с ним была достигнута договоренность оставаться дома и присматривать за ребенком, неофициально, пока мэр занимается своими общественными обязанностями. Таким образом, городской клерк постепенно будет приобщен к обязанностям домашнего правления, и когда мэр будет избран в Конгресс, он будет готов сопровождать ее в Вашингтон и вести хозяйство. Воображение любит останавливаться на этом, ибо новый порядок способен к бесконечному расширению. Когда государство возьмет на себя заботу обо всех детях в государственных детских садах, а мэр займет свое место в Сенате Соединенных Штатов, ее муж, если он станет достаточно реформированным и феминизированным, может пойти в Палату представителей, и воссоединенная семья из двух человек, объединив свои зарплаты, сможет жить в большом комфорте.

Все это можно легко устроить, независимо от того, будет ли у нас двойное правительство полов или смешанные Палата и Сенат. Настоящая трудность заключается в едином Исполнительном органе. Ни один пол не захочет уступить другому эту огромную власть. Мы могли бы избрать мужа и жену президентом и вице-президентом, но вице-президент, любого пола, не смог бы хорошо председательствовать в Сенате и в Белом доме одновременно. Правда, Конституция предусматривает, что президент и вице-президент не должны быть из одного штата, но место жительства можно приобрести, чтобы преодолеть это так же легко, как получить развод; а Конституция, которая настаивает на том, чтобы называть президента «он», слишком устарела, чтобы ее уважать. Когда президент — женщина, не может иметь большого значения, председательствует ли в Сенате ее муж или какая-то другая женщина. Даже реформаторы вряд ли будут настаивать на двух президентах, чтобы осуществить идею равенства, так что мы, вероятно, предвидим трудности, которые не возникнут на практике.

У Автора есть только одно практическое предложение. Поскольку право голоса влечет за собой право занимать любую выборную должность, в вашингтонской жизни должны произойти большие перемены. Вот уже несколько лет расхождение общества и политики в столице увеличивается. С женщинами в обеих палатах, в Верховном суде и во главе департаментов социальная и политическая жизнь станут одним и тем же; приемы и послеобеденные чаепития будут проводиться в Сенате и Палате представителей, а политические собрания — во всех гостиных. И тогда жизнь станет интересной.

ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ДЕЛАТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЕ?

Застенчивость мужчины — имея в виду «другой пол», о котором говорится в женских журналах, — часто замечалась в романах, а иногда и в реальной жизни. Эта застенчивость, однако, настолько исключительна, что вызывает подозрение. Застенчивый молодой человек может вызвать любопытство, но он не всегда внушает уважение. Грубо говоря, застенчивость не считается мужским качеством, в то время как это одна из самых приятных и привлекательных женских черт, и есть что-то трогательное в выражении «Он застенчив, как девушка»; это может взывать к сочувствию и проявлению защитного инстинкта у женщин. К сожалению, она немного дискредитирована, так как многие старые пьесы строятся на ее симуляции молодыми повесами, которые не лучше, чем должны быть.

Каким было бы влияние на мужской характер и комфорт, если бы эта застенчивость стала всеобщей, как это может случиться в непредвиденном случае, который уже на горизонте? Мы имеем в виду, конечно, предложение, исходящее из разных источников, о том, что женщины должны делать предложение. Разумность этого предложения может не лежать на поверхности; оно может не выводиться из единообразной практики, начиная с первобытных мужчин и женщин; оно может не выводиться из открытой природы двух полов (ради аргументации на двух полах все еще нужно настаивать); но оно найдено в развитой цивилизации, с которой мы боремся. Почему бы женщинам не делать предложение? Почему они должны быть в невыгодном положении в деле, которое касается счастья всей жизни? У них столько же прав на выбор, сколько и у мужчин, и на возможность его осуществить. Почему они должны занимать отрицательную позицию и быть ограниченными, делая самую важную часть своей карьеры, полностью выбором, подразумеваемым в отказах? На самом деле брак действительно касается их больше, чем мужчин; им приходится нести основную часть его бремени. Широкий и свободный выбор для них, следовательно, казался бы только справедливым. Несомненно, очень многие мужчины невнимательны, не наблюдательны, погружены в какое-то поглощающее занятие, нерешительны и временами застенчивы, и склонны вступать в союз с женщинами, которые случайно оказались рядом, а не с теми, кто осознает, что они сделали бы их лучшими женами. Мужчины, не поддерживаемые более тонкими женскими инстинктами выбора, так склонны быть обманутыми. На самом деле неспособность мужчины «подобрать» что-либо печально известна. Если ему нельзя доверять в вопросе вязания, почему он должен иметь такую отличительную свободу в самом важном деле своей жизни? Кроме того, есть много мужчин — и некоторые из лучших, — которые привыкают вообще не жениться просто потому, что нужная женщина не представилась в нужное время. Возможно, если бы женщины имели открытую привилегию выбора, многие хорошие парни были бы спасены от жалкого одиночества, и, возможно, также многие благородные женщины, которых случай, или стационарное положение, или инерция другого пола оставили цвести в одиночестве и тратить свою сладость на родственников, были бы центром очаровательного дома, представляя собой самое прекрасное зрелище, виденное в этом трудном мире — женщина, проявляющая любезное гостеприимство и излучающая на круг далеко за пределами своего дома влияние своей цивилизующей личности. Ибо, несмотря на все центробежные силы этого века, вероятно, что дом будет продолжать оставаться точкой опоры, на которой женщины будут двигать мир.

Могут возразить, что было бы несправедливо добавлять эту возможность к уже и без того подавляющим привлекательностям женщины и что мужчина был бы поставлен в огромное невыгодное положение, поскольку у него могло бы быть слишком много галантности или недостаточно присутствия духа, чтобы отклонить предложение, сделанное прямо и очаровательно, хотя его суждение едва ли соглашалось, а его способность содержать жену была более чем сомнительной. Женщинам нужно было бы проявлять много благоразумия и осмотрительности, иначе возникла бы паника и крик по мужской линии «Спасайся кто может»; ибо известно, что самые храбрые мужчины иногда убегают от опасности под влиянием внезапного импульса.

Эта перспективная социальная революция предполагает много вопросов. Каким было бы влияние на женский характер и нрав возможного, хотя и не вероятного, отказа или нескольких отказов? Стала бы она озлобленной и отчаявшейся и вела бы себя так же глупо, как часто ведут себя мужчины? Был бы ее собственный пол внимательным и дал бы ей честное поле, если бы они увидели, что она оказывает внимание молодому человеку или старому? И какое влияние это изменение в отношениях оказало бы на мужчин? Не сделало бы оно ту спорадическую застенчивость, о которой мы говорили, эпидемией? Не испугало бы оно мужчин, сделав их положение менее стабильным в их собственных глазах, или не феминизировало бы оно их — то есть сделало бы их робкими, краснеющими, самосознательными существами? И было бы это изменение каким-либо вредом для них в их необходимой борьбе за существование в этом пробивном мире? Каким было бы влияние на ухаживание, если бы и мужчины, и женщины приближались друг к другу как ухажеры? В обычных сделках один — покупатель, а другой — продавец, если выразиться грубо. Если бы продавец встретил продавца, а покупатель — покупателя, торговля бы зачахла. Но эту фигуру нельзя продолжать, ибо в сделке любого рода нет романтики; и чего мы больше всего боялись бы в научный век, так это потери романтики.

Это, однако, лишь предположение. Серьезный аспект предлагаемого изменения — это влияние, которое оно окажет на характер мужчин, которых недостаточно учитывают ни в одной из этих дискуссий. Революция будет радикальной в одном отношении. Мы можем допустить, что в будущем женщина сможет позаботиться о себе, но как будет с мужчиной, у которого было мало дисциплинарного опыта невзгод просто потому, что ему позволяли поступать по-своему? До сих пор его жизнь имела стимул. Когда он делает предложение женщине, он, по сути, говорит: «Я способен содержать тебя; я способен защитить тебя от грубого обращения мира; я силен, амбициозен и жажду взять на себя прекрасные узы этой ответственности. Я предлагаю тебе эту любовь, потому что чувствую мужество и ответственность своего положения». Это мужская часть дела. Какое влияние окажет на его характер ожидание, невыбранным и нерешительным, пока какая-нибудь женщина не придет к нему, не уставится на него своими очаровательными глазами и не скажет, по сути: «Я могу содержать тебя; я могу защитить тебя. Не бойся будущего; я буду одновременно твоим щитом и твоим позвоночником. Я беру на себя ответственность своего выбора». Сейчас есть много мужчин, которые прокрались на свои позиции благодаря показухе мужества, которых так или иначе поддерживают женщины. Было бы унизительно знать, сколько мужчин живут трудами своих жен. И какое влияние оказало бы на характер мужчины, если бы выбор, ответственность за него и поддержка, подразумеваемая им в браке, были в целом переложены на женщину?

ПЛАТЬЯ И СЦЕНА

Снисходительность к литературе и сцене — одна из примечательных характеристик этого приятного времени. Мы должны признать, что литература скорее в моде, без насильственного предположения, что автор и писатель имеют то же социальное положение, которое даруется деньгами или таинственной добродетелью, заключенной в родословной. Человек не теряет касту, используя перо или даже принимая не очень нужную плату за его использование. Публикация книги или принятие статьи журналом может дать своего рода социальное отличие, либо как проявление определенной неожиданной способности, либо как социальная эксцентричность. Едва ли будет преувеличением сказать, что стало модно писать, как раньше было модно хорошо танцевать менуэт, или владеть палашом, или устроить джентльменскую драку с известным кулачным бойцом. Конечно, не следует делать это профессионально, не следует готовиться к этому путем изучения и строгой дисциплины, тренируясь для этого как для ремесла, а просто легко набрасывать, как делают визит, или говорят комплимент, или управляют четверкой лошадей. Не нужно иметь тот внутренний импульс, который гонит бедного дьявола-автора выразить себя, то, что нужно сказать, что мучает поэта до крайней раздражительности, если он не может избавиться от этого, тот благородный голод по славе, который приходит от осознания обладания жизненно важной мыслью и эмоцией.

Прелесть этой снисходительности к литературе, о которой мы говорим, заключается в том, что она обладает тем качеством спонтанности, которое не предполагает ни способности, ни призвания. В ремесле нет никакой тайны. Человек решает написать книгу, как он мог бы отправиться в путешествие или практиковаться на пианино, и дело сделано. Все могут писать, по крайней мере, все пишут. Это чудесное время для литературы. Королева Англии пишет для нее, королева Румынии пишет для нее, шах Персии пишет для нее, леди Брасси, яхтсменка, писала для нее, конгрессмены пишут для нее, пэры пишут для нее. Роман — обычное развлечение дам знатного происхождения, и где та молодая женщина в этой стране, которая не попробовала свои силы в романе или не сделала попытку в популярном журнале? Влияние всего этого на литературу экспансивно и радостно. Суеверие о какой-либо тайне в искусстве почти исчезло. Общее наблюдение гласит, что если люди терпят неудачу во всем остальном, если они ни на что другое не годятся, они по крайней мере могут писать. Это такое легкое занятие, и вознаграждение находится в такой диспропорции к затратам! Разве это не поистине золотая эра словесности? Если бы только буквы были золотыми!

Если где-то на задних рядах еще осталась гильдия авторов, наблюдающая за этим чудесным пришествием Царства Литературы, то там должна быть и небольшая группа актеров, рожденных для сцены, которые со смешанными чувствами видят, как их арена захватывается более прекрасными, если не более компетентными игроками. Этих игроков не следует путать с лицедеями, которых осуждали пуритане, ни с теми, кто обучен профессии в столице Франции.

В Соединенных Штатах и в Англии мы рождены, чтобы вступить на любое поприще, слава Богу! без подготовки к нему. У нас в этой стране нет такого препятствия для всеобщего успеха, как «Комеди Франсез», но Провидение дало нам, несомненно, для мудрых целей, любительские спектакли (не всегда такие частные, как следовало бы), которые одомашнивают драму и снабжают сцену одними из самых красивых и лучше всего одетых исполнителей, которых когда-либо видел мир. Что бы они ни говорили об этом, это галантный и восприимчивый век, и все мужчины склоняются перед красотой, а все женщины признают талант к одежде. Мы не говорим, что не существует такой вещи, как драматическое искусство, и что нет людей, которым нужна такая же строгая подготовка, прежде чем они попытаются олицетворить природу в искусстве, как художник, который пытается перенести ее черты на свой холст. Но вкус века должен быть принят во внимание. Публика не требует, чтобы актер входил через частную дверь и поднимался по крутой лестнице, чтобы попасть на сцену. Когда звезда из любительских спектаклей спускается на подмостки, с руками Венеры и горлом Юноны, и гардеробом, вывезенным из Парижа и через нашу скупую таможню в сорока сундуках, заурядный актер, который полагался на искусство, обнаруживает то, о чем он все время нам говорил: что весь мир — театр, а люди в нем — актеры. Искусство хорошо по-своему; но как насчет идеальной фигуры? и разве одевание — не искусство? Может ли тренировка дать человеку элегантную форму, а учеба — командовать услугами мужского портного? Сцена расширяется и подкрепляется новым элементом. Что вы ходили смотреть?

Человека, облаченного в прекрасные одежды, конечно. Некоторые критики могут немного поворчать и намекнуть на вторжение светской жизни в искусство, но редактор, чей девиз заключается в том, что газета создана для человека, а не человек для газеты, понимает, что требуется в этом вдохновляющем актерском движении, и когда прекрасная женщина снисходит до того, чтобы сойти из гостиной на сцену, он ограничивает свои описания ее персоной и не беспокоится о ее способностях; и вместо того, чтобы утомлять нас списком ее пьес и выступлений, он дает нам колонку о ее платьях на прекрасном языке, который показывает нам, как тесно поэзия связана с портняжным делом. Может ли леди играть? Ну, простодушный, у нее почти сотня платьев, каждое — мечта, концепция гения, эфемерная идея, можно сказать, которая откроет больше красоты, чем скроет, и научит зрителя тому, что искусство — это просто природа, украшенная. Рашель во всей своей славе не была украшена, как одна из них. Мы все это изменили. Раньше у актрисы была репетиция. Теперь у нее «открытие». Требуется ли в наши дни какой-то особый талант или дар, чтобы выйти на сцену? Не больше, можем мы заверить наших читателей, чем для того, чтобы написать книгу. Но простые люди и бедные люди могут писать книги. Пока что они не могут играть.

АЛЬТРУИЗМ

Рождество считается альтруистическим праздником. Тогда, если когда-либо, мы позволяем себе проявить сочувствие к другим, выраженное подарками и добрыми пожеланиями. Тогда самозабвение в счастье других становится временной модой. И мы обнаруживаем — не так ли? — что потакание этому чувству настолько вознаграждает, что мы хотели бы, чтобы были и другие дни, отведенные для него. Мы можем даже понять тех людей, которые получают личное удовлетворение от того, что делают добро в другие дни, помимо воскресенья. Существует общее представление, что это рождественское альтруистическое чувство особенно проявляется по отношению к несчастным и зависимым со стороны более процветающих и тех, кто находится в так называемом лучшем социальном положении. Нас призывают в этот день помнить о бедных. Нам нужно скорее напомнить помнить о богатых, одиноких, нелегко удовлетворяемых богатых, которые не всегда с нами. Автор никогда не видит очень богатого человека, чтобы ему не хотелось дать ему что-то, какой-то знак, ценность которого не оценивается его стоимостью, который был бы утешительным доказательством для него, что он не потерял сочувственную связь с обычным человечеством. В мире много сочувствия, но оно особенно проявляется вниз по социальной лестнице. Мы относимся к своим слугам — предполагая, что мы — общество — лучше, чем относимся друг к другу. Если бы мы этого не делали, они бы нас покинули. Мы добрее к несчастным или зависимым, чем друг к другу, и у нас больше милосердия к ним.

Автор не занимается беспорядочной бранью в адрес общества. Есть общество и общество. Есть то неопределенное нечто, больше похожее на машину, чем на совокупность человеческих чувств, которое приводится в движение в «сезон», или на курорте, или постоянно выбирает себя для определенных социальных проявлений. Именно этому нужен миссионер, чтобы вселить в него сочувствие и милосердие. Если бы это действительно была машина, а не состоящая из чувствительных личностей, она не была бы к своим членам такой эгоистичной и жестокой. Это была бы в меньшей степени амбициозная борьба за место и благосклонность, менее беспощадная к неудачникам, не такая резкая, жесткая и высокомерная. Короче говоря, было бы гораздо приятнее, если бы оно распространяло на своих членов нечто из того внимания и сочувствия, которое оно дает тем, кого считает своими низшими. Оно, кажется, думает, что хорошее воспитание и хороший тон отделимы от доброты, сочувствия и готовности помочь. Достаточно нежносердечны и милосердны все индивиды этого «общества» к людям, стоящим ниже их по состоянию или положению, допустим, но как они относятся друг к другу? Ничто не может быть грубее или менее внимательным к чувствам других, чем многое из того, что называется хорошим обществом, и именно поэтому Автор желает обратить на него альтруистическое чувство мира в этот сезон, отведенный по общему согласию для полезности. Несчастны удачливые, если они подняты в сферу, лишенную деликатности чувств к своим собственным. Это нематериальный вопрос? Возьмем, к примеру, гостеприимство. Состоит ли оно в том, чтобы удивить приглашенного, подавить его чувством вашего собственного богатства, или счастья, или семьи, или даже ума; в попытке поглотить его вашими заботами, вашими успехами, вашими владениями, просто тем, что интересует вас? Как бы восхитительны ни были все эти вещи, это оскорбление его индивидуальности — настаивать на том, чтобы он восхищался под дулом социального ружья. Как вы относитесь к незнакомцу? Вы адаптируете себя и свое окружение к нему или настаиваете на том, чтобы он адаптировался к вам? Как часто незнакомец, гость, сидит в беспомощной агонии в вашем кругу (все члены которого знают друг друга) за столом или в гостиной, изолированный и отдельный, потому что все разговоры локальны и личны, о вашем маленьком мире, и делах вашей клики, и ваших мелких интересах, в которых он или она никак не может участвовать? Ах! сиу-индеец не был бы так жесток к гостю. Нет более утонченной пытки для чувствительного человека, чем это. Это только бездумность? Это больше, чем это. Это отсутствие сочувствия сердца, или это недостаток интеллекта и широкого интереса к делам мира и к другим людям. Именно эта черта — поглощенность собой — пронизывающая общество в той или иной степени, делает его таким неудовлетворительным для большинства людей в нем. Просто недостаток человеческого интереса; люди не вступают в контакт.

Алчное стремление к богатству, или к тому, что называется удовольствием, возможно, делает людей жесткими друг к другу и вносит в высшую социальную жизнь, которая должна быть самой бескорыстной и приятной жизнью, определенную вульгарность, подобную той, что замечена у хорошо воспитанных туристов, карабкающихся на места на крыше горного дилижанса. Человек утонченности, чувствительности и интеллекта, брошенный в компанию избранных, загородного дома, сияющего общества в двенадцать пуговиц, был поражен бесконечной жалостью к нему и просит Автора что-то с этим сделать. Автор не может ничего с этим сделать. Он может только просить молитв всех добрых людей в Рождество за богатых. Как мы сказали, они не всегда с нами — они здесь сегодня, они уехали в Канаду завтра. Но это, конечно, текущая шутливость. Богатые так же хороши, как и все остальные, согласно их взглядам, и если бы то, что называется обществом, было таким же хорошим и добрым к себе, как оно к бедным, оно было бы совершенно завидным. Мы не из тех, кто говорит, что в этом случае милосердие покрыло бы множество грехов, но распространение в обществе рождественского чувства доброй воли и доброты к самому себе имело бы тенденцию сделать всеобщим радость по возвращении этого сезона.

СОЦИАЛЬНАЯ КЛИРИНГОВАЯ ПАЛАТА

Автор хотел бы подчеркнуть благородный, самоотверженный дух американских женщин. Таких нет в мире. Они берут на себя все бремя искусственных иностранных обычаев, где преобладает социальная каста, и несут их с героизмом, достойным худшего дела. Они действительно представляют эти обычаи как бремя почти невыносимое, и все же они подчиняются им с грацией и выносливостью, присущими только им. Вероятно, нет более трудолюбивого человека, чем леди в сезон, скажем, в Вашингтоне, где этикет визитов доведен до совершенства, которого он не достигает даже в Нью-Йорке, Бостоне или Филадельфии, и где усилия женщины удержать социальную ткань вместе требуют большего расхода интеллекта и физической силы, чем требовалось для защиты столицы в ее опасности четверть века назад. Когда эта жестокая война закончится, памятник женщинам, погибшим в ней, должен будет быть выше, чем памятник Отцу своего Отечества. Только в пункте ведения учета нанесенных и должных визитов женщине нужен бухгалтер. Только знать этикет того, как и когда и к кому и в каком порядке должны быть нанесены визиты, — значит быть хорошо образованной в вопросе, который приобретает первостепенное значение в ее жизни. Это, однако, только деталь бухгалтерии и памяти; наносить и принимать, или уклоняться от этих визитов церемонии — это работа, которой мужчины могут восхищаться без способности подражать; даже при предположении, что у женщины нет ничего другого, это требует нашей смиренной благодарности и признания широты натуры, которая может отложить любые обязанности перед мужем или детьми в преданности общественному благу. Тщетный круг светской жизни, пока он длится, не допускает соперника. Это кажется таким же важным, как дела правительства. Автор далек от того, чтобы сказать, что это не так. Возможно, никто не может сказать, какая путаница возникла бы во всех политических отношениях, если бы социальные отношения столицы не поддерживались смазанными системой обмена фиктивными любезностями среди женщин; и может быть правдой, что общество в целом — мужчины так склонны, когда остаются одни, к рецидиву — впало бы в варварство, если бы наши картонные условности были заброшены. Вся честь самопожертвованию женщины!

Какая прекрасная наша цивилизация, предполагаемая растущей в интеллекте и простоте, и все же добровольно берущая на себя это искусственное бремя в и без того перегруженной жизни! Ангелы на небесах должны восхищаться и удивляться. Циник хочет знать, что приобретается для любого рационального существа, когда город, полный женщин, берется наносить и принимать формальные визиты с лицами, которых по большей части они не хотят видеть. Что приобретается, спрашивает он, оставляя карточки у всех этих людей и получая их карточки? Когда женщина совершает свои утомительные обходы, почему она всегда испытывает облегчение, обнаружив людей не дома? Когда она может пересчитать на десяти пальцах людей, которых она хочет видеть, почему она должна притворяться, что хочет видеть остальных? Кто-нибудь обманут этим? Кто-нибудь рассматривает это как что-то иное, кроме как обман и бремя? Много циник знает об этом! Разве не необходимо поддерживать то, что называется обществом? Разве не необходимо иметь аутентичный список картонных знакомых, чтобы приглашать на приемы? И что стало бы с нами без приемов? Все любят их давать. Все стекаются на них с большой готовностью. Когда общество вызывает список, мы все знаем наказание за то, что нас исключили. Есть ли какое-либо интеллектуальное или физическое удовольствие, равное тому, чтобы запихнуть так много людей в дом, что они едва могут двигаться, и угостить их Вавилоном шумов, в котором никто не может заставить себя услышать, не крича? Нет ничего подобного приему в любой нецивилизованной стране. Это так волнующе! Когда дюжина или сотня людей собраны вместе в комнате, они все начинают повышать голоса и кричать, как продавцы пула, в благородном соперничестве «различных языков», сдирая свои горла до бронхита в торгах разговорного кольца. Если бы они говорили тихо или даже обычным тоном, разговор был бы возможен. Но тогда это не был бы прием, как мы его понимаем. Мы не можем пренебрегать нигде ни одним из удовольствий нашей социальной жизни. Мы тренируемся для этого в низших собраниях. Полдюжины женщин в «визите» вынуждены кричать, просто для практики, чтобы их слышали все в округе, кроме них самих. Разве мужчины не делают то же самое? Если они делают, это только показывает, что мужчины также способны на высшую цивилизацию.

Но зависит ли общество — то есть общение близких по духу людей — от сложной системы обмена визитами с сотнями людей, которые вовсе не близки? Такие мысли порой приходят зимними вечерами у камина в кругу друзей, ведущих разумные беседы, или на званом обеде, где гостей не так много, чтобы для разговора требовался телефон, или летом у моря, или в загородном доме, когда лихорадка светской жизни спадает до нормальной температуры. Нам кажется, что иногда люди могли бы позволить себе истинное наслаждение жизнью, что человеческое общение сбросило бы с себя этот искусственный и утомительный парад, и что если женщины и оглядываются с гордостью — как они того заслуживают — на свои личные достижения и труды, то они также смотрят на них с изумлением. Мы каждый день читаем, что женщины жаждут прав и привилегий мужчин, их образования и серьезных целей в жизни. И все же, такова уж их милая самоотверженная натура, они добровольно взваливают на себя бремя, которое мужчины никогда на себя не брали и которое они бы поспешно сбросили, если бы оно у них было. Что бы мы сказали о мужчинах, если бы они тратили половину своего времени на формальные визиты друг к другу только ради того, чтобы нанести визит, и впадали в уныние, если бы не получали столько же карточек, сколько раздали обществу? Разве у них нет времени? Неужели у женщин больше времени? А если и так, зачем тратить его на этот сизифов труд? Развалилась бы социальная машина — этот вопрос задается добросовестно и исключительно ради информации, — если бы они нашли себе разумное дело, или даже если бы они посвятили время, которое сейчас уходит на ненавистные визиты, чтению и учебе, превращению своих домов в центры цивилизованного общения и досуга, и наносили бы визиты не ради того, чтобы «очистить свой список»? Если бы весь этот искусственный круговорот визитов и карточек рухнул, что ценного потерял бы кто-либо в своей жизни?

Этот вопрос слишком обширен для Автора, но в качестве социологического эксперимента он хотел бы увидеть, как эта система приостановится на один сезон. Если бы по его окончании светских удовольствий оказалось не меньше, чем прежде, а женщин, слегших с нервным истощением, — меньше, чем обычно, он согласился бы за свой счет начать новый эксперимент, а именно: создать своего рода «Социальную расчетную палату», в которую доставлялись бы и обменивались все карточки, а все подобные светские долги сводились бы опытными бухгалтерами, чтобы репутация каждого в плане приличий и условностей оставалась такой же безупречной, как сейчас.

РАЗГОВОРЫ ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ

Многие полагают, что нет ничего проще, чем пообедать, если у вас есть вдоволь еды. Это заблуждение — основа многих социальных бед. Мир, который никогда не обедает и воображает, что имеет повод для оправдания анархии по этой причине, не знает, скольких страданий он избегает. Об искусстве обедать написано немало. Время от времени появлялись гении, знавшие, как составить меню обеда; в самом деле, этому искусству можно научиться, как и искусству готовить и подавать блюда. Также часто бывает возможно, при исключительно благоприятных условиях, подобрать компанию, достаточно близкую по духу, разнообразную и гармоничную, чтобы успешно пообедать вместе. Такт, позволяющий собрать нужных людей, пожалуй, встречается реже, чем искусство составления меню. Но он существует. И элегантный стол с красивой и блестящей компанией вокруг него — обычное явление в этой стране. Нет недостатка в инструкциях относительно формы стола и размера компании; общепризнано, что число гостей должно быть небольшим. Большие званые обеды, которые обычно устраиваются, чтобы отдать светские долги, как правило, относятся к тому разряду, в который предпочтительнее внести вклад деньгами, чем личным присутствием. Когда обед рассматривается как способ выполнения обязательств, он теряет всякий характер и становится одним из светских наказаний. Хотя в светском общении нет ничего более приятного и вдохновляющего, чем обед правильного толка, общество не изобрело наказания, равного большому обеду, который, как говорится, «не идет». Почему он не идет, когда яства хороши, а компания блестяща — одна из признанных загадок.

Здесь нет никакой загадки. Светский инстинкт и светская привычка отсутствуют у многих людей необычайного ума и образованности — той гибкости или приспособляемости, которая создает приятное общество. Но даже это не объясняет провала столь многих многообещающих обедов. Секрет этого провала всегда в том, что разговор не является общим. Единственная цель обеда — беседа, по крайней мере в Соединенных Штатах, где «хорошая еда» довольно обычна, как бы то ни было в Англии, откуда иногда доходят слухи об искусных людях, которые отказываются прерываться на легкомысленную болтовню при появлении любимых блюд. И частный разговор за столом — это не то, что спасает обед; как бы хорош он ни был, он всегда его губит. По воле случая люди, которые хотели бы поговорить друг с другом, не оказываются соседями; а если и оказываются, то за час утомляют друг друга, по крайней мере темами, которые можно обсуждать с риском быть подслушанным. Дуэт, чтобы быть приятным, должен быть в некоторой степени доверительным, а обеденный дуэт не допускает ничего, кроме общих мест, а общие места между двумя имеют свои пределы занимательности. Затем существует ужасная возможность, что соседям по столу нечего сказать друг другу; и в самой тщательно подобранной компании можно оказаться рядом с глупым человеком — то есть глупым для целей «тет-а-тет». Но это еще не самое худшее. Никто не может хорошо говорить без аудитории; никого не стимулирует говорить яркие вещи внимание, вопросы и интерес других умов. В разговорах вполголоса с одним или двумя мало вдохновения. Никто не должен идти на обед, если он не умеет слушать, и, по возможности, не делает это с умом. Слушать с видом знатока — великое достижение. Не обязательно, чтобы на обеде был великий оратор или несколько хороших собеседников, если все умеют слушать и способны «вставить» немного в общий разговор, который возникает. Ибо успех обеда не обязательно зависит от того, чтобы разговор был блестящим, но он зависит от того, чтобы он был общим, от поддержания мяча, катящегося вокруг стола; старомодная игра становится скучной, когда все мячи исчезают по личным карманам. Бывают обеды, где цель, кажется, состоит в том, чтобы как можно скорее загнать все мячи в лузы. Мы узнали, что это не лучшая игра; лучшая игра — это когда вы не только полагаетесь на карамболь, но и попадаете в борт перед карамболем; то есть включаете весь стол и делаете все оживленным. Хозяйка преуспевает, если она способна возбудить эту общую игру всех сил за столом, даже используя молчаливый, но не неэластичный материал в качестве бортов, если можно продолжить эту метафору. Разве это не зло под солнцем, о братья и сестры, этот обед в том виде, в каком его обычно проводят? Подумайте об утомительных часах, которые вы отдали обряду, долженствующему быть высшим светским удовольствием! Как часто, когда заводится тема, которая обещает быть интересной и могла бы развиться в общем обмене остроумием и фантазией, и кто-то начинает говорить о ней, и очень хорошо, вы не имели даму рядом с собой, которая вмешивалась и высказывала вам свои взгляды на нее — взгляды, которые могли бы быть забавными, если бы были брошены в дискуссию, но которые просто неуместны как прерывание! Как часто, когда вы пытались «завести» кого-то напротив, ваш сосед не перебивал вас каким-нибудь частным удручающим замечанием вашему другому соседу! Частный разговор за обеденным столом подобен частной болтовне на домашнем музыкальном вечере, только это более фатально для общего удовольствия. Существует мнение, что искусство беседы, способность хорошо говорить, ушло. Это большая ошибка. Нужна только возможность. Должно быть вдохновение от столкновения умов и поощрение хорошего слушания. Вечером у камина, когда пары начинают шептаться или говорить тихо друг с другом, пора гасить свет. Вдохновляющий интерес исчез. Самый блестящий оратор в мире нем. Люди, чья идея обеда — частный разговор между соседями по месту, должны ограничить компанию двумя. У них нет права портить то, что может быть самым приятным социальным институтом, который развила цивилизация.

НАТУРАЛИЗАЦИЯ

Возможно ли для человека полностью натурализоваться? — то есть денационализироваться, отбросить предрассудки и традиции одной страны и принять традиции другой; отказаться от того, что можно назвать инстинктивными склонностями одной расы, и принять склонности другой. Довольно легко присягнуть на верность суверену или правительству и принять в намерении новые политические обязательства, но отделить себя от симпатий, с которыми человек родился, — совсем другое дело. Человек, скорее всего, останется в самых сокровенных уголках своего сердца чужаком и в качестве окончательного выражения своих чувств поднимет зеленый флаг, или дракона, или крест Святого Георгия. Вероятно, никакое другое чувство не является столь сильным в человеке, как привязанность к своей собственной почве и народу, под-чувство, всегда остающееся, какие бы новые и нерушимые привязанности он ни сформировал. Можно очень гордиться своей приемной страной, хвастаться ею и сражаться за нее; но глубоко в природе человека лежит нечто, несомненно, чего не может изменить ни клятва, ни материальный интерес, и что никогда не натурализуется. Мы видим этот эксперимент в Америке больше, чем где-либо еще, потому что здесь встречается больше разных рас, чем где-либо еще, с серьезным намерением изменить свою национальность. И у нас есть представление, что есть что-то в нашей атмосфере, или возможностях, или нашем правительстве, что делает это изменение более естественным и разумным, чем это было где-либо еще в истории. Для нас всегда сюрприз, когда урожденный гражданин Соединенных Штатов меняет свою верность, но кажется само собой разумеющимся, что человек из любой другой страны должен, принеся клятву, стать хорошим американцем, и мы ожидаем, что этот акт вызовет в нем внезапное изменение, равное тому, что вызывается в человеке тем, что раньше называли убежденностью в грехе. Мы ожидаем, что он не только войдет в нашу семью, но и сразу же примет все ее традиции и неприязнь, что, какими бы ни были его институты или расовые распри, движущей силой его жизни отныне будет «Дух 76-го года».

Что же такое эта натурализация, как не своего рода притча о человеческой жизни? Разве мы не пытаемся всегда приспособиться к новым отношениям, натурализоваться в новой семье? Делает ли кто-нибудь это полностью? И сколько одиночества в жизни происходит от неудачи в этом! Это огромный эксперимент, мы все признаем, отделить человека от его расы, от его страны, от его климата и привычек его части страны через брак; это лишь эксперимент, отличающийся по степени, ввести его через брак в новый круг родственников. Разве он когда-нибудь бывает кем-то иным, кроме как своего рода терпимым, критикуемым или вызывающим восхищение чужаком? Наступает ли когда-нибудь время, когда исчезает различие между его семьей и ее? Говорят, любовь сильнее смерти. Она может быть также сильнее семьи — пока длится; но была ли когда-нибудь женщина, чьим самым неискоренимым чувством не было бы чувство семьи и крови, своего рода базовая линия в жизни, к которой беда и катастрофа всегда возвращают ее? Теряет ли она когда-нибудь инстинкт этого? Мы шутили, что патриотичный человек всегда готов пожертвовать родственниками своей жены на войне; но его жена смотрела на это иначе; и когда дело доходит до должности, не родственники ли жены получают их? Конечно, Руфь сказала: твой народ будет моим народом, и куда ты пойдешь, я пойду, и все такое, и это прекрасное чувство трогало все времена, и человек получил историческое представление, что он глава вещей. Но правда ли, что женщина когда-либо действительно натурализована? В ее ли природе быть такой? Любовь поведет ее далеко, и в далекие страны, и ко многим испытаниям, и ее способность к самопожертвованию больше, чем у мужчины; но была бы она когда-нибудь полностью счастлива, оторванная от своих родных, пересаженная из ассоциаций и переплетений своей семейной жизни? Заменяет ли что-нибудь действительно ту полную легкость и уверенность, которую человек имеет среди родных, или врожденную тоску по их симпатии и обществу? Существует две теории о жизни, как и о натурализации: одна заключается в том, что любви достаточно, что намерения достаточно; другая заключается в том, что весь круг человеческих отношений и привязанностей должен учитываться в браке, и что в конечном итоге вопрос семьи является преобладающим. Открываются ли врата развода чаще от следования одной теории, чем другой? Если бы мы приняли представление, что брак — это действительно огромный акт натурализации, абсолютной сдачи с одной или другой стороны самых глубоких чувств и наследственных склонностей, было бы так много поспешных браков — скользящих узлов, завязанных одним судьей, чтобы быть развязанными другим? Автор не намеревался поднимать такой глубокий вопрос, как этот. Множество людей ежегодно натурализуются в этой стране, не из любви к ее институтам, а потому, что им легче заработать здесь на жизнь, и они на самом деле не отказываются ни от каких своих наследственных идей, и это только человеческая природа, что браки должны заключаться с подобной целью и подобными оговорками. Эти оговорки, однако, не делают лучших граждан или самые счастливые браки. Было бы лучше, если бы границы стран были стерты, и великое братство народов было установлено, и не было бы такой вещи, как патриотизм или семья, и брак был бы таким же свободным в создании и расторжении, как некоторые люди думают, что он должен быть? Очень вероятно, если бы мы могли радикально изменить человеческую природу. Но человеческая природа — самая упрямая вещь, с которой приходится иметь дело Международным конвенциям.

ИСКУССТВО УПРАВЛЕНИЯ

Однажды утром, проснувшись, он говорил: «Хотел бы я быть губернатором маленького острова и не иметь ничего, кроме как вставать и управлять». Это было наблюдение, вполне достойное его, и имеющее общее применение, ибо есть много людей, которым очень трудно заработать на жизнь собственными силами, но которым было бы сравнительно легко быть вполне сносным губернатором. Каждый, у кого нет официальной должности или рутинной обязанности с жалованьем, знает, что самый трудный момент в двадцати четырех часах — это тот, в который он выходит из забвения сна и сталкивается с жизнью. Все запутанное наваливается на него, все возможные неприятности дня встают перед ним, и он немногим меньше, чем герой, если встает бодрым.

Неудивительно, что люди жаждут должности, какой-то оплачиваемой позиции, чтобы избежать тревог, личных обязанностей, борьбы с миром в одиночку. Должно быть, гораздо легче управлять островом, чем вести почти любой розничный бизнес. Когда губернатор просыпается утром, он первым делом думает о своем жалованье; у него нет ни малейшей тревоги о хлебе насущном или содержании своей семьи. Его дело уже разложено для него; ему не нужно его создавать. Бизнес приходит к нему; ему не нужно зазывать его. Его день приятно, даже если сочувственно, занят проблемами других людей, а нет ничего легче, чем переносить проблемы других людей. После того как он позавтракал и прочитал «Конституцию», ему не остается ничего, кроме как «управлять» в течение нескольких часов, то есть решать дела на общих принципах, с малым личным применением, и, возможно, касающиеся крупных вопросов, о которых никто ничего не знает и которые гораздо легче разрешить, чем запутанные детали частной жизни. Ему приходится голосовать несколько раз в день; ибо принятие решения — это на самом деле подача голоса; но это гораздо легче, чем копошиться во всех тревогах розничного бизнеса. Многие люди, которые были бы весьма респектабельными президентами Соединенных Штатов, не смогли бы успешно управлять розничным продуктовым магазином. Тревоги магазина измотали бы их. Ибо подумайте о разнообразных способностях, которые требует магазин: предвидение рынков, чтобы воспользоваться преимуществом в одну восьмую процента туда или сюда; бдительность, необходимая для поддержания «полного ассортимента» и не перегружать склад, чтобы избавиться от товаров до того, как они испортятся или изменится популярный вкус; обходительность и честность, и двуличность, и справедливость, и приспособляемость, необходимые для привлечения клиентов и их удержания; способность выносить ежедневное и ежечасное беспокойство; мужество смотреть в лицо вечно присутствующему призраку «банкротства», который, как говорят, приходит к девяноста торговцам из ста; такт, необходимый для встречи с прихотями и жалобами покровителей, и трудность заставить покровителей, которые больше всего ворчат, платить, чтобы удовлетворить кредиторов. Когда розничный торговец просыпается утром, он чувствует, что его бизнес не придет к нему спонтанно; он думает о своих соперниках, о своем опасном запасе, о своих долгах и неплатежеспособных клиентах. У него нет «Конституции», чтобы следовать ей, ничего, кроме своего ума и энергии, чтобы противопоставить миру в этот день, и каждый день борьба и тревога одни и те же. Какое количество деталей он должен держать в голове (подумайте, например, сколько разных видов сыра существует и как разные люди ненавидят и любят один и тот же вид), и насколько острым должно быть его понимание популярного вкуса. Сложности и раздражения его бизнеса чрезмерны, и он не может позволить себе делать много ошибок; если он сделает, он потеряет свой бизнес, а когда человек терпит неудачу в бизнесе (честно), он теряет нервы, и его карьера закончена. Просто удивительно, когда вы задумываетесь об этом, количество таланта, проявляемого в том, что называется обычными делами жизни.

Часто отмечалось, с какой малой мудростью управляется мир. Вот почему им так легко управлять. «Беспокойна голова, носящая корону» относится не к дискомфорту ношения ее, а к опасности потерять ее и быть возвращенным к своим собственным ресурсам, вынужденным управлять магазином или содержать школу. Никто не находится в таком жалком положении, как монарх или политик без дела. Обоим очень трудно заработать на жизнь. Человек, который однажды насладился блаженным чувством пробуждения каждое утро с мыслью, что у него есть определенное жалованье, презирает идею необходимости добывать бизнес собственными талантами. Совсем не нарушает утренний час мысль о том, что делегация ждет в соседней комнате по поводу почтового отделения в Индиане или по поводу трески в водах Ньюфаундленда — человек может позволить себе вздремнуть второй раз по любому такому делу; но если он знает, что жизнь его и семьи в этот день зависит от его активности и интеллекта, беспокойна его голова. В государственных делах есть что-то такое спокойное и легкое! Это так просто! Возьмите среднего конгрессмена. Министр финансов присылает подробный отчет — бюджет, по сути — включающий полную и гармоничную схему доходов и расходов. Должен ли конгрессмен читать его? Нет; это не обязательно делать; его заботят только практические меры. Или вносится финансовый законопроект. Изучает ли он этот законопроект? Он слышит, как его читают, по крайней мере по названию. Прилагает ли он усилия, чтобы информировать себя чтением и разговорами с экспертами о его вероятном эффекте? Или предлагается закон о международном авторском праве, мера, которая избавит народ Соединенных Штатов от всемирной репутации подлой скупости по отношению к иностранным авторам. Изучает ли он предмет и пытается ли понять его? Это не обязательно. Или это вопрос тарифа. Он должен проголосовать «да» или «нет» по этим предложениям. Ему не обязательно осваивать эти предметы, но ему необходимо знать, как голосовать. И как он узнает это? Во-первых, спрашивая, какой эффект мера окажет на шанс избрания человека, который, по его мнению, будет номинирован в президенты, и во-вторых, какой эффект его голос окажет на его собственное переизбрание. Таким образом, принципы законодательства становятся очень упрощенными, и так случается, что управлять сравнительно гораздо легче, чем управлять продуктовым магазином.

ЛЮБОВЬ К ПОКАЗУХЕ

К счастью, страсть к показухе заложена в человеческой природе; и если мы кому-то обязаны благодарностью, то это тем, кто делает эту показуху за нас. Это был бы такой скучный, бесцветный мир без нее! Мы тщетно пытаемся представить город без духовых оркестров, военных маршей и процессий обществ в регалиях, знаменах и блистательных мундирах, и нарядно украшенных лошадей, и людей, одетых в красное, желтое, синее, серое, золотое, серебряное и перья, движущихся красивыми линиями, гордо разворачивающихся с приподнятым шагом на каком-нибудь отзывчивом человеке как на оси, развертывающихся, открывающихся и закрывающихся рядами с изысканной точностью под звуки маршевой музыки, под стук барабана и визг флейты, уходящих вниз по улице с кивающими плюмажами, поднятыми головами, самой осанкой героизма. В мире вряд ли есть что-то более вдохновляющее, чем это. И самопожертвование этого! Чего только люди не сделают и не вытерпят, чтобы порадовать своих ближних! И в жару лета, тоже, когда нам больше всего нужно что-то, чтобы подбодрить нас! Автор видел, с чувствами, которые невозможно объяснить, благородную компанию мужчин, гордость своего города, все крупные мужчины, все толстые мужчины, все одетые одинаково, но каждый такой же красивый, как все, что можно увидеть на сцене, потеющие на праздничных улицах другого далекого города, восхищение толп ликующих мужчин, женщин и мальчиков, следующих за другой компанией, такой же блистательной, как она сама, каждый человек держащий себя как герой, презирающий жару и пыль, осознающий только выполнение своего долга. Мы совершаем большую ошибку, если предполагаем, что это чувство свирепости заставляет этих людей маршировать в великолепной форме, в грязи или пыли, под дождем или под палящим солнцем. У них нет желания никого убивать. В этой блистательной одежде они очень похожи на других людей; только у них более благородный дух, тот, который ведет их терпеть лишения ради того, чтобы радовать других. Они отличаются по степени, хотя и не по виду, от тех орденов, для хранения секретов или для поощрения отвращения к крепким напиткам, которые также носят яркие и привлекательные регалии и ходят в процессиях, со знаменами и музыкой, и помпой, которую невозможно отличить на расстоянии от настоящей войны. Очень хорошо, что людям нравится маршировать в рядах и линиях, даже без какой-либо отличительной одежды. Автор видел сотни граждан в одном теле, ездящих по стране на экскурсию, парадирующих из города в город, без другого отличия в одежде, кроме одинаковой высокой белой шляпы, которые несли радость и восторг, куда бы они ни шли. Благо от этой показухи нельзя сосчитать в цифрах. Даже похороны сравнительно скучны без военного оркестра и процессий, и города, где эти блистательные кортежи скорби являются ежедневным явлением, — веселые города. Сам духовой оркестр, если рассматривать его философски, является одной из самых поразительных вещей в нашей цивилизации. Мы восхищаемся его обычно великолепной одеждой, его барабанами, тарелками и ревущей медью, но именно беспристрастный дух, с которым он отдает себя нашим меняющимся потребностям, отличает его. Нельзя сказать, что у него нет принципов, ибо ни у кого нет так много, или кто так беспристрастен в их осуществлении. Он одинаково готов играть на фестивале или похоронах, пикнике или лагере, для сыновей войны или сыновей трезвости, и он одинаково готов выразить чувство Демократического собрания или Республиканского сборища, и беспристрастно выдувает «Дикси» или «Марш через Джорджию», «Девушку, которую я оставил» или «Моя страна, это о тебе». Он одинаково пронзителен и захватывающ для Святого Патрика или Четвертого июля.