Есть циники, которые считают странным, что люди готовы наряжаться в фантастическую форму и регалии и маршировать под солнцем и дождем, чтобы устроить праздник для своих соотечественников, но циники неблагодарны и не отдают должное человеческой природе с ее чертой самопожертвования, и они совсем не понимают нашу цивилизацию. Одно время сомневались, способен ли вольноотпущенник и цветной человек вообще в республике на высшую цивилизацию. Это сомнение было полностью развеяно. Ни одна другая раса не относится более благосклонно к военной и гражданской показухе, чем она. Ни у кого нет большей страсти к обществам, униформам, регалиям, знаменам и помпе маршей, процессий и мирной войны. Негр естественно склоняется к живописному, к яркому, к живым цветам и атрибутам должности, которые дают человеку отличие. Он наслаждается барабаном и трубой, и так охотно он добавляет к тому, что является зрелищным и приятным в жизни, что он проводил бы половину своего времени в парадах. Его способность к празднику практически безгранична. У него еще нет средств потакать своему вкусу, и, возможно, его вкус еще не равен его средствам, но нет вопроса о его приспособляемости к тому роду показухи, который так приятен большей части человеческого рода и который вносит такой большой вклад в яркость и веселость этого мира. Мы не все можем иметь украшения, и не все можем носить униформу, или даже регалии, и у некоторых из нас мало времени для хождения в военных или гражданских процессиях, но мы все любим, чтобы наши улицы принимали праздничный вид; и мы не можем выразить словами нашу благодарность тем, кто так весело тратит свое время и деньги на блестящую одежду и парады для нашего развлечения.
ЦЕННОСТЬ ОБЩЕПРИНЯТОГО
Жизнеспособность заблуждения неисчислима. Хотя Автор существует уже много лет, все еще остаются люди, которые верят, что «вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу». Эта математическая аксиома, которая вполне уместна на своем месте, была распространена на область морали и светской жизни, запутала восприятие человеческих отношений и подняла «шум», как говорится, в политической экономии. Мы теоретизируем и законодательствуем так, как будто люди — это вещи. Большинство схем социальной реорганизации основаны на этом заблуждении. Оно всегда терпит крах на практике. У А есть два друга, Б и В — если выразить это математически. А равно Б, и А равно В. А питает к Б, а также к В самое сердечное восхищение и привязанность, и Б и В взаимно питают такое же чувство к А. Такова гармония, что А не может сказать, кого он любит больше, Б или В. И Б и В уверены, что А — лучший друг каждого. Эта гармония, однако, не треугольная. А совершает ошибку, полагая, что это так — имея представление, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу — и он сводит Б и В вместе. Результат катастрофичен. Б и В не могут поладить друг с другом. Уважение к А сдерживает их враждебность, и они лицемерно притворяются, что любят друг друга, но оба удивляются, что А находит таким близким в другом. Правда в том, что это личное уравнение, как мы его называем, у каждого не может быть предметом математического расчета. Человеческие отношения не будут гнуться под него. И все же мы продолжаем блуждать, как будто они будут. Мы всегда уверены в нашем рекомендательном письме, что этот друг будет близок другому, потому что мы любим обоих. Иногда это случается, но в половине случаев мы были бы более успешны в приведении людей к согласию, если бы дали рекомендательное письмо человеку, которого мы не знаем, чтобы его доставили тому, кого мы никогда не видели. На первый взгляд это так же абсурдно, как для политика поддерживать заявление человека, которого он не знает, на должность, обязанности которой ему не знакомы; но это едва ли менее абсурдно, чем ожидание, что мужчин и женщин можно рассматривать как математические единицы и эквиваленты. На теории, что они могут, покоятся нынешние гротескные схемы Национализма.
Говоря все это, Автор прекрасно осознает, что подвергает себя обвинению в банальности, но именно банальность это эссе стремится защитить. Велика сила банальности. «Мои друзья», — говорит проповедник внушительным образом, — «Александр умер; Наполеон умер; вы все умрете!» Это глубокое замечание, такое верное, такое вдумчивое, создает глубокую сенсацию. Оно углубляется утверждением, что «человек — существо моральное». Глубина таких поразительных утверждений подавляет дух; они взывают к всеобщему сознанию, и мы склоняемся перед гением, который их произносит. «Как верно!» — восклицаем мы и уходим с расширенным чувством нашей собственной способности к пониманию глубокой мысли. Наше тщеславие польщено. Разве мы не любим книги, которые поднимают нас до великого уровня банальности, на котором мы движемся с чувством силы? Разве мистер Таппер, этот милый, мелодичный пастух бесспорного, не водил огромные стада овец по удовлетворяющей равнине посредственности? Было ли когда-нибудь большее проявление силы, пока оно длилось? Как долго «Сельский священник» кормил жаждущий мир риторическими утверждениями того, что он уже знал? Чем тоньше этот род вещей размазан, тем большую поверхность он покрывает, конечно. Что может быть более захватывающим и популярным, чем книга эссе, которая собирает и упорядочивает кучу фактов из историй и энциклопедий, изложенных в форме разговоров, в которых любой мог принять участие? Разве эта книга не приятна, потому что она банальна? И это потому, что мы не любим, когда нас оскорбляют оригинальностью, или потому, что в нашем опыте только общепринятое является истинным? Государственный деятель или поэт, который пускается в путь, не заботясь об этих условиях, скорее всего, потерпит неудачу в своем поколении. Разве мудрый романист не будет стремиться встретить наименьшее интеллектуальное сопротивление?
Должен ли человек придерживаться циничного взгляда на человечество, потому что он воспринимает эту великую силу банальности? Нисколько. Он должен признать и уважать эту силу. Он может даже сказать, что именно эта сила заставляет мир двигаться так гладко и довольствоваться тем, что есть, в целом. Горе нам, такова мысль Карлейля, когда мыслитель выпущен на свободу в этом мире! Он становится причиной беспокойства и источником ярости очень часто. Но его сила ограничена. Он фильтруется через несколько умов, пока постепенно его идеи не становятся достаточно банальными, чтобы быть мощными. Мы черпаем наш запас воды из резервуаров, а не из потоков. Вероятно, человека, который первым сказал, что линия прямоты соответствует линии наслаждения, не любили, как и не верили ему. Но как впечатляюща теперь идея, что добродетель и счастье — близнецы!
Возможно, это правда, что банальность не нуждается в защите, поскольку каждый принимает ее так же естественно, как молоко, и процветает на ней. Любим и читаем и за ним следуют писатель или проповедник банальности. Но разве солнечный свет не обычен, и цветение мая? Зачем бороться с этими вещами в литературе и в жизни? Почему бы не остановиться на формуле, что быть банальным — значит быть счастливым?
БРЕМЯ РОЖДЕСТВА
Было бы жаль мир разрушить его, потому что было бы почти невозможно сделать другой праздник таким же хорошим, как Рождество. Возможно, опасности нет, но американский народ развил неожиданную способность разрушать вещи; они могут разрушить что угодно. Они даже изобрели фразу для этого — «загнать вещь в землю». Они усовершенствовали искусство делать так много из вещи, чтобы убить ее; они могут возвеличить человека или развлечение или институт до смерти. И они делают это с такой сердечной доброй волей и удовольствием. Их девиз в том, что хорошего не может быть слишком много. Они почти сделали похороны непопулярными из-за чрезмерной проработки и показухи, особенно так называемых публичных похорон, в которых делается попытка придать большое отличие умершему. Так далеко это часто заходило, что возникла реакция общественного мнения, и люди желали, чтобы человек был жив. Мы преследуем все так энергично, что быстро либо изнашиваем это, либо изнашиваем себя на этом, будь то игра, или фестиваль, или праздник. Мы можем израсходовать любой спорт или игру, когда-либо изобретенную, быстрее, чем любой другой народ. Мы можем практиковать что угодно, как овощную диету, например, до абсурдного заключения с большим рвением, чем любая другая нация. Эта черта имеет свои преимущества; нигде больше заблуждение не побежит так быстро и так скоро не залезет на дерево — еще одна из наших счастливых фраз. В нас есть широта и избыточность, которые переходят даже в нашу обычную фразеологию. Сочувствующий священник, выходящий от постели прихожанина, умирающего от водянки, говорит с тяжелым вздохом: «Бедняга просто раздувается».
Неужели Рождество постепенно сходит на нет? Если это и так, то едва ли по нашей вине. С тех пор как американский народ по-настоящему приобщился к этому празднику — а в некоторых частях страны, например в Новой Англии, он стал повсеместным лишь около пятидесяти лет назад, — мы, как принято говорить, заставили его «шуметь». Мы переняли английское веселье, немецкую простоту, римскую пышность и добавили к этому элемент затратности, соответствующий нашему собственному величию. Не начинает ли кто-нибудь ощущать этот милый праздник милосердия и доброй воли как бремя и ждать его с опаской? Не приближается ли время, когда мы захотим нанять кого-нибудь, чтобы он «разыграл» его для нас, как бейсбольный матч? Все, что прерывает обычное течение жизни, внося в него, по сути, социальный циклон, который на две недели переворачивает все вверх дном, со временем может стать таким же тяжким бременем, как тот праздник домохозяек, именуемый генеральной уборкой, — этот бунт чистоты, которого мужчины боятся так же, как биржевой паники. Принимая во внимание нынешние приготовления к Рождеству и время, необходимое для того, чтобы прийти в себя после него, мы начинаем — не так ли? — считать его одним из самых серьезных событий современной жизни.
Автор приходит к этим наблюдениям из любви к Рождеству. Невозможно представить себе какой-либо другой праздник, который мог бы его заменить, да и вряд ли человеческий ум мог бы изобрести другой, столь же приспособленный для человечества. Его очевидное предназначение — объединить, по крайней мере на время, всех людей в проявлении общего милосердия и чувства доброй воли, бедных и богатых, преуспевающих и обездоленных, чтобы весь мир мог почувствовать, что во время, называемое Божьим перемирием, то, что обще для всех людей, является самым лучшим в жизни. Как же тогда это согласуется с таким намерением, если из-за нашего преувеличенного показного милосердия различие между богатыми и бедными становится более заметным, чем в обычные дни? Блаженны те, кто ничего не ждет. Но разве в Соединенных Штатах не растет число людей, которые питают самые преувеличенные ожидания личной выгоды в день Рождества? Возможно, все не так уж плохо, но можно с уверенностью сказать, что то, что одни только дети ожидают получить, по денежной стоимости поглотило бы национальный излишек, из-за которого поднимается столько шума. На самом деле, против этого нет никаких возражений — страх перед излишком является своего рода ночным кошмаром в стране, — за исключением того, что это разрушает простоту праздника и обесценивает небольшие подношения, главная ценность которых заключается в привязанности. И это неизбежно ведет к созданию своего рода рождественского «треста» — современного способа спасения от разорительной конкуренции. Когда расходы на нашу ежегодную благотворительность становятся настолько велики, что бедняки теряют желание участвовать в ней, а богатые даже чувствуют это как бремя, кажется, нет иного пути, кроме создания соседских «трестов», чтобы уравнять как стоимость, так и распределение. Каждая семья могла бы купить долю по своим средствам, и раздел в день Рождества создал бы всеобщее удовлетворение от участия в прибылях — то есть богатые получили бы столько же, сколько бедные, и соперничество в показной роскоши утихло бы. Возможно, если немного умерить денежный вопрос и развеять женские тревоги по поводу праздника, нашлось бы больше места для развития того милого духа братской доброты, или всеобъемлющего милосердия, которое, как мы знаем, лежит в основе этого лучшего из всех праздников. Это старая проповедь? Автор надеется, что да, ибо в проповеди простоты не может быть ничего нового.
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЕЙ
Достаточно трудно поддерживать порядок в мире без вмешательства художественной литературы. Но поведение романистов и художников делает задачу хранителей общества вдвойне сложной. Ни писатели, ни художники не имеют должного чувства ответственности за свои творения. Проблема, по-видимому, проистекает из подражательности человеческой расы. Сама природа, кажется, легко поддается подражанию. Друзья природы заметили, что, когда были открыты специфические каменноугольные красители, те же самые блеклые, эстетичные, а иногда и болезненные цвета начали появляться на декоративных клумбах и в массивах лиственных растений. Едва ли это было плодом воображения, что цветы приобрели цвета лент и тканей с ткацких станков, и что в одно мгновение природа и искусство были окрашены в одни и те же бледные тона моды. Если эта связь природы и искусства слишком тонка для понимания, то нет ничего вымышленного во влиянии персонажей художественной литературы на социальные нравы и мораль. Чтобы убедиться в этом, нам не нужно вспоминать эффект «Вертера», «Чайльд-Гарольда» и «Дон Жуана», а также подражание их сентиментальности, мизантропии и приключениям, вплоть до копирования щегольства небрежно завязанного галстука и широкого отложного воротника. В нашем собственном поколении герои и героини художественной литературы начинают появляться в реальной жизни, в одежде и манерах, еще будучи теплыми из печати. Популярная героиня появляется на улице в сотнях подражаний, как только популярный ум постигает ее черты в истории. Мы не знали типа женщины в стихах эстетической школы и на полотнах Россетти — рыжеволосое, широкоглазое дитя страсти и эмоций, в узких одеждах, запутавшееся в паутине, — но она так быстро размножилась в реальной жизни, что казалась сошедшей с книги и рамы, готовой, на улицу и в гостиную. И в этом нет ничего удивительного. Это трюизм — сказать, что подлинные творения в художественной литературе занимают свои места в общем восприятии наравне с историческими личностями, и иногда они живут на печатной странице и на холсте более ярко, чем другие в своих бледных, противоречивых и неполных жизнях. О персонажах истории мы редко приходим к согласию и всегда реконструируем их на основе новой информации; но персонажи художественной литературы не подвержены таким превратностям.
Важность этого вопроса едва ли осознается. Действительно, неразумно ожидать этого, когда родители, как правило, имеют столь слабое чувство ответственности за то, каких детей они приносят в мир. В грядущий научный век это может измениться, и общество может взыскать с бабушки грехи ее внуков, признавая ее ответственность до самого конца линии. Но неудивительно, что при апатии к этой теме романисты могут быть небрежны и невнимательны к персонажам, которых они создают, будь то в качестве идеалов или примеров. Они знают, что дурной пример скорее будет скопирован, чем отвергнут, и что низкий идеал, будучи легким для следования, скорее будет имитирован, чем высокий идеал. Но у романистов слишком мало чувства ответственности в этом отношении, вероятно, из-за неадекватного представления о своей силе. Возможно, самые вредные грешники — это не те, кто посылает в мир художественной литературы откровенно злых и аморальных персонажей, а те, кто делает популярными скучных, заурядных и социально вульгарных. Для большинства читателей злой персонаж отталкивает; но заурядность вызывает меньше протеста и вскоре считается безвредной, хотя она наиболее деморализует. Невоспитанная книга — то есть книга, в которой невоспитанные персонажи являются естественным результатом собственного ума и восприятия жизни автора — хуже любой возможной эпидемии; ибо, хотя эпидемия может убить некоторое количество бесполезных или вульгарных людей, книга создаст их огромное множество. Острый наблюдатель, должно быть, заметил растущее число заурядных, неразборчивых людей с низким интеллектуальным вкусом в Соединенных Штатах. Они в некоторой степени являются результатом слабой, невоспитанной литературы (так называемой), которая наиболее активно распространяется и наиболее доступна по цене и доступности для большего числа людей. Легко отличить молодых леди — многие из них красиво одеты и привлекательны при первом знакомстве, — которые были воспитаны на книгах такого рода. Их выдает их речь, их вкус, их манеры. Тем не менее, существует заметная общественная нечувствительность к этому. Мы все признаем, что худощавая молодая женщина, анемичная и физически недоразвитая, не получала должного питательного питания. Но мы редко думаем, что ментально вульгарная девушка, бедная идеями, была истощена скудной диетой из анемичных книг. Девушки не виноваты, если они такие же пустые и неинтересные, как идеальные девушки, с которыми они общались в прочитанных книгах. Ответственность лежит на романисте и писателе историй, главной характеристикой которых является вульгарная заурядность.
Вероятно, когда состоится Великий Суд, одним из заданных вопросов будет: «Писали ли вы, в Америке, когда-нибудь истории для детей?» Какая дрожь в коленях будет! Ибо там будут стоять жертвы этого рода литературы, которые начали в свои нежные годы ослаблять свои умы потоком слащавой заурядности, подготовленной для них скучными писателями и коммерческими издателями, и продолжали читать эти так называемые домашние истории (как будто домашний означало идиотский), пока их умы не были разбавлены до такой степени, что они не могли действовать ни на что, что оказывало малейшее сопротивление. Начав с пепсинизированных книг, они должны продолжать ими, и скудный аппетит со временем должен быть стимулирован щепоткой вульгарности или небольшим перцем непристойности. И, к счастью для их питания в этом роде, самые скучные писатели могут быть непристойными.