«Аспекты и впечатления»

Батлер — любопытный пример человека, обладающего чем-то очень похожим на гениальность, который прожил долгую жизнь среди интеллигентных собратьев, не отталкивая их внимания, а поощряя его; не избегая из-за болезненной скромности критики, а делая все, что в его силах, чтобы раздражать ее; и все же оставаясь незамеченным. Странность его случая заключается в том, что он жил, в основном в Лондоне, шестьдесят шесть лет и что почти до самого конца этого времени едва ли кто-то чувствовал что-то большее, чем самое теплое и случайное любопытство к нему. Единственный похожий случай, который приходит на память в истории литературы девятнадцатого века, — это Борроу, который подобным же образом, но не с такой опустошительной полнотой, просто был неспособен поймать взгляд критики. Когда каждый из этих писателей умер, казалось невозможным, что кто-либо из них когда-либо займет полстраницы в любой истории литературы. Сейчас кажется столь же трудным предположить, что любая такая история, если она обладает хоть малейшей претензией на полноту, в будущем опустит любого из них. Это совершенно независимо от любого вопроса, который может возникнуть относительно вероятности спада нынешней «моды» на них обоих. Это просто выражает тот факт, что, хотя Борроу и Батлер одинаково всю жизнь ходили невидимыми, до конца времен они оба должны быть явными, нравятся они или не нравятся.

Борроу выказывал некоторое презрение к восхвалениям, которые не приходили к нему, и в более позднем возрасте, казалось, отказался от любого желания быть на устах у людей. Но Батлер никогда не переставал жаждать славы и, вероятно, ожидать ее. Ближе к концу жизни, когда его спрашивали, какой новой работы можно ожидать от его изобретательного пера, он имел обыкновение выглядеть скромно и отвечать: «Я редактирую свои останки; я хочу оставить все в порядке для своих душеприказчиков». На это смотрели как на шутку, но оказалось, что это была сущая правда. Никто никогда не трудился больше, чтобы предстать в своем лучшем виде — в строгом соответствии с истиной, но все же в своем лучшем виде — перед миром после своей кончины. Его усердие было подобно усердию умирающей Нарциссы —

И Бетти, дай щекам немного красного, Не хотелось бы, конечно, выглядеть ужасно, когда ты мертв!

Он собрал столько своих писем, сколько смог, и прокомментировал их; он упорядочил письма своих друзей; он скопировал, отредактировал, проиндексировал и датировал всю эту массу переписки, и он подготовил те «Заметки», которые с момента его смерти обеспечили его поклонникам их изысканнейшее пиршество. Делая все это, он проявил равную наивность и энтузиазм. Мистер Фестинг Джонс, для которого все это трудолюбие, конечно, было бесценным, выражает суть дела в двух словах, когда говорит, что Батлер «не замышлял публикации, но и не замышлял забвения». Он просто клал баночку с румянами в пределах досягаемости Бетти.

Вот собственный отчет Батлера об этом деле, и он проливает яркий свет на его характер:

Люди иногда дают мне понять, что это проявление нелепого тщеславия с моей стороны — записывать так много заметок о себе, поскольку это подразумевает уверенность в том, что однажды меня будут считать интересным человеком. Я отвечаю, что ни я, ни они не можем составить никакого представления о том, буду ли я нужен, когда меня не станет, или нет. Скорее всего, нет.

Но он не был склонен идти на какой-либо риск. Он был наследником собственного темперамента, и если бы случайно потомство проснулось и проявило бурный интерес к нему, он лично был бы виноват и понес бы очень серьезную ответственность, если бы не нашлось документов, чтобы удовлетворить любопытство нового поколения. Именно его откровенному ответу на этот инстинкт самосохранения мы обязаны очень исчерпывающим и верным повествованием мистера Фестинга Джонса, как мы были обязаны драгоценным «Записным книжкам» 1912 года.

Принимая во внимание рвение и сочувствие, с которыми за Батлером следит активная группа поклонников среди молодых писателей сегодняшнего дня, можно усомниться, не окажет ли необычайная дотошность наблюдений Батлера, продолженная с такой же необычайной полнотой его биографом, дурного влияния, поощряя вкус к чрезмерной дискурсивности в авторстве этого класса. В последнее время были очень выдающиеся примеры отдачи себя неконтролируемой фиксации деталей. Едва ли нужно ссылаться на текстуру поздних романов Генри Джеймса или на удивительную «Сторону Свана» г-на Марселя Пруста, которая является одним из самых характерных успехов момента. Эта широко распространенная тенденция считать каждое незначительное наблюдение, будь то феноменальное или эмоциональное, достойным самого серьезного и нежного анализа, развивается в эпоху, когда мир становится перегруженным печатной продукцией и когда можно было бы вообразить, что лаконичность и отбор были бы качествами, естественно входящими в моду. Ни Сэмюэл Батлер, ни его биограф не считают возможным, что что-либо может быть пренебрежимо малым; для них самый скромный цветок, который цветет на обочине опыта, дает мысли, которые нельзя заставить уместиться на одной или даже на десяти страницах. Самодовольство, с которым Батлер комментирует свои собственные детские письма к матери, сравнимо только с серьезностью, с которой мистер Джонс изучает эти самые комментарии.

Не без колебаний, однако, я отмечаю эту избыточность, поскольку она является источником удовольствия для всех, кроме поспешного читателя, которому, действительно, следует посоветовать вообще не приближаться к Батлеру. Очарование его ума заключается в его отступлениях, его противоречиях, его детских и милых саморазоблачениях, и все это поощряется блуждающим стилем, общим для автора и его биографа. Один из самых проницательных его друзей, пытаясь подытожить его характер после его смерти, сказал, что «он был слишком разносторонним гением, чтобы когда-либо быть в первом ряду в одной конкретной линии, и в нем было слишком много веселья, чтобы быть по-настоящему серьезным, когда он должен был им быть». Но почему он должен был быть «по-настоящему серьезным» и почему он должен был искать «первый ряд» в одной конкретной линии? Это неизбежный способ, которым человек изобретательной оригинальности судится теми, кто любил его больше всего и кто думает, что понимал его лучше всего. Батлер не был примечателен и не заслуживает сейчас той репутации, которой пользуется его имя, из-за предметов, о которых он решил писать, ни из-за меры приличия, с которой он подходил к этим темам, но вследствие извилистого очарования, нерегулярной и захватывающей оригинальности самого его подхода, причем его слава была действительно скорее задержана, а чистилище его безвестности продлено из-за отсутствия гармонии между большинством выбранных им предметов и манерой, в которой ему было свойственно обращаться с этими предметами. Другими словами, что делает Батлера трудной темой для анализа, так это то, что, в отличие от большинства авторов, его гений не освещается, а положительно затемняется для сегодняшнего студента большинством его полемических сочинений. Он не был пророком; он был вдохновенным «чудаком». Он наиболее характерен не тогда, когда обсуждает Эволюцию, или Христианство, или Сонеты Шекспира, или Трапанийское происхождение «Одиссеи», а когда он блуждает бесконечно, парадоксально, в акте письменного разговора обо всем вообще и ни о чем в частности, с самим собой в качестве центральной темы.

Самыми ценными из творческих сочинений Батлера, и, действительно, самыми важными почти с любой точки зрения, являются два романа, которые стоят соответственно в начале и в конце его карьеры, как два золотых столпа, поддерживающих крышу его репутации. Его первой публикацией (ибо небольшой и краткий бюджет писем из Новой Зеландии не был опубликован им самим) был «Эревон» — или «Нигде» — фантастическая утопия класса, начатого полтора века назад Пэлтоком в его увлекательных приключениях «Питера Уилкинса». Как и Уилкинс, герой «Эревона» бежит от цивилизации и обнаруживает в антарктическом мире расу получеловеческих существ, которые подчиняются строгому кодексу морали, последовательному в самом себе, но находящемуся в полном расхождении с нашим по многим важным пунктам. Я не обнаруживаю никаких доказательств того, что Батлер когда-либо видел роман Пэлтока, и он, вероятно, отнесся бы с презрением к Гламам и Гоури, и к нежным крылатым людям, завернутым в пульсирующие одежды из их собственной субстанции. Но я думаю, что какое-то смутное сообщение о неоткрытой стране, где этика была перевернута с ног на голову, могло подтолкнуть его к «Эревону». Другой роман, тот, который завершает карьеру Батлера как писателя, — это «Путь всякой плоти», без тщательного рассмотрения которого, в свете информации, теперь предоставленной мистером Фестингом Джонсом, никакой очерк карьеры Батлера не может быть предпринят в будущем.

Еще в 1873 году Батлер доверился мисс Сэвидж — о чьем месте в его жизни и влиянии на его гений я вскоре должен буду рассказать, — что он обдумывает написание автобиографического романа. Она прочитала начало и написала: «насколько это идет, это совершенно, и если вы продолжите так, как начали, это будет прекрасная книга». В случае, если он устанет от него, то, что он уже написал, могло бы составить «очень хороший законченный очерк для журнала». Очевидно, мисс Сэвидж, обладавшая почти сверхъестественной проницательностью в отношении натуры Батлера, имела мало уверенности в его настойчивости в проведении столь крупного замысла. Она, однако, подталкивала его, и ей очень рано пришло в голову, что ценность истории будет состоять в ее полной правдивости как автобиографии. Она столкнула Батлера с обвинением в том, что он не был верен самому себе в этом деле, и сказала: «Должен ли рассказчик истории быть беспристрастным историком или адвокатом?» Батлер извивался под ее критикой, но не смог избежать ее. Наконец она поставила его перед прямым вопросом:

Вы выбрали маскировку старика семидесяти трех лет [ровно вдвое больше реального возраста Батлера в то время] и должны говорить и действовать как таковой. Старик семидесяти трех лет вряд ли говорил бы так, как вы, если бы он не был постоянно в вашей компании и не был бы очень послушным стариком — и я не думаю, что старик, который рассказывает историю, вообще послушен.

Молодой или старый, Батлер никогда не был «послушным», и он не был склонен отказываться от своего идеализма без борьбы. Но мисс Сэвидж была неукротима. Она продолжала подрывать то, что называла «адвокатом», на том основании, что «я предпочитаю адвоката из плоти и крови». Под этим давлением и стимулируемый простодушными комментариями мисс Сэвидж, Батлер все больше принимал реалистичный тон и держал историю все ближе к автобиографическим линиям. Она неуклонно прогрессировала, когда Батлеру пришлось отправиться в Канаду в деловую экспедицию, которая стоила ему многих месяцев жизни, и когда он вернулся в Лондон, он не возобновил роман. Он взялся за него снова в 1878 году и невзлюбил его; потребовалась энергия мисс Сэвидж, чтобы снова запустить его с должным вкусом. Мистер Фестинг Джонс был к этому времени на месте, и хотя он этого не говорит, он, вероятно, поддерживал мисс Сэвидж. Они были Аароном и Ором, которые поддерживали руки этого неисправимого «адвоката» и настаивали на том, чтобы он придерживался правды, а не приукрашивал ее. В 1884 году «Путь всякой плоти» был закончен; в 1885 году он подвергся некоторой правке, и после этого его больше не трогали.

Пока Батлер был жив, бескомпромиссные откровения его семейной жизни и горечь осуждения живых людей, которые содержал роман, делали невозможным мечтать о его выпуске. Сделать это означало бы разворошить осиное гнездо над головой Батлера. Но как только он умер, его душеприказчик, покойный мистер Р. А. Стритфилд, действуя согласно известным пожеланиям автора, опубликовал «Путь всякой плоти». Это было в 1903 году, и публикация совпала с удивительным всплеском критической оценки, которую объявление о смерти Батлера пробудило в прессе. Почти во всех непредвзятых кругах была признана ценность «Пути всякой плоти» как искреннего и мастерского вклада в художественную литературу, хотя потребовалось еще пять лет, чтобы потребовалось второе издание книги. Батлер, однако, был наконец признан автором выдающихся достоинств, и возник резонанс любопытства относительно столь примечательного человека, который ходил среди нас почти семьдесят лет, не привлекая особого внимания. Это любопытство, как указывали его поклонники, теперь можно было утолить изучением «Пути всякой плоти», который был верным портретом писателя и всех людей, которые сдерживали его рост или поощряли его развитие. Так родилась легенда, что никакой реальной «Жизни Сэмюэла Батлера» не требуется, потому что в «Пути всякой плоти» мы уже обладали полной.

Помимо того факта, что лучшая из автобиографий никогда не может быть «реальной жизнью», потому что она никогда не может изобразить человека совсем таким, каким его видели другие, теперь выясняется — и это, пожалуй, самая важная черта замечательных томов мистера Фестинга Джонса, — что роман нельзя принять как автобиографию, верную во всех отношениях. Несмотря на предупреждения мисс Сэвидж и, как ни странно, больше всего в лице самой мисс Сэвидж, Батлер был неспособен противостоять инцидентам своей собственной жизни, не раскрашивая их и не поддаваясь предрассудкам в изложении простых фактов. Он чрезмерно не любил атмосферу евангелизма среднего класса, в которой он был воспитан, и мы должны не любить ее тоже, но нам не нужно не любить вовлеченных лиц так горько, как это делал Батлер. Это было узко, бесплодно и жестоко, и это заслуживало, без сомнения, иронии, которую Батлер расточал на это. Пока мы рассматриваем «Путь всякой плоти» как историю, придуманную с помощью воспоминаний, которые романист был волен изменять любым способом, который считал желательным, нет никакой ссоры, которую можно было бы выбрать с любой ее частью. Но когда нас ведут, как нас вели, принимать ее как полную и правдивую запись собственной жизни Батлера, с ничего не измененным, кроме имен лиц, мы видим в свете мистера Фестинга Джонса, что это абсолютно несостоятельная позиция. «Путь всякой плоти» — это не автобиография, а роман, основанный на воспоминаниях.

Автор «Эревона», который был крещен Сэмюэлом, не в честь автора «Гудибраса», а в память о своем собственном деде, епископе Личфилдском и Ковентрийском, был сыном каноника Томаса Батлера, настоятеля Лангор-с-Бранстоном, в Ноттингемшире, где младший Сэмюэл родился 4 декабря 1835 года. Читатели «Пути всякой плоти» могут узнать семью Батлеров в Лангоре в очень нелестном портрете Понтифексов в этом романе. Внук епископа очень не любил его — «задиристый, раздражительный, глупый старый индюк» — до 1887 года, когда он получил письма и бумаги епископа «и влюбился в него по уши». Он оправдывал свои ранние сарказмы, говоря: «Когда я писал, сурово описывая его, я ничего не знал о своем деде, кроме того, что он был великим школьным учителем — а я не люблю школьных учителей; а затем епископом — а я не люблю епископов; и что он, как предполагалось, был похож на моего отца». Для последнего, который является Теобальдом Понтифексом в «Пути всякой плоти», он никогда не выражал никакой снисходительности вообще, однако невозможно избежать надежды, что если бы он изучал своего отца, как в возрасте пятидесяти лет он изучал своего деда, он мог бы смягчиться немного и в этом случае тоже.

Эрнест Понтифекс говорит в «Пути всякой плоти», что он не мог вспомнить никаких чувств к своим родителям в детстве, кроме страха и съеживания. Для Батлера отцы в целом, как класс, были «capable de tout», как пророк Аввакум. Мистер Фестинг Джонс печатает очень явную бумагу, которую он нашел на эту тему, наименее тревожный абзац в которой — последний, где Батлер говорит: «Недобрая судьба никогда не сталкивала двух людей, которые были бы более естественно несовместимы, чем мой отец и я». Каноник Батлер был евангелическим священником типа Симеонитов, который процветал так интенсивно до и во время развития возрождения Высокой церкви. Он верил в воспитание детей жестко, с самого младенчества, в строгой практике внешней религии. Если они были непокорны, любовь Божья должна была быть вбита в них путем порки или запирания в шкафу, или лишения какого-то маленького детского удовольствия. Сэмюэл Батлер тайно бунтовал с младенчества против этой суровой евангелической дисциплины, а каноник, у которого не было воображения, просто удваивал свои строгости. Забавный штрих в этой записи о мрачном детстве — узнать, что Сэмюэл был чрезмерно доволен в возрасте восьми лет, услышав, как итальянская леди в Неаполе сказала, что дорогой молодой друг ее — бедный несчастный малый, povero disgrasiato! — был вынужден убить своего дядю и свою тетю. Вероятно, удовольствие, которое маленький мальчик почувствовал, услышав об этом «несчастье», было самым ранним выражением той бунтарской и фантастической нелюбви к условности, которая должна была проходить через всю серию работ этого человека.

В письмах от Батлера к своей семье, написанных в школе и в колледже, однако, нет следа того яростного антагонизма, который, как он впоследствии верил, он всегда чувствовал. Это правда, что мальчик, который пишет своему отцу и матери, и, действительно, в подобных обстоятельствах человек тоже, вынужден смириться с определенным невинным лицемерием. Очень немногие дети способны послать своим родителям, и очень немногие родители способны вынести от своих детей, совершенно искреннее описание своих грубых чувств во время подросткового возраста. Но если Сэмюэл Батлер был действительно замучен дома, как Эрнест Понтифекс, странно, что какая-то нота враждебности не просочилась в его юношескую переписку. Однако мистер Фестинг Джонс, который рассудителен, как Лорд Апелляционного суда, кажется, не питает сомнений в том, что каноник Батлер был святым ужасом, так что мы должны склониться перед его мнением.

Самое раннее явное свидетельство размолвки между отцом и сыном отложено до тех пор, пока в непоколебимом повествовании мистера Джонса мы не дойдем до двадцать третьего года жизни сына. Он не кажется, поначалу, боровшимся с упрямым требованием своего отца, чтобы он принял сан в Церкви Англии. То, что каноник Батлер, священник священников, должен был желать видеть своего Сэмюэла делающим этот шаг, не должно казаться неразумным, хотя это, безусловно, оказалось неудачным. В романе, как помнится, Эрнест Понтифекс был действительно рукоположен, но до этой степени Сэмюэл Батлер никогда не доходил. Он отправился в приход на востоке Лондона работать с пастором, который был одним из учеников его деда в Шрусбери. Там его вера в эффективность крещения младенцев была поколеблена и, вскоре упав, обрушила вокруг его ушей всю ткань симеонитского христианства, в которой он так усердно был обучен. Он внезапно, и, несомненно, резко, написал канонику и сказал, что «отказывается быть рукоположенным». С плотской, как и с духовной точки зрения, это должно было быть неприятным шоком для его родителей, и мистер Фестинг Джонс говорит нам, что «была долгая и болезненная переписка». Это он милосердно избавляет нас от чтения, но отсылает нас к «Пути всякой плоти», где Батлер сделал бесстрашное использование этого.

Финансовая ситуация была сложной. Каноник Батлер был довольно состоятельным, но у него были другие дети, которых нужно было обеспечить, и Сэмюэл, который отказался быть священником, продолжал отказываться, как это должно было казаться его отцу, быть вообще кем-либо. Как поэт Коули, он

ни велик при Дворе, ни на Войне, Ни на Бирже не хотел быть, ни в препирающейся Адвокатуре.

Все профессии были предложены, и каждая напрасно. Наконец было решено, что Сэмюэл должен эмигрировать в Новую Зеландию и стать овцеводом. Всего девятью годами ранее была основана колония Церкви Англии в Кентербери, на Южном острове, и был основан город Крайстчерч. Он пользовался большим успехом, и к 1859 году, когда Батлер высадился, почти все овечьи земли были уже заняты. Наконец он нашел незанятый участок на «задворках» и построил для себя маленькую усадьбу, которую назвал Месопотамией. Нет необходимости останавливаться на этом эпизоде жизни Батлера, кроме как указать, что он доказал его способность к устойчивому физическому труду и значительной финансовой ловкости. Остаток его карьеры едва ли предполагает обладание тем или другим. Новозеландский эпизод достаточно освещен в собственной книге Батлера «Первый год в поселении Кентербери», которая, кстати, не показывает никаких следов последующих достоинств автора как писателя. В июне 1864 года он отплыл домой из порта Литтелтон, но не один, и мы теперь приближаемся к самому странному инциденту его жизни.

Можно было ожидать, что 4400 фунтов стерлингов, которые Батлер получил от своего отца в 1859 году, к этому времени уменьшились бы до нуля. Вовсе нет; они выросли до 8000 фунтов стерлингов. Но как раз перед тем, как он покинул Новую Зеландию, молодой человек по имени Чарльз Паули, которого он знал лишь очень поверхностно как журналиста в Крайстчерче и который не имел никаких претензий к Батлеру какого-либо рода или вида, пришел к нему и попросил его оплатить его проезд обратно в Англию и авансировать ему 200 фунтов стерлингов в год в течение трех лет. «Для меня», — писал Батлер в 1897 году, — «в те дни это казалось совершенно легким; и Паули, я не имею ни малейшего сомнения, намеревался и полностью верил — ибо его темперамент был всегда сангвиническим — что он сможет вернуть мне». Батлер имел очень мало понимания «темперамента» Паули, и вся эта необычайная история усиливает наше убеждение, что этот сардонический и саркастический аналитик воображаемой жизни был так же бессилен, как ребенок перед лицом реальности. Ужасное приключение с Паули, рассказанное впервые мистером Фестингом Джонсом в его неторопливой, бесстрастной манере, является самым удивительным откровением простоты, которой торгуют мошенничеством, какое только можно себе представить.

Вскоре выяснилось, что вкусы Батлера и Паули совершенно не гармонируют, и их, по сути, ничего не связывало. Тем не менее, по прибытии в Лондон они поселились вместе в Клиффордс-Инн на Флит-стрит. Батлер прожил там всю оставшуюся жизнь, тридцать восемь лет, но вскоре Паули переехал в другое место. После этого отношения между ними стали непостижимыми. Паули был очень раздражителен и постоянно придирался к Батлеру. Он отказывался сообщать Батлеру свой адрес, но при этом продолжал жить за его счет. Он утверждал, что не может получить никакой помощи от собственных родителей и что только Батлер спасает его от голодной смерти. В течение трех лет Паули даже не пытался работать. Наконец, в 1867 году он был принят в адвокатуру. Он обедал с Батлером трижды в неделю, неизменно заявляя, что ничего не зарабатывает. Собственное свидетельство Батлера, написанное в 1898 году, через год после смерти Паули, гласит:

У меня нет возможности установить, сколько именно денег Паули получил от меня в период с 1864 по 1881 год (но сумма превысила 3500 фунтов стерлингов). Я не вел счетов, не брал с него расписок; подразумевалось, что он вернет мне долг, когда вступит в права наследования... В 1879 году я лишь признался отцу, что время от времени помогал Паули; на самом деле я делал все... Я делился с ним буквально каждым пенни, что у меня был, но верил, что трачу лишь свой доход и имею на это право.

На протяжении долгих периодов, когда Батлер испытывал острую нехватку средств к существованию — в те времена, когда между ним и отцом возникали мучительные и неприглядные ссоры из-за содержания, — он продолжал поддерживать Паули, чьи источники дохода не удосуживался проверить и который, прекрасно зная о скудных средствах Батлера, исправно забирал половину себе. Заявление мистера Фестинга Джонса поразительно:

Паули был принят в адвокатуру в 1867 году и снял для работы помещения в Линкольнс-Инн. Он сообщил Батлеру, где они находятся, чтобы тот мог написать, если возникнет необходимость в общении, которое не терпит отлагательств до их встречи; но Батлер не должен был приходить туда. Конечно, он мог бы прийти, но не сделал этого. Он мог бы сотней способов узнать, где живет Паули, если бы задался такой целью; но, зная, что Паули этого не хочет, он не предпринял ничего.

Наконец, в 1897 году, разделив свою бедность с этим странным другом на протяжении тридцати трех лет, Батлер прочел в «Таймс», что Паули скончался. Тогда он, наконец, навел справки и обнаружил, что уже много лет доход Паули от юридической практики превышал 700 фунтов в год, а последние почти двадцать лет составлял более 1000 фунтов. Паули оставил 9000 фунтов, не завещав ни пенни Батлеру, чьим паразитом он был большую часть своей жизни, в то время как для самого Батлера каждые пять фунтов имели значение. Не знаешь, чему больше удивляться — бессердечной алчности с одной стороны или простодушной наивности с другой. Когда все факты наконец стали очевидны и скрывать их было уже невозможно, Батлер написал: «Теперь я понимаю, почему Паули хранил такое железное молчание, когда я умолял его поступать со мной хотя бы отчасти так, как я поступал с ним». [То есть сообщать ему точно, каково финансовое положение Батлера.] «Несправедливость всего этого, когда она впервые обрушилась на меня во всей полноте, выбила меня из колеи».

Эту «грязную и жалкую историю» с неумолимой полнотой излагает мистер Фестинг Джонс. Примечательно в ней то, какое свидетельство она дает о своеобразной проницательности Батлера. Он мог быть чрезвычайно острым в одном направлении и абсолютно тупым в другом. Невероятная снисходительность, позволившая ему более тридцати лет быть одураченным и стать жертвой такого негодяя, как Паули, кажется несовместимой с тем напряженным и подозрительным анализом, которому он подвергал мотивы своего отца. В конце концов, если признать худшее в канонике Батлере, то на фоне чудовищного Паули он был христианином и джентльменом. И все же Батлер был готов пожертвовать отцом и даже лгать, чтобы выгородить и обогатить Паули (см. том I, стр. 114), в чьем злодействе он мог убедиться в любой момент и с которым, как он практически признает, у него не было ничего общего.

Эпизод с Паули ценен тем, что проливает свет на определенные изъяны в интеллектуальном складе Батлера. В некоторой степени он объясняет противоречия и неровности его умственной жизни и его деятельности как ученого. Он был полной противоположностью тем, кто видит жизнь ровно и видит ее целиком. У него не было широких горизонтов, но он исследовал уголок или часть предмета с помощью увеличительного стекла, оставляя все остальные части поверхности в тени. На его ментальном горизонте были свои «Паули»; почти во всем, к чему он прикасался, встречались места, где его недостаток понимания, его недостаток (скажем прямо) элементарной проницательности создавали страннейший эффект несовершенства. Его литературные суждения были до крайности saugrenu. Что мы должны думать о человеке, который утверждает, что «Блейк был никуда не годен, потому что учил итальянский, чтобы изучать Данте, а Данте был никуда не годен, потому что так любил Вергилия, а Вергилий был никуда не годен, потому что его превозносил Теннисон; ну а что касается Теннисона, то Теннисон и так всем известен»? В таких вспышках нет критического смысла; они были бы почти слабоумными в своей бесцельной раздражительности, если бы мы не понимали, что Вергилий, Данте и Блейк лежали в темном сегменте зрения Батлера и что он не столько сформировал неблагоприятное мнение об их достоинствах, сколько вообще не имел никакого мнения. Если он, как он удивительно делал это по любому поводу, осыпал Вергилия презрением, то лишь потому, что хотел убрать Вергилия с пути Гомера, на котором был сосредоточен его энтузиазм.

Так было во всем. Батлер презирал великих венецианских живописцев не потому, что посвятил внимание их недостаткам, а потому, что они стояли на пути Джованни и Джентиле Беллини, которым он поклонялся с исступлением. «Тициан, Леонардо, Рафаэль и Микеланджело — ну, говоря прямо, никто из них мне не нравится», — писал он в последний год своей жизни. В музыке было то же самое. С ранней юности и до самой смерти Батлер питал к Генделю почти маниакальную привязанность. Чтобы, так сказать, расчистить пространство вокруг этого единственного объекта своего поклонения, он осыпал презрением Бетховена и Баха; а если кто-то заставлял его слушать «Реквием» Моцарта, он затыкал уши и напевал «Отвратительные урны, откройте свое сокровище», чтобы заглушить ужасный австрийский диссонанс. Для Батлера «Бах извивается, Вагнер корчится». Все шедевры мирового музыкального искусства он сметает в кучу всеобщего неодобрения как «бессердечные неудачи», в то время как по поводу наименее примечательных пассажей Генделя восклицает: «Может ли человеческий гений больше?» Результат таков: Батлер интересен и иногда ценен, когда хвалит; когда он порицает, он бывает забавен, но чаще дерзок и утомителен. Какой смысл называть Платона одним из «семи обманщиков христианского мира» или говорить об этой «проклятой Республике»? Притворяться, что восхищаешься этими сварливыми вспышками, как бы нас ни стимулировали лучшие стороны интеллекта Батлера, — это низко.

Ни один раздел биографии мистера Фестинга Джонса не является более интересным, чем тот, в котором он с присущим ему терпением и рассудительностью описывает отношения Батлера с мисс Сэвидж. Читатели «Пути всякой плоти» знакомы с образом Алетеи Понтифекс, которая занимает положение героини в этом романе. Давно известно, что это был портрет подруги, которую Батлер изучал, которой доверял и которую глубоко ценил. В какой степени это был точный портрет, до сих пор не было известно. Я без колебаний скажу, что главы, посвященные этой ситуации — и они исполнены с такой же деликатностью, как и реализмом, — составляют самый оригинальный и самый захватывающий раздел томов мистера Джонса. Они освещают местами, а местами оставляют еще более темной суровую поверхность необычайного характера Батлера; и я сожалею, что нехватка места не позволяет мне воздать должное столь замечательным документам. Но все же я должен кое-что сказать.

Алетея в романе была настолько далека от точного портрета, что сама модель, изучив каждую линию и штрих, как предполагается, как предполагал сам Батлер, не поняла, что образ предназначен для нее. Однако мы должны считать это едва ли возможным в случае с человеком столь страстно проницательным, но было много причин, по которым она могла занять такую позицию. Элиза Мэри Энн Сэвидж была гувернанткой, с которой Батлер познакомился около 1870 года, когда они вместе учились живописи в Хезерли. Они были почти одного возраста, что в то время означало тридцать четыре года. Их сразу же сблизило поразительное сходство темпераментов и симпатий. Мисс Сэвидж прочитала рукопись «Едгина» и детально раскритиковала ее. С этого времени, с 1871 по 1885 год, когда она умерла, Батлер представлял ей все, что писал, и, будучи упрямым перед лицом всех других критиков, неизменно переделывал свою работу в соответствии с ее замечаниями и предложениями. Она поддерживала его во всех его увлечениях и разделяла все его предрассудки. Она была очень начитанной женщиной и могла следовать за Батлером в самые отдаленные дебри его исследований. Она откликалась на малейшее его прикосновение, как тонкий музыкальный инструмент, и все же была непреклонна в противодействии любому отклонению от того, что она считала нормальным путем, по которому должен идти его талант. Она была столь же решительно враждебна к христианству, столь же презрительна к Дарвину и Хаксли, столь же помешана на Генделе, столь же высокомерно была enfant terrible интеллекта, как и он сам, и степень, в которой поклонники книг Батлера обязаны ей, никогда не может быть определена точно, но она, безусловно, очень велика.

Алетея Понтифекс в «Пути всякой плоти» высокая, красивая, с прекрасными голубыми глазами. Мисс Сэвидж была невысокой, невзрачной и некрасивой, с карими глазами; она страдала от болезни тазобедренного сустава; физически она была совершенно непривлекательна. Это вносит в реальную историю элемент пафоса и боли, который поднимает ее на гораздо более высокий уровень человеческого интереса, чем тот, что может предложить нам роман. Для мисс Сэвидж в ее уединенном состоянии Батлер был целым миром; и совершенно очевидно — мистеру Фестингу Джонсу не нужно так добросовестно колебаться, признавая это, — что она была поглощающе, неизменно влюблена в Батлера. Она жила, ни в чем не упрекая, в прерывистом свете его внимания. Почти двадцать лет они были, ментально, как преданные муж и жена, однако аномалия их отношений никогда не поражала Батлера, для которого мисс Сэвидж была товарищем с идеальным взаимопониманием, и не более того. Он не замечал, пока мисс Сэвидж не умерла, что она чувствовала к нему иначе, чем он к ней. Он писал: «Я ценил ее, но она прекрасно понимала, что я не могу сделать большего». Понимала ли? Мистер Фестинг Джонс публикует сонет Батлера, написанный в 1901 году, который кажется мне одним из самых поразительных примеров самораскрытия, которые я знаю:

И вот, хотя двадцать лет пришли и ушли, лицо той маленькой хромой леди все еще со мной; не было дня, чтобы она не пребывала со мной, как и будет пребывать всегда. Она сказала, что хотела бы, чтобы я не знал разницы между добром и злом; дело было не в этом; я знал и выбрал бы зло, если бы мог, но, вопреки самому себе, способность выбирать зло замерзла в моих остывших жилах. Говорят, что если женщина ухаживает, ни один мужчина не должен оставлять ее, пока она не добьется своего; и, правда, мужчина уступит из жалости, если сможет, но если плоть восстает, что он может сделать? Я не мог; поэтому я скорблю всю свою жизнь о том зле, что я совершил, не совершив никакого зла.

Те фрагменты писем мисс Сэвидж, которые публикует мистер Фестинг Джонс, показывают, что она была замечательным корреспондентом. Батлер собрал ее письма в отдельную коллекцию, отредактировал, снабдил примечаниями и подготовил к печати. Это должно быть опубликовано когда-нибудь отдельным томом и будет иметь патетическую ценность. Но я признаюсь в некотором чувстве сожаления, что внутреннее существо этой безвестной, жалкой и самоотверженной женщины должно быть принесено в жертву на алтарь эгоизма Батлера. Мой собственный инстинкт подсказал бы: пусть бедная мисс Сэвидж, из чьего болезненного и несовершенного существования уже было сделано так много «материала», спит спокойно под своим ветхим надгробием в Финчли. Но мистеру Фестингу Джонсу виднее.

Самые приятные части этой биографии, во всяком случае те, которые дают нам наиболее благодушное впечатление о Батлере как о компаньоне, касаются его неоднократных поездок в Италию. Эти путешествия вдохновили или были использованы для создания материала для очень приятного раздела его литературного творчества. Если мы проведем различие между остроумием и живописностью украшений в полемических сочинениях Батлера и фактической базовой тканью этих сочинений, я не вижу, как разумная критика может дольше претендовать на высокую оценку его гневных обличений всей дарвиновской теории эволюции или его диатриб о «бессознательной памяти». Есть ужасная работа, опубликованная им в 1887 году под названием «Удача или хитрость как главное средство органической модификации»; есть другая, 1882 года, под названием «Эволюция, старая и новая». Они нечитабельны. Его религиозная полемика была еще более неприятной, чем научная, и тяжеловесный сарказм нападок на христианство под названием «Прекрасная гавань» — это воплощение всего самого неприятного в позиции Батлера. Елейный сарказм, столь устойчивый, что может обмануть даже избранных, и «аффектация тона возмущенной ортодоксии» имеют тенденцию прогоркать с годами и становиться чрезвычайно неаппетитными. Сэмюэл Батлер, чья опрометчивость была поразительна, имел смелость назвать своего однофамильца, автора «Аналогии», «жалким созданием»! Что подумал бы Джозеф Батлер, вновь посетив проблески луны, об авторе «Прекрасной гавани»?

В книгах, основанных на воспоминаниях об итальянских путешествиях, нет ничего от этой несообразности. Здесь обаяние стиля Батлера тратится, с тысячей странностей и игривостей, на предметы, которые расцветают в его атмосфере. Очень странно, что «Альпы и святилища» (1882) и «Ex Voto» (1888) должны разделять пренебрежение, которое так неизменно было судьбой публикаций Батлера, ибо они были очаровательны и оригинальны в высокой степени, и они иллюстрируют, без всякого ущерба, причудливую проницательность его ума и игривую мелодичность его стиля в лучшем виде. «Автор Одиссеи» (1897), которую эллинисты сочли невозможным принять как серьезный вклад в науку, была еще одним из этих побочных продуктов путешествий по Сицилии и содержала очень многочисленные страницы, которые, убедительны они или нет, были чрезвычайно живописны и занимательны. Ни один культурный мужчина или женщина в будущем не посетит Трапани и не поднимется на платформы горы Эрикс, не вспомнив, как Батлера водили в грот, где Улисс спрятал свое сокровище, или как сицилийские потомки циклопов обращались с ним как с королевской особой.

Биография мистера Фестинга Джонса не проливает много нового света на чисто литературные характеристики Батлера. Он не останавливался подробно на отдельных произведениях и вообще не касался общего положения их автора среди современников. Он не оставил себе места для углубления в такие вопросы, будучи полностью занят задачей интерпретации и освещения личных характеристик своего героя. Он непоколебимый портретист, и, рисуя Оливера Кромвеля с натуры, он обязательно воздал бы должное его бородавке. Суровая поверхность Сэмюэла Батлера поддается такому реализму — и я не скажу, что мистер Джонс не приближается к границам излишнего в чрезмерной дотошности своих примечаний. Нас уверяют, что Батлер брал с собой восемь носовых платков и три пары носков, когда ехал за границу, и что он очень мудро носил таблетки от диареи в ручке своего саквояжа. Когда Батлер купил себе новый умывальник в 1887 году, этот факт был должным образом зафиксирован. Нам говорят, что однажды, в 1886 году, он подмел каждый угол каждой комнаты своего жилья чайными листьями и что от этого он сильно вспотел. Что найдутся читатели, которым нет дела до того, сколько раз Батлер расчесывал волосы каждый день и по какому случаю он надевал «высокую шляпу, которая видна в углу картины в его комнате», я не склонен отрицать, но я не из их числа. Эти мелочи, рассказанные с юмористической безмятежностью мистера Фестинга Джонса, — мой восторг. Если бы какой-нибудь современник записал факт, что Шекспир привычно размачивал корку своего хлеба в последнем глотке хереса или что он изнашивал левый ботинок быстрее, чем правый, как бы мы были благодарны за эту информацию. Только в наше рассмотрение должно войти: являются ли Батлер и Шекспир фигурами равной значимости, помимо их ботинок и щеток для волос?

Меньше места для расхождения во мнениях остается по вопросу о том, как мистер Джонс раскрыл моральные и социальные характеристики своего героя. Здесь он вряд ли мог быть чрезмерным. Любезность, суровость, нервная нестабильность, упрямство как у скалы, нежность и сардоническая горечь, которые составляли столь странный амальгам, — все это откровенно раскрыто. Нам остается лишь сложить их, если сможем, в последовательный портрет весьма непоследовательной фигуры. Вот, взятая наугад, запись самого Батлера, которая дает хороший пример нескольких его характеристик:

17 апреля 1895 года. Я ехал из Патр в Афины с молодым турком лет тридцати и его собакой — английским терьером. Большую часть времени мы были в вагоне одни, и я полагаю, что бедной собаке было скучно; во всяком случае, через некоторое время он начал ластиться ко мне. Он облизал мне все лицо, а затем начал притворяться, что в кармане моего пальто сидит крыса, которую он должен поймать. Я был так польщен тем, что ко мне ластится кто-то или что-то, кто, казалось, говорил мне, что я приятный человек, что позволил ему продолжать охотиться за крысами по всему мне, пока, наконец, его хозяин не вмешался на прекрасном английском языке, и тогда мы разговорились. Он был секретарем турецкой миссии, очень умным и приятным.

Инцидент вряд ли мог быть более пустяковым, но он рассказан неподражаемо; и он раскрывает не только мастерство детального описания, но и самоистязающий темперамент человека необычайного таланта, который по какой-то непостижимой причине, хотя любовь была в его сердце, был вечно не в ладах с миром и подозрителен к тем, кого хотел бы расположить к себе. Таковы основные черты, которые раскрывает биография мистера Фестинга Джонса, и это черты миниатюриста, касающегося своей слоновой кости привередливой кистью, и «прирожденного сироты», который не мог найти дома в пустыне раздираемого противоречиями человечества.

ЗАМЕТКА О КОНГРИВЕ

Главный континентальный критик Конгрива заметил, что история литературы обошлась с ним очень по-мачехински (sehr stiefmütterlich). Нет другого английского поэта равного ранга за последние два с половиной столетия, чья биография так упорно игнорировалась. Когда в 1888 году я писал свою «Жизнь Конгрива», у меня не было предшественников со времен Джона Олдмиксона, скрывавшегося под псевдонимом «Чарльз Уилсон» и опубликовавшего в 1730 году ту мешанину из лжи и чепухи, которую он назвал «Мемуары о жизни, сочинениях и любовных похождениях Уильяма Конгрива, эсквайра». В этом королевстве слепых, как бы одноглазый, я продолжаю быть королем, поскольку за тридцать три года, прошедшие после выхода моей биографии, никто не попытался сделать лучше то, что я сделал настолько хорошо, насколько мог. Единственным исключением является «Уильям Конгрив, его жизнь и его комедии», опубликованная в 1897 году доктором Д. Шмидом, который был, я полагаю, и, возможно, до сих пор является профессором в Университете Граца в Австрии. Я бросился, полный предвкушения, к чтению тома доктора Шмида, но был полностью разочарован. Он опирается на меня с трогательным единообразием; он цитирует меня непрерывно и с вежливым признанием; но я не могу обнаружить во всей его монографии ни одного зерна факта или исправления факта, не известного мне в 1888 году.

Несмотря на это, я всегда верил, что кто-то с большим терпением и мастерством, чем я, смог бы многое добавить к нашим знаниям о человеке, который жил с Поупом, Свифтом и Аддисоном, о которых мы знаем так много. Покойный Джордж А. Эйткен, который, казалось, носил с собой набор рентгеновских лучей, которые он применял к представителям эпохи Анны, был бы тем человеком, который мог бы это сделать. Не задолго до своей безвременной кончины я настаивал на этой задаче перед Эйткеном; но его ум был занят другими вещами, в частности, Прайором. Я не знаю, почему Конгрив, один из величайших драматургов мира, возможно, наш величайший социальный драматург, кажется, лишен личной привлекательности. Это скандал, что он никогда не был отредактирован. Его пьесы часто, но всегда несовершенно переиздаются, и без всякой редакторской заботы. Я был рад видеть, что мистер Монтегю Саммерс, более компетентного человека для выполнения такой работы не найти, предложил отредактировать пьесы Конгрива. Но даже он не собирался включать стихи, роман или письма; и я больше ничего не слышал о его проекте. Для коллекционера книг фолианты Конгрива в стихах драгоценны и забавны, но они никогда не привлекали внимания библиографа. Наука, действительно, была stiefmütterlich по отношению к Конгриву, как сказал австрийский критик.

Мое оправдание для возвращения к этой теме — тот факт, что я могу, благодаря любезности мистера Томаса Дж. Уайза, объявить о существовании произведения Конгрива, доселе неизвестного и не подозреваемого в своей первоначальной форме. В несравненной библиотеке мистера Уайза скрывается анонимное кварто, полное название которого: «Невозможная вещь. Сказка. Лондон: Напечатано: И продается Дж. Робертсом в Уорик-Лейн, MDCCXX». Это было показано мистером Уайзом нескольким нашим лучшим авторитетам, которые сошлись в предположении, что это должно быть доселе неизвестное произведение Прайора. И все же со времени смерти поэта — и это показывает, как мало кто читает Конгрива — содержание кварто мистера Уайза появлялось в каждом последующем издании «Стихотворений». Но прежде чем это было замечено, истина осенила мистера Уайза, который, листая «Исторический отчет об английских поэтах», публикацию Керлла 1720 года, обнаружил, что следующая запись встречается в «Исправлениях»:

Мистер Конгрив. Этот джентльмен недавно обязал нас двумя сказками из Фонтена, озаглавленными,

I. Невозможная вещь. II. Человек, потерявший свою телку.

Они составляют его памфлет того же года, 1720. Когда мистер Уайз был достаточно любезен, чтобы указать мне на это, мне оставалось только добавить, что анонимный «Исторический отчет» был работой Джайлса Джейкоба, друга, чьи заметки о жизни Конгрива составляют ядро всего, что мы знаем о нем. Таким образом, авторство двух поэм было доказано. И только после этого доказательства я обратился к указателю старых изданий и нашел там две поэмы, скрывающиеся без подозрений. Я краснею, вспоминая этот болезненный инцидент.

Однако отдельная публикация двух поэм в кварто 1720 года — это совершенно не зафиксированный факт, важный для библиографов. «Крестьянин в поисках своей телки» добавлен, по-видимому, как запоздалая мысль, чтобы заполнить лист. «Невозможная вещь» открывается этими строками:

Тебе, дорогой Дик, я посылаю эту сказку, как критику и как другу. Я рассказываю ее с некоторым изменением (не совсем перевод) из Лафонтена; автора, Дик, чья муза задела бы тебя за живое. Предмет того же рода, к которому твое сердце кажется наиболее склонным. Как стих может изменить это, Бог знает; ты любишь это хорошо, я уверен, в прозе. Поэтому без предисловия или притворства, чтобы держать тебя дольше в ожидании, я приступлю, как смогу, к изложению моей басни.

Он приступает, не без значительной нескромности, но в отличном беглом стихе. «Дика», который должен был насладиться этим, я предполагаю — и в этом мистер Остин Добсон подтвердил меня — Ричардом Шелтоном, который связан с «Альмой» и «Делом, изложенным» Прайора. У Прайора и Конгрива так много общего, что мучительно не иметь возможности убедить их пролить свет друг на друга; они посещали одни и те же кофейни, когда Свифт писал Стелле в 1710 году.

Открытие, спустя 200 лет, уникального экземпляра не подозреваемой отдельной публикации Конгрива подтверждает мое подозрение, что могут существовать и другие подобные памфлеты. Самая ранняя попытка библиографии была сделана Джайлсом Джейкобом, очевидно, под присмотром самого поэта, в 1720 году. Джейкоб дает список стихотворений, которыми «изобретательный мистер Конгрив, помимо своих превосходных драматических произведений, обязал публику», но он не добавляет дат. Из этих стихотворений первое — «Послание к достопочтенному Чарльзу, лорду Галифаксу», а шесть следующих — оды, текст каждой из которых мы имеем в форме фолио. Но об «Послании к Галифаксу» не известно ни одного отдельного издания, и оно впервые появляется в октаво 1710 года. Но я не могу не подозревать, что Джайлс Джейкоб владел или мог сослаться на лист фолио (вероятно) 1694 года, года, в который Галифакс, чтобы вознаградить Конгрива за посвящение «Двойного дилера», как предполагается, назначил его комиссаром по лицензированию наемных экипажей. Но я показал, насколько запутаны все доказательства в отношении должностей Конгрива, что вызвало у Теккерея такое излишнее негодование. Возможно, нерешительность Чарльза Монтегю имела какое-то отношение к подавлению оригинального фолио «Послания», если оно когда-либо существовало. В любом случае, один лист с подписью мистера Конгрива или, что более вероятно, без нее стоит поискать.

Поскольку прошло тридцать три года с тех пор, как была опубликована моя «Жизнь Конгрива», я решаюсь воспользоваться случаем, чтобы упомянуть здесь один или два незначительных момента, которые я хотел бы, чтобы владельцы этого тома вставили. Если бы у меня была возможность выпустить новое издание, я бы еще больше расширил вопрос, который я сделал заметным, — очень ведущую роль, которую ветеран Драйден сыграл в продвижении состояния своего молодого и доселе неизвестного соперника. Эпизод очаровательный, и у меня теперь есть несколько примеров этого, которые ускользнули от меня в 1888 году. Как известно, Конгрив приехал из деревни где-то в 1692 году. Он был представлен Саутерном Драйдену, который сразу же проникся к нему большой симпатией. Драйден готовил составной перевод Ювенала, и он дал молодому человеку Одиннадцатую сатиру для перевода. Затем последовал Персий Драйдена, к которому Конгрив приложил великолепное комплиментарное стихотворение: триумф «Старого холостяка» последовал в январе. Все это и многое другое я проработал; но одно очень интересное свидетельство прилежной доброты Драйдена ускользнуло от меня. В 1705 году была опубликована как памфлет в фолио «Ода на пение миссис Арабеллы Хант», и я предполагал, что это было первоначальное появление этой пиндарической оды, которая является одной из лучших у Конгрива. Но мое внимание было привлечено тем, что 1705 год был годом, в котором умерла Арабелла Хант, а также тем, что еще в 1693 году Драйден опубликовал эту оду в своем «Третьем сборнике». Ода Арабелле Хант, следовательно, принадлежит к началу, а не, как я предполагал, к концу короткой поэтической карьеры Конгрива. Это прекрасная вещь:

Пусть все затихнет, каждое нежнейшее движение прекратится; пусть каждая громкая бурная мысль будет в покое; и каждый более грубый вздох дыхания будет спокоен, как в объятиях Смерти,

и заканчивается двустишием в стиле Китса:

Желая вечно в этом состоянии лежать, вечно умирая так, но никогда не умереть.

Теперь ясно, что эта ода была опубликована как книга после смерти певицы, но была сочинена по крайней мере двенадцатью годами ранее. Другой пример связи Драйдена с Конгривом, который я заметил слишком поздно, чтобы записать его, — тот факт, что последний внес песню в «Торжествующую любовь» первого в 1694 году. В посвящении к этой пьесе Драйден говорит о «моем самом изобретательном друге, мистере Конгриве», который строго соблюдал «механические единства» времени и места. «Торжествующая любовь» была последней пьесой Драйдена, и ее провал был полным. Злобный письмописец того времени злорадствует по поводу ее провала, потому что это «раздражит до безумия пылкого Драйдена и Конгрива». Все это подтверждает идею о том, что снисходительность старшего поэта к младшему была предметом всеобщего знания, и уход Драйдена из неблагодарного театра должен был стать ударом для Конгрива, который, однако, практически сразу же занял место Драйдена.

Еще одна биографическая кроха. Чарльз Хопкинс, один из поэтов-сыновей Иезекииля Хопкинса, некогда знаменитого епископа Дерри, был протеже Драйдена и в 1697 году выпустил свою вторую пьесу «Боадицея», которую посвятил Конгриву в длинном стихотворении, из которого мы узнаем, что Хопкинс был близким другом и учеником автора «Двойного дилера».

Ты научил меня сначала моему Гению и моей Силе, научил меня знать свое собственное, но дал мне больше.

Он хвалит стихи Конгрива, а затем продолжает говорить, строками с заметной теплотой и искренностью:

И не только твой Стих волнует наши Страсти; За Поэтом мы любим Личность. В тебе, и почти только в тебе, мы находим Возвышенность Остроумия и Чистоту Разума. Оба имеют свои Чары, и оба дают это наслаждение. Жаль, что ты должен, или не должен писать.

Он продолжает, с энтузиазмом, в этом духе и закрывает, наконец, словами, которые все еще несут мелодичное эхо:

Здесь я должен, чтобы не утомлять твое терпение, закончить, Но кто может расстаться так скоро, с таким Другом? Ты знаешь мою Душу, как свою, без умысла, Ты знаешь меня своим, и я тоже знаю тебя своим. Я обязан тебе всем, чем я являюсь, и должен скорбеть о моей нехватке Силы, чтобы сделать тебе какой-то возврат. Поскольку ты дал все, не отказывайся от части, Но прими это скромное Приношение Музы. Дружба, свободная от рабского Интереса, обеспечивает Мою Любовь, искренне и полностью твою.

Это отнюдь не единственный случай, когда Чарльз Хопкинс провозглашал свою благодарность и привязанность. Еще в 1694 году он отдал дань дружбы Конгриву, который написал пролог к первой трагедии Хопкинса «Пирр, царь Эпира» (1695). Я думаю, мы можем предположить, что именно благодаря влиянию великого поэта «Пирр» был поставлен на сцене, ибо Конгрив написал пролог, в котором он тепло рекомендовал его, говоря:

Это первый Полет справедливо оперившейся Музы,

добавляя аудитории:

Тогда пощадите Юношу; или если вы проклянете Пьесу, Пусть он сначала получит свое, а потом возьмите свой День,

слова, которые Конгрив вряд ли использовал бы, если бы не был ответственен за постановку.

Странно, что Хопкинс говорит так смиренно, а Конгрив останавливается на неопытности своего друга, поскольку Хопкинс был по крайней мере на шесть лет старше Конгрива, которому было теперь двадцать семь и который притворялся, что ему только двадцать пять. Он не получил никакой дальнейшей выгоды от преданной привязанности Чарльза Хопкинса, который немедленно удалился в дом своего отца в Лондондерри. Уже он чувствовал распад «слабого и болезненного жилища», и его последняя пьеса, патетически озаглавленная «Улучшенная дружба» (1697), была отправлена в Лондон из Лондондерри с предисловием, которое оплакивало его подорванное здоровье. Согласно Джайлсу Джейкобу, он был «мучеником дела пьянства и слишком страстной любви к прекрасному полу». Тот же авторитет говорит, что Хопкинс «был всегда более готов служить другим, чем внимателен к своим собственным делам», и мы вполне можем в это поверить. За час до своей смерти, которая произошла в 1700 году, Чарльз Хопкинс, «будучи в сильной боли», написал последнюю копию стихов, которые были сохранены. И так Конгрив потерял этого самого верного приспешника в тот самый момент, когда его собственная последняя и, возможно, величайшая пьеса «Путь мира» провалилась на сцене, и когда он больше всего нуждался в сочувствии.

Теперь о белом листе, чтобы завернуть и Конгрива, и себя. В 1888 году я приписал себе заслугу, и не без справедливости, в том, что обнаружил, что Конгрив предпослал стихи первому изданию маленькой редкой книги под названием «Reliquæ Gethinianæ», которые никогда не перепечатывались, пока я не восстановил их, и что они были совершенно отличны от тех, которые он предпослал третьему изданию той же книги в 1703 году, последние из которых одни всегда с тех пор перепечатывались среди стихов Конгрива. Обе поэмы задуманы в духе гиперболы в стиле Донна. Грейс, леди Гетин, о которой я узнал больше с тех пор, как была опубликована моя «Жизнь Конгрива», была молодой ирландской леди, мисс Нортон, которая вышла замуж за ирландского баронета, сэра Ричарда Гетина, и умерла в возрасте двадцати одного года в 1697 году. Она обеспечила себе широкую репутацию учености и благочестия, и она была фактически похоронена в Вестминстерском аббатстве. Ее эссе — с погребальными складными пластинами, снова в духе Донна — были посмертно опубликованы и произвели благоприятное впечатление. Но к моему великому замешательству Лесли Стивен, который (чудесным образом) изучал леди Гетин, указал мне, когда прочитал мою биографию, что она была мошенницей, сознательной или бессознательной. Ее так называемые работы были украдены из нескольких писателей-моралистов семнадцатого века, но особенно из Бэкона. Она скопировала их в свою записную книжку, несомненно, без лукавства. Мой дорогой друг и учитель мрачно заметил: «Удивляюсь, что ни ты, ни Конгрив не заметили 'чтение делает человека полным'!» Но он никогда не сказал ни слова в печати о нашей небрежности, что углубляет мое раскаяние. Я подозреваю, что Конгрив, как и я, не читал «Reliquiæ» очень внимательно, но странно, что никто другой из многочисленных современных поклонников леди Гетин не обнаружил эту «кобылью нору».

В 1888 году я не смог описать оду Конгрива на Взятие Намюра в ее первоначальной форме, но с тех пор я приобрел экземпляр первого издания 1695 года. Название: «Пиндарическая ода, смиренно предложенная Королю, на Его Взятие Намюра. Мистером Конгривом». Есть много различий в тексте, показывающих, что поэт подверг поэму тщательной ревизии. В этой первой форме Король, о котором позже говорят как о «Вильгельме», описан и к нему обращаются как к «Нассау»; возможно, поэту посоветовали, что Его Величество не любит, чтобы ему постоянно напоминали о его голландском происхождении. Вот вычеркнутый пассаж, описывающий ужасы атаки:

Катаракты Огня Осадки гонимы На их Авантюрные Головы, как Руины, пролитые с Небес... Эхо каждого обжигающего шага звучит, И ужасное Пламя, ревущее, чтобы быть развязанным, Кувыркается с полым гневом в Пещерной Земле.

Возможно, Конгрив подумал, что это слишком бурно. В намюрской оде есть любопытные реминисценции битвы ангелов в «Потерянном рае». У этого фолио не было полутитула, пусть коллекционеры примут к сведению.

Полное пренебрежение, которое постигло второстепенные сочинения Конгрива, прискорбно. Его оды и пасторали деформированы слишком сознательной риторикой, и его образность склонна быть тем, что называется «искусственной», то есть больше не в моде. Но они несут свидетельство высокой культуры и возвышенного чувства стиля. Когда доктор Джонсон сказал, что «Скорбящая муза Алексиса» (1695) была «презренным излиянием», он впал в грех преувеличения. Я признаю, что эта агония сожаления о смерти доброй королевы Марии II могла быть не очень искренней, и что образность часто бывает пресной. И все же поэма является интересным и искусным упражнением в виде искусства, которое имеет свое место в эволюции нашей литературы. Она не так хороша, как Марвелл сделал бы ее раньше, или как Коллинз позже. Но в 1695 году я не знаю, кто мог бы сделать это лучше, кроме Драйдена, и даже он, если был более энергичным, не был обычно столь мелодичным. Что Конгрив не мог написать сносную песню, я откровенно признаю. Книжным коллекционерам, однако, отдельные второстепенные публикации нашего поэта, кажется, предлагают поле, которое все еще не убрано. С новым открытием мистера Уайза и с посмертным «Письмом виконту Кобэму» есть около девяти или десяти отдельных публикаций, помимо четырех (или пяти, с «Судом Париса» 1701 года) кварто пьес. Когда к ним мы добавляем полемические памфлеты и «Сквайра Трелуби» в двух его формах 1704 и 1734 годов, мы имеем довольно интересный маленький корпус первых изданий для библиофила, чтобы потратить свою энергию на коллекционирование.