«Аспекты и впечатления»

Французская академия появилась на свет так тихо и долго была столь незаметной, что трудно указать на ее точный источник. Но нет сомнений, что ее начало было обязано гостеприимному нраву и интеллектуальному любопытству молодого человека, чье имя заслуживает доброй памяти мира. Он не был великим писателем или даже великим ученым, но он обладал в чрезвычайной степени даром литературной солидарности. В 1629 году Валентен Конрар, которому было двадцать шесть лет, жил в удобном и приятном доме на углу улицы Сен-Мартен и улицы Вьей-Этюв. Примерно в это время его родственник, вероятно, кузен, Антуан Годо, на два года моложе Конрара, приехал в Париж из Дрё, чтобы попытать счастья. Считается, что он жил у своего кузена; во всяком случае, Конрар заботился о нем в своей неизменно любезной манере. Годо признался, что пишет стихи, и показал их Конрару, который обожал поэзию и который горел желанием распространить ее понимание. Он счел стихи своего родственника хорошими и пригласил нескольких своих литературных друзей прийти и послушать их. Несомненно, он пригласил их на обед, ибо у него был знаменитый повар; и после обеда компания уселась слушать. Поэт был чрезмерно низкого роста и нелепо уродлив, но он был тонок и приятен, и он уже обладал в заметной степени искусством нравиться.

Когда будущий епископ Граса и Ванса прочитал свои стихи, которые были любовными пьесами и, несомненно, легкого описания — ибо он впоследствии выпросил их обратно у Конрара и сжег, — разговор стал общим, и вечер прошел так приятно, что компания была единодушна в том, что эти поучительные и развлекательные встречи должны быть повторены. Было восемь таких друзей, собравшихся вместе, все авторы или люди, тесно связанные с литературой. Они договорились продолжать свои дискуссии, и прежде всего было предложено, чтобы они встречались по очереди в домах друг друга. Но никто из них не был богат, а дом Конрара был самым удобно расположенным; он стремился быть постоянным хозяином, а остальные были рады уступить ему. Они решили встречаться раз в неделю, чтобы обсуждать литературу и язык в доме Конрара на углу улицы Сен-Мартен. Имена восьми друзей не одинаково знамениты в истории французской литературы; большинство из них, действительно, вовсе не знамениты; но я должен записать их здесь, прежде чем продолжу, из-за той ведущей роли, которую они сыграли в начале Академии. Это были Шаплен, Конрар, Годо, Гомбо, Филипп Абер, Абер де Серизи, Серизе и Мальвиль. Мы должны попытаться составить некоторое впечатление о каждом из них, хотя большинство из них — лишь мимолетные и призрачные фигуры.

О Валентене Конраре можно составить довольно ясный образ, сопоставив то, что записали о нем мемуаристы. Было много отмечено, что он не был ученым; подобно Шекспиру, он знал мало латыни и еще меньше греческого; действительно, прямо утверждалось, что он не знал ни того, ни другого. Но он много изучал итальянский и испанский языки, и у него была прекрасная библиотека, состоящая исключительно из современной литературы. Он много писал в прозе и стихах, но главным образом для своего личного удовольствия; он хранил благоразумное молчание о своих работах, которые считались посредственными. Он всегда был болезненным; уже в юности он начал страдать от подагры, которая должна была мучить его тридцать лет. Но боль не влияла на его нрав или его необычайную общительность. Он жил ради маленьких удовольствий других. Он был доверенным лицом каждого, целителем всех ссор и споров. Со временем, когда Конрар поглотился обязанностями бессменного секретаря Академии, его качества, возможно, стали преувеличенными. Его враги начали говорить, что он слишком снисходителен, слишком потакает нарушителям. Сверхутонченные заявляли, что он стал одержим своей собственной дружелюбностью и что он ходил по Парижу, бормоча: «Ах! моя прекрасная дружба!». Он был великим хранителем секретов и не любил ничего так сильно, как бегать — или, скорее, бедняга! ковылять — изливая елей на неспокойные воды. Тальман де Рео, который ненавидел его, говорит, что у Конрара была неприятная жена, чье лицо было похоже на пряник, но нам не нужно верить всему, что говорит Тальман де Рео.

Конрар, однако, со всей своей услужливой дружелюбностью не смог бы сделать многого без Шаплена, который был действительно основателем Академии. Жан Шаплен был не просто активным литератором, он был литератором в чистом виде. В ту эпоху интеллектуального любопытства он питал страсть к литературе, не превзойденную, если не сказать равную, ни одним современником. М. Лансон показал, что едва ли нуждалось в доказательстве, что Шаплен не был художником, но если он был плохим поэтом, он был глубоко заинтересован в технике поэзии. Его называли основателем французской критики; он обладал упорством, мужеством и страстной любовью к французскому языку. Возможно, он был изобретателем закона Трех единств в драме. Его влияние на французскую мысль длилось до дней Буало. В 1629 году Шаплену было тридцать пять лет, достаточно взрослый и догматичный, чтобы навязать свою волю и свои мнения своим младшим товарищам. Поскольку он был отвратительным эпическим и нелепым лирическим поэтом, поскольку нас нельзя заставить дикими лошадьми читать «Девственницу» или «Оду Ришелье», мы не должны упускать из виду тот факт, что Шаплен был одной из великих интеллектуальных сил своего времени, хотя, когда начались встречи, он едва ли напечатал что-либо, кроме много обсуждавшегося «Предисловия к Адонису» (1623). Церемонный и в то же время грубый, придворный и в то же время своего рода проницательный Диоген, ненавидящий всякую роскошь и разоряющий себя ради покупки редких книг, буревестник в каждой литературной буре, Шаплен представляет нам проницательную и неистовую фигуру капитана, который провел юную Академию через ее превратности в безопасную гавань.

Среди всех этих молодых людей был один старик, и он тоже, как и Шаплен, был подлинным литератором. Это был Жан Ожье, сеньор де Гомбо, которому было уже не менее шестидесяти лет. Он родился младшим сыном в четвертом браке грозного гугенота из Сентонжа и приехал в Париж к концу правления Генриха IV с массой странных рукописей. Он был очень беден, очень горд, экстравагантен и эксцентричен до последней степени. Ему удалось появиться при дворе, и в нем должно было быть что-то поразительное, поскольку его удача началась с того, что Мария Медичи заметила его на коронации Людовика XIII. Говорили, что она увидела в нем поразительное сходство с человеком, к которому была очень привязана много лет назад во Флоренции. После церемонии королева-мать послала за Гомбо, и он был приписан к ее двору, где его называли «Прекрасный Мрачный», но он оставался очень застенчивым и беспомощным. Он питал неистовую страсть к ее величеству, но был неспособен к речи или движению в ее присутствии; во время своего короткого блеска при дворе он написал самое известное из своих произведений, роман «Эндимион» (1624), в котором королева-мать предстала в образе главного персонажа, «Луны». Есть восхитительные истории о неловкости и трогательной простоте этого старого поэта, который был очень изящным сельским дворянином, всегда тщательно одетым, державшим свою высокую, худощавую фигуру прямо, и с копнами настоящих волос, пробивавшимися из-под парика со всех сторон. Гомбо, несмотря на «Луну», никогда не мог чувствовать себя непринужденно в присутствии знатных дам и вздыхал о дочери фермера. После смерти Ришелье все пенсии были отменены, и Гомбо стал очень бедным и морщинистым. Он был тронут манией преследования и стал своего рода ужасом для своих коллег-академиков, один из которых назвал его «самым церемонным и самым таинственным из людей». Он стал очень несчастным, но, подобно Титону, не мог умереть, и был «седовласой тенью, блуждающей, как сон» в мире Мольера и Расина. Он умер в возрасте девяноста шести лет, в 1666 году, родившись при жизни Ронсара и пережив рождение Массийона.

Остальные четыре члена первоначальной группы не оставили столь глубокого следа в истории литературы. Жак де Серизе привык к литературным кружкам, ибо был постоянным посетителем приемной дочери Монтеня, той восторженной и гротескной старой девы, мадемуазель Мари де Гурне, которая любила собирать остроумцев вокруг своей «тени» и своей кошки Донзель. Серизе не мог быть литератором большой силы, поскольку его труды до скончания времен состояли из половины трагедии, которую он так и не смог закончить. Позже ему удалось прочитать этот фрагмент вслух Ришелье, который поддался усталости еще до окончания упражнения. Эта расплывчатая личность была известна как «деликатный Серизе». Затем был Клод де Мальвиль, который только что вернулся из сопровождения Бассомпьера в Англию. Он был человеком значительной оригинальности характера, а впоследствии — силой в Академии. Ему нравилась приятная неформальность встреч в доме Конрара, и он возражал против превращения их в официальные заседания. Мы увидим, что он стоял в одиночестве, чуть позже, в решительной оппозиции к предложениям кардинала. Мальвиль был маленьким, щуплым человечком с черными локонами и тусклыми темными глазами. Он переводил смутно и влюбленно с итальянского и имел много общего с сочинением «Гирлянды Жюли». За исключением некоторых овидиевых посланий, которые, как говорят, он опубликовал еще в 1620 году, собственные стихи Мальвиля были посмертными. М. Мань говорит, что Мальвиль был «un faiseur de bibus» (термин презрения, почти выходящий за рамки перевода), «который суетился вокруг юбок»; но это потому, что он противостоял Буароберу. Тенями они были, и тени они преследовали.

Самыми призрачными из всех для нас сейчас являются два Абера. Жермен Абер, самый молодой из первоначальных академиков, написал очень аффектированное стихотворение о превращении глаз Филлиды в звезды. Старея, он пренебрег Филлидой, чтобы посвятить себя добрым делам. Менар, который был его другом, говорит, что он был «un des plus beaux esprits de son temps». Но где доказательства его остроумия? Его брат, Филипп Абер, — последний из первоначального кружка и самый слабый призрак из всех. Он был солдатом в артиллерии и был убит в 1637 году при осаде Эмери, раздавленный стеной, которая была случайно взорвана порохом. Незадолго до этого печального события Филипп Абер пророчески опубликовал свое стихотворение под названием «Храм смерти», которым очень восхищались, но которое сейчас нелегко достать. Он был холодным и торжественным молодым человеком, сдержанным в манерах, но считавшимся одновременно храбрым и дружелюбным.

Таковы были восемь товарищей, которые встречались неделя за неделей, все невинные и бессознательные, чтобы обсуждать в дружеском общении всякий предмет — дела, новости дня, движение литературы. Если кто-то из них написал что-то, как часто случалось, он читал это вслух и просил критики, которая давалась откровенно. Часто их дискуссии заканчивались прогулкой по улицам или едой, приготовленной действительно достойным шеф-поваром Конрара. Это было восхитительное время, и в последующие годы, когда Академия стала знаменитой и могущественной, первоначальные члены с тоской оглядывались на этот счастливый период почти пасторального спокойствия. Пеллиссон, интервьюируя выживших в более позднем поколении, говорит, что «Они говорят еще сегодня об этом первом веке Академии, как о золотом веке, во время которого со всей невинностью и всей свободой первых веков, без шума и без помпы, и без других законов, кроме законов дружбы, они вкушали вместе все, что есть самого сладкого и самого очаровательного в обществе умов и разумной жизни».

Любопытно и интересно обнаружить, что этот «маленький клан», как назвал бы его Китс, умудрялся сохранять свое единство и свою приватность в течение нескольких лет. Друзья встречались, как мы видели, с поразительной частотой, однако они не ссорились, не скучали и не распадались из-за действия какого-либо внешнего случая. Это, безусловно, даже в гораздо более тихие века, чем наши, необычно, что партия такого рода продолжает существовать, подвешенная как в вакууме, не уменьшаясь и не увеличиваясь, и неизвестная миру снаружи. В те времена Валуа такая коллекция лиц была бы в опасности быть обвиненной в политическом заговоре, и поэтому посетители Конрара были связаны абсолютным молчанием. Это обещание было впервые нарушено Мальвилем, который рассказал Николя Фаре, по-видимому, в 1632 году. Фаре был молодым провинциальным юристом, недавно прибывшим в Париж из города Бур-ан-Бресс. Он был все еще очень беден, но изобретателен и активен; он был учеником великого грамматика Вожла, а позже — близким другом Мольера. Он был веселым человеком с каштановыми волосами и румяным лицом; его фигура становилась массивной с годами. Фаре был поглощен любопытством, и когда он однажды выведал секрет встреч у Мальвиля, он не давал последнему покоя, пока тот не согласился представить его. Фаре только что опубликовал книгу с некоторыми достоинствами и значительной популярностью, «Честный человек», бревиарий того, как должен вести себя джентльмен, своего рода придворный vade mecum; и он принес ранний экземпляр этого с собой в качестве верительной грамоты. Фаре был активным, шумным человеком, собутыльником более одаренного поэта Сен-Амана. Он не успел закрепиться в доме Конрара, как стал очень полезен для органа, ибо он был, безусловно, самым деловым из группы. Именно Фаре в 1634 году составил первоначальную схему основания Академии. Он не добавил много к славе корпорации, когда она была сформирована, ибо другие члены жаловались, что он не посещает встречи, если нет какого-то практического дела, и что тогда он склонен быть пьяным. Фаре, который был привязан к Генриху Лотарингскому, графу д'Аркуру, и служил его посредником с Ришелье, не был очень блестящим академиком, но он имел свою временную ценность.

Главной заслугой Фаре было то, что он привел на встречи литератора, которому суждено было занять очень видное место, на тот момент, как во Французской академии, так и в литературной жизни — а именно Жана Демаре де Сен-Сорлена. Он был неутомимым писателем и человеком, точно подходящим для того, чтобы быть полезным группе литературных лиц, потому что у него был опыт в мире, огромный энтузиазм к литературному ремеслу и широкий и юмористический взгляд на жизнь. Шаплен, оглядываясь назад много лет спустя, определил Демаре как «одного из самых легких умов этого времени», и это именно то, чем он был, неисчерпаемым и быстрым производителем прозы и стихов в духе и моде эпохи. Он очень ценился Ришелье, который заставил его против воли сотрудничать в сочинении трагедий. Демаре не имел драматического вдохновения, но он был способен удовлетворить кардинала. В то время, о котором мы говорим, вероятно, в 1633 году, Демаре был приведен в дом Конрара Фаре и получил любезный прием. Было характерно для него, что, мгновенно войдя в дух компании, он вытащил из кармана корректурные листы своего нового прозаического романа «Ариана» и попросил разрешения представить их на обсуждение.

Демаре был богат и влиятелен, и у него был истинный академический дух. Он стал видным общественным деятелем и генеральным контролером армии короля, но он никогда не терял своей тесной связи с Академией, в которой был избран первым канцлером. В момент перехода, в темный час перед рассветом, он был исключительно полезен, ибо когда в 1633 году Конрар женился и стало уже неудобно встречаться в его доме, Демаре перенес весь кластер пчел в новый улей, роскошный отель Пеллеве, который он только что перестроил на углу улицы дю Руа де Сисиль и улицы Тисон. Тогда, и только тогда, они начали серьезно думать об основании Академии. Многочисленные сочинения Демаре очень плохо выдержали испытание временем. Его эпопея «Хлодвиг» была высмеяна Буало, и, возможно, единственное его произведение, которое можно читать сегодня без скуки, — это его комедия «Визионеры» (1635), веселая пьеса литературной критики, в которой высмеиваются различные кружки того дня и знаменитые салоны. Тем не менее, не исключено, что в наши дни возрождения найдется кто-то, кто реанимирует Демаре де Сен-Сорлена.

В этом занимательном томе «Приятный аббат Буаробер» великий соперник Демаре уже нашел красноречивого реаниматора, М. Маня. Франсуа де Метель де Буаробер — это не назидательная фигура священника-сорванца, чье хихикающее лицо можно увидеть выглядывающим из-за большинства дверей в скандальных мемуарах того времени. Никто не был более презрительно оскорблен, никто более горько высмеян, чем гибкий шакал Ришелье, автор «Анаксандра и Орази» и «Пирандра». Эти героические произведения увядшей фантазии больше не читаются, как и «Сборник новых писем» или «Жертва Муз». С другой стороны, сарказмы эпиграмматистов и скандальные истории современников продолжают окутывать память о Буаробере неприятным запахом. М. Мань, который привносит в задачу удивительную эрудицию, храбро попытался искупить талант и характер, столь глубоко скомпрометированные. Мы не можем присоединиться ко всему его обелению, но мы можем признать, что он доказал, что «приятный аббат» — не тот тупица и не тот негодяй, каким его рисовала легенда. Более того, совершенно точно, что он проявил самую полезную энергию в основании Французской академии.

Когда нескромность Фаре привела Демаре на литературные встречи в доме Конрара, это имело неизбежный результат — возбуждение ревнивого любопытства Буаробера. Он был великим соперником Демаре в привязанности и доверии Ришелье, и мы можем быть уверены, что когда «приятный аббат» узнал, что Демаре посещает тайные и загадочные собрания, он прямо намекнул Фаре, что он тоже должен быть посвящен в тайну, иначе он донесет о заговоре кардиналу. Соответственно, где-то в 1633 году Буаробер тоже был приведен в дом Конрара и мгновенно задумал великий план для своей собственной чести и славы французской литературы. Он цеплялся, сквозь все бури, за одежды Ришелье, который изначально не любил его, но который оказался в конечном итоге бессилен сопротивляться преданности и развлечениям, которые обеспечивал Буаробер. Поэт не принимал никаких отказов; однажды, когда Ришелье грубо проигнорировал его, он бросился на колени, крича: «Вы позволяете собакам есть крошки, которые падают с вашего стола. Разве я не собака?» Кардинал признал, что это так, и с тех пор Буаробер занимал интимное место в доме Ришелье, иногда как ретривер, чаще как пудель. Невозможно отрицать, что Буаробер был трусом, но в своей пожизненной преданности Академии он действительно вел себя чрезвычайно хорошо. Секрет, несомненно, заключался в том, что при минимальном внимании к чистоте поведения «приятный аббат» сочетал искреннюю заботу о чистоте языка.

Именно Буаробер первым задумал идею о том, что Академия словесности может быть полезна Ришелье, а Ришелье — незаменим для Академии словесности. За эту схему он заслуживает большой похвалы, и мы понимаем, что именно кардиналу, а не друзьям Конрара, он сказал об этом первым. Кажется вероятным, что последние уже начали предлагать друг другу, что их отношения могут быть постоянными. Существует письмо, датированное еще декабрем 1632 года, в котором Годо, написав Шаплену, кажется, говорит об Академии как об уже признанной вещи. Если мы можем предположить, что Луи Жири, эллинист, который не был первоначальным членом, но чье имя упоминается как имя одного из друзей Конрара, уже был посетителем, то орган теперь состоял из двенадцати человек, со всеми из которых я попытался познакомить моих читателей. Именно после одной из встреч в 1633 году, как говорит нам Пеллиссон, заметив, какие книги были изучены и что разговор не был торговлей комплиментами и лестью, где каждый человек расточал похвалы, чтобы в свою очередь получить их, но что ошибки стиля, и даже очень маленькие, были схвачены смело и откровенно для обсуждения, Буаробер был «наполнен радостью и восхищением». Ему пришло в голову, что это именно та игрушка, чтобы оживить капризный досуг его кардинала. Когда эта схема пришла в голову «приятному аббату», Французская академия практически начала свое существование.

Немалая доля успеха политики Ришелье была обусловлена его блестящей интуицией в вопросе важности регулирования интеллектуальной деятельности. Он не игнорировал прессу, как это столь глупо делали до него, но у него и в мыслях не было пускать ее на самотек. В 1626 году он использовал весьма примечательное выражение, сказав: «Сочинители книг оказали бы огромную услугу королю и тем, кто находится при нем, если бы не вмешивались в обсуждение их действий ни в хорошем, ни в дурном свете». Литературу следовало поощрять и защищать при условии, что она будет заниматься своими делами и не станет тревожить королевское правительство пасквилями, которые ее не касаются. Искренний энтузиазм Ришелье в отношении науки и поэзии не подлежит сомнению, но прежде всего он был амбициозным государственным деятелем. Государственная политика была делом его жизни, а литература — его восхитительным отдыхом и развлечением. Однако он желал быть хозяином в храме Муз не меньше, чем в королевском дворце, и соглашался покровительствовать тогдашнему авторству лишь на условиях признания его абсолютным тираном. Он должен был стать Мильтиадом от литературы, но стоило признать его авторитет, как он становился «лучшим и вернейшим другом» литературы. Его молниеносный ум еще в 1631 году осознал важность журналистики, и он взял под защиту первую французскую газету, «Gazette», при условии, что она будет выходить из его собственного официального кабинета. Его планом было сокрушить престиж знати, и в осуществлении своих замыслов он был рад поддержке интеллектуальных слоев. Разумеется, ему способствовало развитие общественных настроений в этом направлении.

Мало сомнений в том, что именно Буаробер, а не Демаре, первым сообщил кардиналу о литературных собраниях в доме Конрара. Его любопытство было живо пробуждено. Группы лиц, встречавшихся частным образом и регулярно, были объектами его живого подозрения, и есть основания полагать, что его первым порывом было разогнать компанию и запретить собрания. Но Буаробер, имевший доступ к его уху, успокоил его.

Он не преминул [как говорит наш самый ранний источник] дать благоприятный отчет о небольшом собрании, в обсуждениях которого принимал участие, и о людях, составлявших его; и кардинал, чей нрав был естественно настроен на великие замыслы и который до самозабвения любил французский язык, будучи сам превосходным писателем, похвалив этот план, спросил г-на Буаробера, не хотели бы эти лица стать корпорацией и встречаться регулярно, под общественным покровительством.

Он пожелал, чтобы Буаробер представил это предложение на следующем собрании как бы от себя.

По-видимому, поначалу эта идея не была встречена с энтузиазмом. Друзья были простыми литераторами, не жаждущими власти и робевшими перед столь грозным покровительством. Но кардинал посоветовался с Шапленом и склонил его на свою сторону. Нет сомнений, что Демаре и Фаре поддержали план, от которого они могли получить лишь личную выгоду. Когда почва была готова и час пробил, Буаробер пришел на собрание с конкретным предложением от кардинала, который предлагал этим господам свое покровительство для их Общества, публичный комплимент в виде Жалованной грамоты, а также — это было так похоже на яростное добродушие Ришелье — обещание личной привязанности «en toutes rencontres» каждому из них в отдельности. Друзья, по сути, должны были быть постоянно прикреплены к его личному окружению.

Собрание, на котором Буаробер сделал это поразительное объявление, было таким, о котором было бы весьма интересно иметь подробный отчет. К сожалению, его нет. Но мы знаем, что друзья были охвачены робостью и смятением. Едва ли кто-либо из них не выразил своего досадования и не пожалел о том, что кардинал оказал им эту крайне нежеланную честь, что он спустился со своих величественных высот, чтобы «нарушить сладость и непринужденность их бесед». Мы можем представить себе волнение и тревогу, гомон голосов, которые никогда прежде не поднимались выше тона ученой любезности. Те, кто обязался поддержать план, несомненно, хранили молчание, пока буря не улеглась и пока Серизе и Мальвиль, бывшие самыми непримиримыми противниками, не высказали все, что могли, в осуждение его. Затем были услышаны голоса сторонников, и кто-то, несомненно, медоточивый Буаробер, предположил, что, поскольку Серизе был управляющим домом герцога де ла Рошфуко, а Мальвиль — секретарем маршала де Бассомпьера, несправедливо, но неизбежно будут считать, что ими движет вражда, которую их покровители якобы (но как несправедливо!) питали к кардиналу. Это произвело впечатление на компанию, и Серизе отказался от своего сопротивления, но Мальвиль продолжал упорствовать. Однако было важно, чтобы ответ зарождающейся Академии кардиналу был сердечным и единогласным.

Шаплен, который приберег свои аргументы, теперь выступил с тем сочетанием такта и силы, которое было его великим качеством. Он, безусловно, был самым выдающимся литератором в собрании, и остальные полагали, что он более независим, чем был на самом деле. На самом деле он поддался обаянию кардинала, который, выражаясь вульгарно, держал Шаплена у себя в кармане. С большим видом беспристрастия поэт представил своим друзьям здравый взгляд на то, что, несомненно, было бы приятнее продолжать в частном порядке их доверительные встречи, но вопрос уже не в том, что приятно. Они — он не стал бы настаивать на том, чтобы указывать как — потеряли всякую возможность оставаться сами по себе. Секрет был раскрыт, и они привлекли внимание самого грозного из людей, того, кто привык к беспрекословному повиновению и не привык встречать сопротивление; что этот всемогущий государственный деятель не простит оскорбления их отказом от его предложения покровительства и что он найдет способ покарать каждого отдельного члена. Но, конечно, первым делом он наверняка распустит их собрание и уничтожит общество, которое все они уже начали надеяться сделать бессмертным. Больше ничего не было слышно об «особом мнении» Мальвиля; зарождающаяся Академия сдалась единогласно. Прежде чем компания разошлась, г-на де Буаробера попросили передать господину кардиналу нижайшую благодарность собрания за честь, которую он намеревался им оказать, и заверить его, что, хотя никто из них никогда не мечтал о таком отличии, все они полны решимости выполнить пожелания его Высокопреосвященства.

Ришелье всегда откликался на подобное отношение. Он выразил «приятному аббату» свое великое удовлетворение, и, несомненно, они втайне посмеялись вместе над странностями гостей Конрара, ибо такова была их привычка и таково было влияние Буаробера на своего господина. Один врач однажды шутливо порекомендовал, когда кардинал был болен, «две драхмы Буаробера после каждого приема пищи». Но публично, и на деле, Ришелье проявлял самый живой интерес к этому плану. Склоняешься к мысли, что вспышкой пророческого воображения этот великий человек увидел, какое место Французская академия займет во французском порядке вещей в течение по меньшей мере трех грядущих столетий. Он настоятельно призывал друзей встречаться без промедления, теперь уже не у Конрара, а в роскошном особняке Демаре, «и серьезно думать об учреждении Академии». Все это было в начале 1634 года, вероятно, в феврале.

Первое указание, которое кардинал соизволил дать смущенным и слегка напуганным друзьям, состояло в том, чтобы они увеличили свое число, или, его собственными словами, чтобы «эти господа расширили свою Компанию несколькими лицами, значительными по своим заслугам». Это, по-видимому, было начато на официальном заседании 20 марта 1634 года, и это можно считать датой образования Академии. Существующие члены, несомненно, сидели вокруг стола, предлагались имена и проводилось голосование. Это был несколько грубый и поспешный выбор, и критический подход был бы не совсем тем, который встретил бы одобрение в Институте сегодня. Но ошибки выбора были чрезмерно преувеличены теми, кто писал об этом предмете небрежно. К концу 1634 года они добавили, по-видимому, двадцать три имени к своему первоначальному списку из одиннадцати (или двенадцати), так что Академия теперь состояла примерно из тридцати пяти человек. Среди них, совершенно верно, существовало много малоизвестных лиц и несколько очевидных посредственностей. Но, помимо тех, кого мы уже описали, теперь появились имена Бальзака, Менара, Гомбервиля, Сент-Амана, Ракана, Вожла и Вуатюра. Все они были писателями, чрезвычайно выдающимися в литературе своего века, и каждый из них интересен и значим до сих пор. Не включить их во Французскую академию было бы серьезной и очевидной ошибкой.

Некоторые из обвинений, выдвинутых против зарождающейся Академии, абсурдны. Ее поносили за то, что она не сделала Мольера и Паскаля первоначальными членами; последнему в то время было одиннадцать лет, а первому — двенадцать! Декарт, конечно, уже был одной из интеллектуальных гордостей Франции, но он был странником по лицу Европы и все еще был известен как писатель на латыни. Арно д'Андийи был избран, но отказался занять свое место. Как и Паскаль, Бребёф был еще школьником. Пьер Корнель, который был очень мало известен в 1634 году и не жил в Париже, был избран позже, как и Ламот ле Вайе. Шарль Сорель, автор «Франсиона» и «Экстравагантного пастуха», который был историографом Франции и сатириком с достоинствами, не был приглашен присоединиться, это правда; но его язвительное перо никого не щадило, и он был по сути «неклубным» человеком. Скаррон в 1634 году был лишь диким молодым повесой в городе. Остается необъяснимым — и я признаюсь, мне кажется, что это остается единственным — странное отсутствие Ротру, трагического поэта высокого достоинства, который никогда не был частью Французской академии. С 1632 года он был другом Шаплена, и кардинал был предан ему. То, что обязанности Ротру как магистрата вынуждали его проживать в Дрё, — единственная причина, которую я могу придумать, чтобы объяснить его отсутствие в списке 1634 года. Если был еще один представитель литературы, достойный и при этом опущенный из этого списка, то моя память меня подводит.

Среди тех, кто был приглашен, был один, чья поддержка была абсолютно необходима для молодого общества. Можно без преувеличения сказать, что Французская академия не смогла бы пережить насмешки современников, если бы ей не удалось заручиться сотрудничеством Жана Луи Геза де Бальзака. В 1634 году Бальзаку было тридцать семь лет, и он был, безусловно, самым выдающимся литератором во Франции. Первый том его знаменитых «Писем» — которые не были письмами в нашем смысле, а были непринужденными, но проработанными эссе о вещах вообще — появился в 1624 году и произвел то, что аббат д'Оливе описал как «всеобщую революцию среди людей культуры». Бальзак немедленно занял свое место в качестве официального лидера и божества того, что впоследствии стало известно как прециозницы; но он был гораздо больше этого: он был очаровательным художником новой французской прозы. «Великий эпистолярий Франции» был для французской прозы всем, и даже больше, чем Малерб (умерший в 1628 году) был для французского стиха. Брюнетьер остановился на великой заслуге Бальзака перед литературой в продуманном культивировании гармонии и ясности, порядка и движения. Его «Письма» открыли новую эпоху в создании прозы, гораздо более внезапную и очевидную, чем та, что была вызвана полвека спустя в английском языке «Эссе» сэра Уильяма Темпла, но схожую с ней по характеру. Самым приятным подарком, который светский человек мог сделать своей даме, говорит Менаж, был экземпляр книги Бальзака, и все же самый серьезный из ученых был не слишком учен, чтобы подражать ее каденциям.

Целями, которые поставила перед собой зарождающаяся Французская академия, были поощрение изящества и благородства стиля у всех лиц, использующих французский язык, и, как следствие этого, настойчивое усилие поднять этот язык во всех отношениях до тех пор, пока он не станет инструментом выражения столь же тонким, столь же сильным и столь же всеобъемлющим, какими были латынь и греческий в свои лучшие времена. Но это были именно те цели, которые Бальзак первым и наиболее властно внушил своим читателям, и был смысл, в котором можно было сказать, что новый орган лишь подчеркивает и расширяет, придавая законодательную власть идеям, которые были собственностью Бальзака. Поэтому было очевидно, что кто бы ни был сделан первоначальным членом, «великий эпистолярий» не должен отсутствовать. Это было очевидно мудрому Буароберу, о котором сам Бальзак забавно говорил, что он был «circomspectissime» в мельчайших действиях своей жизни. Еще 13 марта 1634 года, и, следовательно, по всей вероятности, до того, как к кому-либо еще обратились, Буаробер позаботился о том, чтобы Бальзак был приглашен присоединиться к новой Академии.

Но одно дело — свистнуть Бальзаку, и совсем другое — чтобы он пришел на зов. Его характер не был приятным; он был чрезмерно горд, болезненно застенчив, дрожал от самосознания, всегда готов был обидеться. Тальман де Рео, облекая всеобщее мнение в эпиграмму, сказал, что если когда-либо существовал «animal gloriæ», то это был Бальзак. Он был законченным ипохондриком, всегда державшим палец на собственном пульсе; до тридцати лет он описывал себя как более потрепанного, чем корабль, трижды плававший в Индию. Он был отшельником, ненавидящим общество, и почти никогда не покидавший тот сад янтаря и мускуса в стенах своего замка Бальзак, который нависал над смешивающимися водами Шаранты и Тувра. Но Бальзак, чей характер и темперамент имели много общего с характером и темпераментом Поупа, знал цену дружбе, хотя был способен на удивительную нелояльность под давлением тщеславия. Конрар, Буаробер, Шаплен и, возможно, даже сам великолепный кардинал — ибо ходят разговоры о пенсии — оказали одновременное давление, и Бальзак согласился позволить своему имени появиться в списке первоначальных членов Академии. Это не вызвало в нем большого рвения к делам или поступкам его номинальных коллег, на которых из своих далеких садовых террас он смотрел с большим презрением. Тем не менее, Французская академия существовала, ибо Бальзак был в числе ее членов.

Среди других первоначальных членов Вуатюр и Гомбервиль, автор «Полександра», никогда не теряли своего маленького места в переполненной истории французской литературы. Сент-Аман и Менар, которые на долгое время исчезли из поля зрения, теперь рассматриваются с большим почетом, чем когда-либо прежде после их смерти. Онора де Бёй, маркиз де Ракан, является одним из второстепенных классиков своей страны. Мечтательный, неуклюжий человек, невинный и расплывчатый, весь его взгляд на жизнь был взглядом пасторального поэта. У него «не было здравого смысла», как нам говорят, но он ходил в облаке, ведя воображаемое стадо и бормоча свои прекрасные вергилиевские стихи. Ракан относился к Академии серьезнее, чем любой другой член; он никогда не пропускал заседания. Но на него нельзя было положиться. Однажды Академия собралась, чтобы послушать речь маркиза де Ракана, который вошел, держа в руке один рваный лист бумаги. «Господа, — сказал он, — я нес вам свою речь, но мой большой борзой пес ее сжевал. Вот она! Сделайте с ней что можете, ибо я не знаю ее наизусть, а копии у меня нет». История о том, как старую мадемуазель де Гурне обманывали последовательные самозванцы, притворявшиеся Раканом, а затем, наконец, отвергли настоящего поэта как очевидного идиота, слишком длинна, чтобы рассказывать ее здесь подробно. В конце своей жизни Ракан позволил себе не иметь друзей, кроме своих коллег-академиков, настолько он был поглощен Академией.

Эти прославленные имена, однако, недостаточны, чтобы помешать глазу, бегущему по списку первоначальных членов, быть пораженным безвестностью по крайней мере половины имен. Следует помнить, что в 1635 году не было завидным отличием или спорной честью быть частью этой новой и неиспытанной корпорации. Труды академиков были бескорыстны, ибо Академия еще не была наделена средствами, и, кроме благосклонности кардинала, за усердные труды ученых предлагалось мало или вообще не предлагалось никакой награды. Более того, необходимо было заглушить оппозицию и обезоружить насмешки. Общее чувство публики, как оно отразилось в действиях парламента, было враждебным. Сам Людовик XIII, хотя и подписал Жалованную грамоту, был далеко не благосклонен к литературному проекту своего министра, как мы узнаем из письма Шаплена. Но Ришелье был страстно устремлен к его успеху, и мы видим из Тальмана, что всякий раз, когда Академия делала шаг вперед, кардинал не утруждал себя скрывать свое живое удовлетворение. Но мест было больше, чем выдающихся литераторов, чтобы их заполнить, и, следовательно, избирался почти каждый, кто соглашался или кого можно было завлечь. Скаррон говорит, что единственное, на что годились некоторые из первоначальных Бессмертных, — это гасить свечи или подметать пол. Был класс академиков, которых называли «детьми жалости Буаробера», потому что «приятный аббат», заполняя кресла, был милосерден к нуждающимся литераторам без таланта и приводил их, чтобы они могли съесть кусок хлеба. Они были окрылены надеждой, что Ришелье принесет золотой век для писак.

Но нельзя забывать и другой элемент. Было большое искушение превратить браконьеров в егерей, и определенное число первоначальных членов Французской академии были остроумцами, чьей горечи боялся сам Ришелье, или Шаплен, или Буаробер. Менар был одним из них, но, возможно, самым любопытным примером был человек по имени Ботрю. Он не был писателем, ибо одно пасквильное произведение в «Cabinet Satirique» представляет собой все его полное собрание сочинений. Но он был диким шутником, чей язык повсеместно боялись. Его остроумие, кажется, было готовым. Он был «либертеном» в смысле того дня и открыто нерелигиозным. Однажды его застали за тем, что он снимал шляпу перед распятием, проходя по улице. «А! Значит, — сказали его друзья, — вы в лучших отношениях с Богом, чем мы предполагали?» «В отношениях поклона; мы не разговариваем», — ответил Ботрю. В 1642 году он назвал нашего Карла I «теленком, которого ведут с рынка на рынок; и вскоре его отведут на бойню», — пророчески добавил он. У него был злой язык с острым краем, который безопаснее всего было иметь внутри Академии, и были и другие такого же рода среди ложных знаменитостей, «les passe-volans» или манекенов, чье присутствие в первоначальном списке поначалу так обескураживает.

Чтобы придать достоинство и дисциплину своим собраниям, академики теперь создали три должности: Директора, Канцлера и Непременного секретаря; их занимали соответственно Серизе, Демаре и Конрар. Они назначили знаменитого печатника Жана Камюса своим библиотекарем и типографом, встречаясь иногда в его доме для более легкой корректуры прессы. 20 марта 1634 года они остановились на своем важнейшем названии, и с тех пор для мира они стали «l'Académie françoise». Два дня спустя, в очень длинном письме, они подробно изложили кардиналу цели и функции своего органа, не преминув начать с просьбы о том, чтобы он позволил им опубликовать его собственные трагедии и пасторали. Этот документ очень интересен сегодня. В нем новая Академия предлагает очистить французский язык от всей скверны, которую он приобрел от вульгарного и невежественного употребления; установить точный смысл слов; серьезно исследовать предмет и обработку прозы, стиль целого, гармонию периодов, уместность в использовании слов. Более того, академики обязались изучать книги друг друга с тщательным вниманием к ошибкам стиля и грамматики. Этот «Проект», который был составлен Фаре, был представлен Ришелье и напечатан в количестве тридцати экземпляров в мае 1634 года.

В этом первом манифесте, который держался в строжайшем секрете, ничего не говорилось о плане Словаря. Но сердце Шаплена было устремлено к этому с самого начала, и он не забыл выдвинуть его. Он настаивал, вовремя и не вовремя, на необходимости трудиться сообща «для чистоты нашего языка и для его способности развивать высочайшее красноречие». 27 марта он выдвинул свою идею Словаря. Бальзак поддержал его письмом, Вожла предложил свои неоценимые грамматические услуги, и, наконец, Академия настолько приняла идею, что поручила Шаплену и Вожла подготовить отчет по этому предмету. Но это было только в 1637 году, так что мы должны осознать, что Французская академия просуществовала три года, прежде чем окончательно приступила к работе, с которой ее раннее существование наиболее популярно отождествляется. Но если бы не настойчивость Шаплена, это могло бы никогда не начаться.

С другой стороны, академики были очень заняты своими уставами, которые были составлены одним из последних первоначальных членов, Э дю Шастеле, ученым юристом с высокой репутацией. Они были приняты и одобрены кардиналом до конца 1634 года. Очень правильно, что сам Конрар составил Жалованную грамоту, очень длинный и достойный документ, который Людовик XIII подписал в Париже 29 января 1635 года. Но теперь возникла первая трудность, которая преградила путь молодой Академии. Королю было недостаточно подписать Жалованную грамоту; они должны были быть «vérifiées» Парламентом; и это было сделано только 10 июля 1637 года. Было много дискуссий о причине этой задержки, которая была крайне утомительной для кардинала и угрожала существованию зарождающейся ассоциации. Поначалу думали, что Парламент подозревает Ришелье в том, что он имеет замысел при создании Академии, который был гораздо более прямо политическим, чем казалось на поверхности. Если так, то спокойное и скромное поведение академиков в конечном итоге обезоружило враждебность, и они получили свою Жалованную грамоту.

На этом мы должны завершить наше исследование, поскольку основание Французской академии было завершено этим действием со стороны Парламента. Будет видно, что прошло восемь лет с тех пор, как первые собрания избранных литераторов состоялись в доме Конрара, и что многие утомительные формальности должны были быть завершены, прежде чем орган был в состоянии даже начать свою работу. Скромная природа происхождения Французской академии, удивительные и болезненные приключения ее юности и слава ее последующего существования должны сделать нас снисходительными к медленному росту любого подобного учреждения. Рим — не единственная корпорация, которая не была построена за один день.

РУССО В АНГЛИИ В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Берк в своих «Размышлениях о революции во Франции» (1790), хотя и назвал Руссо «эксцентричным наблюдателем человеческой природы», не пытался отрицать его проницательность. Он писал о нем, уже без симпатии, как о том, кто ради игры на любви к чудесному, присущей человеку, желал необычайных ситуаций, «порождающих новые и неожиданные ходы в политике и морали». Но он приписал женевскому философу не что иное, как легкомыслие; он воздвиг политические и социальные парадоксы в духе того, как рассказчик, стремящийся привлечь внимание праздной аудитории, вызывает великанов и фей, чтобы удовлетворить доверчивость своих слушателей. И Берк имеет снисходительность признать, что «я верю, если бы Руссо был жив и в одном из своих светлых промежутков, он был бы шокирован фанатичным неистовством своих учеников, которые... являются рабскими подражателями; и даже в своем неверии обнаруживают слепую веру».

Но когда события быстро развивались, и Берк написал пламенные предложения своего великого «Письма члену Национального собрания» (1791), важность влияния Руссо в осуществлении событий, которые Берк так страстно оплакивал, значительно расширилась и углубилась. Он увидел, что сама кровь Руссо была перелита в вены Национального собрания Франции. «Его они изучают, — писал он, — его они обдумывают; его они перелистывают все время, которое могут выкроить из утомительного озорства дня или ночных кутежей. Руссо — их канон священного писания; в своей жизни он — их канон Поликлета; он — их эталонная фигура совершенства». Берк чувствовал себя обязанным осудить, с его несравненным богатством живописного красноречия, фатальный характер очарования, проявляемого автором «Писем с горы» и «Исповеди».

Для Берка, таким образом, оказавшегося лицом к лицу с тем, что он считал самим Рагнареком богов, крахом всего, что делало жизнь в Европе достойной того, чтобы жить, теперь стало религиозным долгом разоблачить пагубный характер очаровательных, изысканных доводов революционера из Женевы. Он заявил, что добродетель, проповедуемая Руссо, — это вовсе не добродетель, а «эгоистичный, льстивый, соблазнительный, показной порок». Это была теория, новая для англичан, теория, которая, конечно, дрожащими акцентами была здесь и там предложена противниками, но никогда прежде не была преднамеренно и логически утверждена великим мастером английского ораторского искусства. Берк говорил не просто с огромным престижем своего положения, но как тот, кто подвергся личному обаянию Руссо и кто изучал его при жизни, не просто без предубеждения, но с симпатией и восхищением. Его суровое осуждение философа исходило с елейностью из уст того, кто, как было известно, общался с ним во время его первого визита в Лондон почти изо дня в день. Берк говорил с авторитетом для большой части публики, когда заявлял, что постепенно убедился, что Руссо «не имел никакого принципа, чтобы направлять свое сердце или направлять свое понимание, кроме тщеславия». Он не отрицал очарования письма Руссо и не притворялся, что преуменьшает его несравненные таланты, но объявил его помешанным и эксцентричным, и что он гордился освещением темных и вульгарных пороков. Он описал «Исповедь», перед которой английский мир склонился в порывах эмоциональной лести, как запись «жизни, которую с диким вызовом он бросает в лицо своего Творца». Насилие завело Берка так далеко, что он описал Руссо как человека, по его собственному признанию, без единой добродетели. Не может быть сомнений, что эта диатриба, заметно выдвинутая первым из английских ораторов в работе, которую читал каждый образованный человек в Великобритании, подорвала репутацию Руссо среди наших соотечественников и привела к постепенному упадку его славы в Англии на протяжении всего девятнадцатого века.

Атака на Руссо, содержащаяся во многих громоподобных страницах «Письма члену Национального собрания», является экстравагантной и несправедливой. Мы читаем ее сейчас с некоторым негодованием, смягченным легким весельем. Она должна была быть повреждена своим абсурдным осуждением французов и французской нации, в которых Берк видел мало что, кроме яростного сборища учителей танцев, скрипачей и камердинеров. Но в Англии уже были, в реакции ужаса, вызванной Французской революцией, многие, кто был рад принять это гротескное извращение истины, и Берк, со всеми своими силами речи, со всеми своими знаниями о своих соотечественниках, знал, как играть на тревогах и невежестве англичан. У него, во всяком случае, был опасный дар безоговорочного утверждения, и когда он торжественно заявлял, как будто по неохотному убеждению, что «писания Руссо ведут прямо к постыдному злу» как в теории, так и на практике, были тысячи людей, слишком готовых принять предупреждение.

Мы можем заметить также, что Берк был самым ранним английским критиком с весом, который предположил, что изысканное литературное искусство Руссо имеет свои ограничения. Его замечания достойны того, чтобы быть процитированными полностью, поскольку они содержат зерно английского отношения на протяжении всего девятнадцатого века:—

Я часто удивлялся, как он стал настолько более почитаемым и сопровождаемым на Континенте, чем он есть здесь. Возможно, тайное очарование в языке может иметь свою долю в этом необычайном различии. Мы, безусловно, воспринимаем, и в некоторой степени чувствуем, в этом писателе стиль светящийся, оживленный, восторженный; в то же время мы находим его вялым, расплывчатым и не в лучшем вкусе композиции; все члены произведения довольно одинаково проработаны и потрачены, без какого-либо должного выбора или подчинения частей. Он, как правило, слишком напряжен, и его манера имеет мало разнообразия. Мы не можем остановиться ни на одном из его произведений, хотя они содержат наблюдения, которые иногда обнаруживают значительное понимание человеческой природы.

Атаки Берка на их кумира не были приняты кротко вигами или радикальным крылом их партии, которое включало большинство интеллектуальных людей того времени. Было признано, что Берк говорил с чрезмерным насилием и что его эмоции были в значительной степени вызваны политическими опасениями, которые не разделялись более просвещенными из его соотечественников. Легко было указать, что возражение великого оратора против Руссо было основано на пристрастии к аристократии, страхе перед инновациями, отвращении к абстрактной политике, а не на серьезном и философском рассмотрении вклада Руссо в литературу. Было много возмущенных ответов на его осуждение, наиболее эффективными из которых были те, что содержались в знаменитой «Vindiciæ Gallicæ» сэра Джеймса Макинтоша. Макинтош, с меньшим красноречием, но гораздо большими знаниями, отрицал ответственность Руссо за эксцессы Революции и предположил, что Берк не ознакомился с «Общественным договором». Руссо был оправдан как один из бессмертных отрядов мудрецов, «которые освободили и эмансипировали человеческий разум», и ему было обеспечено место в вечной славе, рядом с Локком и Франклином.

Все, что было великодушным, все, что было восторженным в английском мнении, все еще было выстроено на стороне Руссо, но взвешенная атака Берка, столь повсеместно рассмотренная, была постепенной причиной все возрастающего дезертирства. На время, однако, это ограничивалось более робкой и менее интеллектуальной частью сообщества. Берк нападал в Руссо на политика и моралиста, но хотя было очевидно, что он не сочувствует творческому писателю, его диатриба поначалу мало что сделала для ослабления заклинания сентиментальных и литературных произведений. В 1800 году не было никаких признаков того, что «Новая Элоиза» потеряла свою магию для английских читателей, хотя можно сомневаться, были ли они столь многочисленны, как двадцать лет назад. Знаменитый роман был прямым предшественником школы романтико-сентиментальных романов в Англии, но нас завело бы слишком далеко назад рассматривать подробно его влияние на Холкрофта, чей «Хью Тревор» датируется 1797 годом; на Бэджа, в таких романах, как «Гермспронг» (1796); на миссис Инчболд, в «Природе и искусстве» (1796); и на Шарлотту Смит. Но нужно помнить, что эти популярные романисты жили долго в девятнадцатом веке, и что их романы все еще широко читались, и передовыми мыслителями тепло принимались, долго после того, как наш период начинается. Более того, в Уильяме Годвине (1756-1836), когда-то известном как «бессмертный Годвин», мы имеем наиболее выраженный тип в английской литературе романиста, начатого и поддерживаемого преданностью принципам Руссо. «Калеб Уильямс» (1794) все еще является второстепенной английской классикой, а «Флитвуд» (1804) — пример романа Руссо, фактически написанного в пределах нашего века. Но с этими именами список романистов, непосредственно вдохновленных «Новой Элоизой» и в гораздо меньшей степени «Эмилем», практически прекращается, и приход Вальтера Скотта нанес им «coup de grâce».

Чрезмерное восхищение англичан творческими произведениями Руссо уже шло на убыль, или, скорее, оно начинало становиться старомодным. Эта весьма примечательная работа, «Дневник любителя литературы» Томаса Грина (1769-1825), дает нам ценное представление о критических мнениях первых лет девятнадцатого века. Она была опубликована в 1810 году, но отражает чувство немного более раннего времени. Она представляет взгляды независимого и переходного мыслителя, далекого от всех литературных клик, который много читал в своем эрмитаже в Ипсвиче, и отражает ум среднего образованного англичанина между 1795 и 1805 годами. Мы обнаруживаем, что в то время в Англии были люди культуры, которые не стеснялись преднамеренно провозглашать, что Руссо был «без исключения величайшим гением и лучшим писателем, который когда-либо жил». Это мнение рассудительный Грин ни в коем случае не может поддержать; но он делает очень любопытное признание, которое проливает сильный свет на лучшее английское мнение в 1800 году. Любитель литературы говорит, что Руссо — это характер, «который по очереди переносил меня с самыми яростными и противоположными эмоциями восторга и отвращения, восхищения и презрения, негодования и жалости». Он указывает с большой проницательностью на особые условия «болезненной чувствительности» Руссо и говорит, что его гнев против злодеяния горит «в пожирающем огне». Анализ гения Руссо у Грина очень изобретателен и ярок, но он видит пятна на солнце, и таким образом, в самом начале нового века, мы встречаем высокую критическую похвалу, но также и слабые начала упрека.

Необходимо отметить, что самые ранние возражения, сделанные против влияния Руссо англичанами, были политическими. Они не были направлены против «Новой Элоизы», ни «Эмиля», ни «Исповеди», а против «Общественного договора». Имя Руссо использовалось в связи с этой работой, чтобы оправдать ужасы Французской революции, «jacqueries», сентябрьские массовые убийства. Серьезные английские люди, которых Берк первоначально пробудил к подозрению, становились все более убежденными, что именно доктрина Руссо привела Людовика XVI на эшафот. Сама книга никогда не читалась много в Англии, но она составляла часть традиции. Понималось, что она освятила насильственные акты Революции, и английские люди начали сторониться имени, столь запятнанного кровью. Этот взгляд нашел поразительного представителя в первом номере «Edinburgh Review», где Джеффри, рецензируя «Влияние, приписываемое философам» Монье, предупреждал своих читателей с искренней елейностью против «самонадеянных и дерзких максим» Руссо, которые имели естественную тенденцию причинять вред. Аргументы «Общественного договора» были разоблачены критиком-вигом как расшатывающие основы политического долга и как обучающие граждан каждого установленного Правительства тому, что они порабощены и имеют силу быть свободными. Какое бы влияние Руссо ни имел, а в 1802 году оно уже шло на убыль, «Edinburgh Review» торжественно объявил «несомненно пагубным».

Английскими политиками типа тори Руссо теперь рассматривался с растущим подозрением. Они оглядывались на первопричины и находили его в конце перспективы. Они винили его тем более, что все еще находились под заклинанием его стиля и его чувства. Его начинали рассматривать с большим неодобрением, чем других и более определенно революционных философов, чем Кондорсе, например, как более самонадеянного и менее логичного, более «непредусмотрительного», если использовать выражение раннего английского критика. В Англии не было значительного желания ниспровержения монархии, и только в странах, где было желание верить, что короли валятся со своих тронов, политические писания архи-подстрекателя могли ожидать найти приветствие. Все такие спекуляции были достаточно приятны до того, как великая революция началась во Франции, но Англия, взволнованная на мгновение донкихотскими надеждами, повернула на другой путь, где Руссо не вел ее, и никогда не мог быть ее спутником. Он предстал как демагог и нарушитель общественного спокойствия, как апостол перемен, кризиса и беспокойства. В Англии все, или почти все, жаждали передышки от таких идей, и его престиж начал падать. Отметим, значит, что вне вопроса самое раннее возражение против Руссо пришло с политической стороны.