«Аспекты и впечатления»

Личный характер женевского философа был все еще мало известен. Он был раскрыт, в определенных неблагоприятных аспектах, несколькими коллекциями мемуаров, которые теперь начали публиковаться. Те, что принадлежали Мармонтелю, в 1805 году, широко читались в Англии и были рекомендованы широкому кругу читателей Джеффри в знаменитом эссе. Анекдоты, столь забавные и часто столь пикантные, казались шотландскому критику и его британской аудитории более постыдными, чем Мармонтель, принадлежавший к более раннему и свободному поколению, намеревался их представить. С 1805 года в Англии начала возникать концепция Руссо, полного жестокого тщевания, непримиримого, клеветнического и полностью лишенного той откровенности и грубой прямоты, которыми Джон Булль любит гордиться. Но великолепие его писаний все еще было неоспоримым. В 1809 году «Edinburgh Review» сказал об «Общественном договоре», что «он содержит некоторые глубокие наблюдения и много блестящих и возвышенных мыслей, наряду с большим количеством, мы признаем, непрактичной и очень сомнительной теории». «Исповедь» читалась не много, но точный Джеффри не стеснялся рекомендовать ее в 1806 году как в некоторых отношениях самую интересную из книг, а в 1807 году Капел Лофт заявил: «Если бы у меня было пять миллионов лет, чтобы жить на земле, я бы читал Руссо ежедневно с возрастающим восторгом».

Нас завело бы слишком далеко рассматривать, как сентиментальная Пантисократия юных Озерных поэтов совпадала с прямым влиянием Руссо. Это движение, более того, принадлежит восемнадцатому, а не девятнадцатому веку, поскольку оно закончилось к 1794 году. Но поскольку оно было результатом учения Руссо, реакция, которая последовала за ним, не была благоприятной для престижа работ, которые теперь стали казаться почти ненавистными Озерным поэтам. Вордсворт безвозвратно ответвился, и его описание Сатурнова царства в «Прогулке» (законченной в 1805 году) доставило бы мало удовлетворения Руссо. Саути был рано и навсегда отвращен от себя за то, что предполагал, что тысячелетие будет введено из Женевы. Но, возможно, лучший пример отвращения мнения, которое последовало за юношескими восторгами Озерных поэтов, можно найти на страницах «Друга» (1809-10), где Кольридж высмеивает

Руссо, мечтателя любовных сказок и прядильщика спекулятивных паутин; застенчивого от света, как крот, но быстроухого, тоже, для каждого шепота общественного мнения; учителя стоической гордости в своих принципах, но жертву болезненного тщеславия в своих чувствах и поведении.

И все же это было преждевременно, как выражение общего критического неодобрения. В ноябре 1809 года высокий орган тори, «Quarterly Review», говорил без тени неодобрения о «потрясающей верности» картины жизни в «Исповеди». В 1812 году то же суровое периодическое издание, тогда формировавшее самый грозный трибунал британского интеллектуального вкуса, посвятило несколько страниц исследованию морального характера Руссо, и результат был отнюдь не неблагоприятным. Писателем был Джон Герман Меривейл (1779-1844), который заявил, что «система морали Руссо так же мало практична, как была бы система политики, изобретенная тем, кто всегда жил в состоянии дикой независимости», и предположил, без горечи, что части «Новой Элоизы» выдавали «некоторую нехватку справедливого морального вкуса и чувства». «Исповедь» описана дрожащими терминами, которые предполагают, что Меривейл не читал их с каким-либо вниманием. В целом, мы находим до этого момента никакой разницы между взглядами англичан и аналогично расположенных французов. Даже Шелли в своих «Предложениях для ассоциации» (1812) винит тенденцию некоторых политических писаний Руссо в точности в обычном континентальном тоне.

Но приближалось краткое и ограниченное, хотя и великолепное возрождение, последнее, которым репутация Руссо должна была наслаждаться в Англии. Мы должны отметить сферу, в пределах которой это эзотерическое празднование его гения было ограничено; это был не взрыв национального энтузиазма, а вызывающее прославление силы, которая уже начала приходить в упадок; это было не общее выражение одобрения, а усилие группы революционеров. Оно было вызвано, несомненно, отношением официальных критиков, которые притворялись, что думают, что влияние Руссо взорвано. «Quarterly» сказал в 1813 году: «Поскольку вероятно, что мы, возможно, скоро не будем снова в компании этого необычайного человека, мы охотно попрощались бы с ним в хорошем настроении», и хотя он был совершенно не в состоянии поддерживать это отношение достойного увольнения и вернулся к атаке в апреле 1814 года, тем не менее, это был тон, принятый по отношению к Руссо, как к человеку отыгранному и быстро забываемому.

Публикация объемной «Переписки» Гримма, которая много читалась в Англии, побудила англичан пересмотреть предмет характера и писаний Руссо, и в замечаниях, которые современники сделали в 1813 и 1814 годах, мы можем проследить быстрое охлаждение их энтузиазма. Презрение ко всем французским привычкам мысли и поведения, которое немедленно последовало за тревожным и утомительным периодом наполеоновских войн, особенно ощущается в английском отношении к Руссо, который рассматривался как источник, из которого прямо проистекали все революционные печали Европы. «Quarterly Review» за апрель 1814 года вынес суждение о Руссо, часть которого должна быть процитирована здесь, поскольку она может рассматриваться как первоначальное обвинение, документ, который послужил началом неблагоприятного мнения, которое теперь становилось все более тем, которое трезвые и консервативные англичане должны были принять в течение следующих пятидесяти лет. Начальные строки дают новое предупреждение, которое должно было получить все больше и больше акцента, в то время как конец повторяет похвалу, которая была обычной в 1814 году, но уже увядала и вскоре должна была исчезнуть.

В нем говорится:—

Писатель, который претендует на обучение человечества, обязан давать предписания морали. Но именно разжигая страсти и стирая линию, которая отделяет добродетель от порока, Руссо берется учить молодых леди быть целомудренными, а молодых людей — уважать права гостеприимства. Его героиня, действительно, в соответствии с его собственным примером, всегда болтает о добродетели, даже в то время, когда она наиболее существенно отклоняется от ее предписаний; но догматизировать — не значит быть невинным. И все же, со всеми своими недостатками, в этой знаменитой работе есть многочисленные отрывки, которые поражают своим красноречием. Язык, возможно, никогда не рисовал конфликты любви в цветах более оживленных и захватывающих, чем в письме, написанном Сен-Прё, когда он блуждал среди скал Мейери.

К сожалению, имя этого критика неизвестно.

Но очарование не могло быть разрушено без яростных попыток вернуть Руссо его прежнее главенство. Эти попытки исходили от группы блестящих радикальных писателей, которые не приняли торизм правящих классов, для которых дискредитированные принципы Революции были дороже, чем когда-либо, и которые связывали свои привлекательные и полные энтузиазма эстетические реформы с чувственным экстазом «Новой Элоизы» и химерической сентиментальностью «Эмиля». Уже в «Круглом столе» (1814) Хэзлитт рекомендовал «Исповедь» как «самое ценное» из всех сочинений Руссо; вскоре в своем «Liber Amoris» (1823) он создаст произведение, которое из всех важных книг английского девятнадцатого века наиболее точно воспроизведет манеру женевского мастера. Два года спустя, тщательно изучив работы, Хэзлитт опубликовал эссе «О характере Руссо», которое не было превзойдено или даже приближено по уровню исследования великого писателя вплоть до появления монографии лорда Морли почти шестьдесят лет спустя.

Хэзлитт разоблачает пагубный эффект нападок Берка, признавая при этом, что с его собственной, торийской точки зрения, Берк был оправдан, заняв такую позицию. Совершенно верно, что «гений Руссо сравнял с землей башни Бастилии», но Хэзлитт, интеллектуальный революционер, ликует от этого признания. Тем не менее Хэзлитт допускает, что за преувеличенными надеждами, возлагавшимися на такие книги, как «Об общественном договоре», последовало неизбежное разочарование. Однако не Руссо, а его пылкие и нелепые последователи виноваты в том, что Европа, и в особенности Англия, «потеряли доверие к социальному человеку». Восторженные почитатели его вдохновенных видений ожидали, что приход Руссо принесет тысячелетнее царство, и в разочаровании, вызванном эксцессами Французской революции, они с неблагодарностью обратились против чистого и утопического мечтателя, который изображал вещи такими, какими они должны быть, а не такими, какими они могли бы быть в человеческих силах. Сочинения Руссо, заявляет он, вызывают восхищение как у друзей, так и у врагов, обладая «истинной революционной закваской», но требуется политическая дальновидность и редкая способность воображения, чтобы понять, что это действует через временные потрясения и отвлечения, приводя к окончательной гармонии и благотворной красоте. В своих трудах Хэзлитт часто цитирует Руссо, и всегда с восхищением. Он — самый проницательный и вдумчивый из всех его ранних английских критиков.

Летом 1816 года два молодых поэта того времени, обладавшие самым выдающимся гением в Англии, а возможно, и в Европе, впервые познакомились друг с другом и мгновенно решили путешествовать вместе. Они встретились в Швейцарии, опьяненные непривычной красотой вокруг, и Байрон снял виллу Диодати недалеко от Женевы, где он и Шелли погрузились в «Новую Элоизу» в тени Монблана. В июне они вместе отправились вокруг озера в путешествие, которое превратилось в паломничество. В «Письмах» Шелли можно прочитать восторженный отчет о визите поэтов в Мейери. Шелли воздержался от того, чтобы собирать акации и розы в саду Гиббона в Лозанне, «боясь оскорбить более великое и священное имя Руссо, созерцание бессмертных творений которого не оставило в его сердце места для земных вещей». Прогуливаясь вдоль берегов зачарованного Лемана, друзья «читали Жюли весь день». Они жили вместе с персонажами великого романа в бесконечном меланхолическом восторге. Энтузиазм Байрона принял форму знаменитых строф в третьей песне «Паломничества Чайльд-Гарольда», начинающихся так:

Здесь дикий Руссо, мучитель самого себя.

Примечательным примером полного упадка престижа Руссо в Англии является то, что редактор Байрона в 1899 году удивляется, что Байрон и Шелли «не только поклоняются святыне Руссо, но и с благоговением прослеживают шаги Сен-Прё и Жюли». Он настолько сбит с толку, что может лишь воскликнуть: «Но каждому веку свой нрав!» Эпоха 1899 года, безусловно, не была расположена к Руссо, но было почти выходом за границы разума осуждать, как это делал редактор перед лицом восторгов Байрона, «невыразимые амурные похождения» Руссо. Таково было суждение поэта, когда в трансе удовольствия он посещал все места действия «Новой Элоизы». Для Байрона затянувшаяся любовь Сен-Прё и Жюли казалась «страстной, но не нечистой», и он живо провозгласил их создателя единственным пророком Идеальной Красоты. Пять или шесть упомянутых выше строф настолько известны, что стали банальными. Мы больше не придаем им очень высокой поэтической ценности; мы видим, что ни одна из них не хороша как стих, а некоторые из них плохи. Но весь отрывок сохраняет для нас полный интерес. Это совершенно логичное изложение безграничного восхищения автора Руссо и, в частности, «горящей страницы, пусть и кажущейся болезненной», на которой воспевается всепоглощающая любовь Жюли и Сен-Прё.

Далее, в той же поэме, Байрон поднялся до гораздо более чистых высот стиля. Обращение к Кларану, в структуре которого можно ясно увидеть результат его недавнего общения с Шелли, вероятно, является самой страстной данью, когда-либо отданной одним великим писателем литературе другого.

Здесь всё — от него; от черных сосен, что служат ему тенью в вышине, и громкого рева потоков, где он прислушивается, до виноградников, которые склоняют его зеленый путь вниз к берегу, где склоненные воды встречают его и поклоняются, целуя его ноги с ропотом, и лес, укрытие старых деревьев со стволами, покрытыми сединой, но с легкими листьями, молодыми, как радость, стоит там, где стоял, предлагая ему и его близким многолюдное одиночество. Многолюдное одиночество пчел и птиц, и сказочных, и разноцветных существ, которые поклоняются ему с мыслями, более сладкими, чем слова, и невинно раскрывают свои радостные крылья, бесстрашные и полные жизни.

Это был вызов, брошенный самым могущественным поэтом того времени и выраженный в идолопоклоннических выражениях, который не могли не принять те в Англии, кто был против влияния Руссо. И Байрон не остановился на этом. Написав из Диодати в июле 1816 года свой знаменитый «Сонет к озеру Леман», он первым из прославленных имен упомянул Руссо в кратком списке «Наследников бессмертия». Энтузиазм по поводу «Новой Элоизы» привел непосредственно к созданию «Шильонского узника». В 1817 году Байрон обсуждал со Стендалем и отвергал старую мечту своей матери о том, что он очень похож на Руссо. Все, что мешало ему принять эту идею и настаивать на том, чтобы его считали аватаром философа, было его восприятие чего-то мутного в характере Руссо, враждебного огненному идеалу 1816 года. Английский поэт предпочитал, чтобы его считали похожим на «алебастровую вазу, освещенную изнутри». Но всю жизнь память о Жане-Жаке продолжала преследовать его; он вспоминал «ranz des vaches», когда писал «Двух Фоскари» (1821), и «la pervenche» в четырнадцатой песни «Дон Жуана» (декабрь 1823). Когда Байрон умер в Миссолонги, вместе с ним ушел последний и самый страстный из английских почитателей Руссо.

Восторгу сентиментальных поэтов не позволили остаться без отпора. В октябре 1816 года не кто иной, как авторитет в области романтики, не менее здравомыслящий и типичный, но при этом умеренный и здравый выразитель английских чувств, сэр Вальтер Скотт, выступил со своей притчей против сентиментальности последователей Руссо. Рецензируя «Чайльд-Гарольда III» в «Quarterly», Вальтер Скотт сурово критикует Байрона за преувеличенную похвалу Руссо. Он говорит о себе, что «почти стыдится признаться в правде — он никогда не мог почувствовать интереса или обнаружить достоинства в «Новой Элоизе»... Скука сюжета — последнее оправдание ее изысканной безнравственности». Невозможно переоценить важность этого высказывания Вальтера Скотта, который в тот самый момент выпускал удивительную серию своих собственных романов, призванных уничтожить вкус его соотечественников ко всем подобным произведениям воображения, какие создавал Руссо. Скотт не менее осуждающе относится к политическому влиянию философа. Глубоко порицая Французскую революцию, он называет Руссо ее «первоначальным апостолом». «О глупости Руссо» по вопросу о политическом равенстве «в наше время, слава Богу! бесполезно распространяться». Это был поистине контрудар на мелодичные фанфары Байрона и Шелли.

Для репутации, уже значительно снизившейся, публикация в 1818 году «Мемуаров и бесед» мадам д'Эпине стала серьезным ударом. Они широко обсуждались в Англии, и Джеффри обратил особое внимание своих читателей на откровения дамы об «эксцентричности, безумии и пороке» Руссо. Это произвело болезненный эффект. Английские критики настаивали на том, что Жан-Жак, которого считали образцом почти божественной моральной красоты, казалось, напротив, претендовал «в качестве награды за гениальность и прекрасный слог на освобождение от всех моральных обязанностей». Джеффри с негодованием обратил внимание на «самый укоренившийся и отвратительный эгоизм» Руссо и процитировал с одобрением «boutade» Дидро: «Cet homme est un forcené» («Этот человек — безумец»). Публикация «Неизданных произведений» мадам де Сталь, выпущенная мадам Неккер-Соссюр в 1820 году, еще больше снизила английскую оценку «эгоистичного и неблагодарного» Руссо. Его по-прежнему хвалили за «теплоту воображения», но говорили, что он значительно уступает мадам де Сталь в стиле. «Эдинбургское обозрение» теперь провозгласило болезненным открытием, что привязанность Руссо к человечеству была чисто теоретической и «не имела живых объектов в этом мире», и краснело от «очень скандальных и непристойных» фактов о его частной жизни, которые теперь все чаще раскрывались.

Публикация «Путешествия по Швейцарии» Сисмонди (1822), которое широко читалось в Англии, продолжила дело очернения. Сисмонди говорил с презрением и даже с горечью о характере Руссо. Его английские критики отмечали, что, будучи республиканцем, Сисмонди поднялся над политическими предрассудками. Он назвал «Исповедь» самым восхитительным, но в то же время самым гнусным из всех произведений гения. Джеффри вновь красноречиво осуждал личный характер Руссо, который, казалось, в Англии некому было защищать. Это было примерно то время, когда особое внимание начало привлекать то, что Руссо бросил своих незаконнорожденных детей, о чем было давно известно, но что теперь начало вызывать английское отвращение. Более того, свободная манера, с которой Руссо обращался с фактами и логикой, раздражала новую школу английских и шотландских политиков гораздо больше, чем их предшественников, и инвективы Берка были возрождены и подтверждены. В Англии все еще оставались некоторые частные, хотя и немногие публичные, почитатели Руссо. Карлейль был слишком оригинален, чтобы не заметить ценности исторической позиции женевского философа и не почувствовать искреннего сочувствия к его характеру. Но мы находим, что он цитирует (в 1823 году) привычки «Джона Джеймса», как он предпочитал его называть, не враждебно, но немного пренебрежительно.

Почти последним панегиристом Руссо до Морли был поэт-республиканец ветеран Уолтер Сэвидж Лэндор, чьи замечательные «Мальзерб и Руссо» появились почти незамеченными в третьей серии «Воображаемых разговоров» (1828). Это интересное сочинение, безусловно, не было написано, когда Лэндор пересматривал свои неопубликованные работы в 1824 году; мы можем предположить, что оно датируется 1826 годом. Это было запоздалое выражение энтузиазма предыдущего поколения, полностью сочувствующего позиции Хэзлитта и Байрона. Оно не привлекло внимания, ибо Англия к этому времени полностью утратила связь со старым предпочтением импульса индивида в противовес нуждам государства. В Англии росло культивирование науки, а рядом с ним — растущее подозрение к риторике, и то и другое препятствовало тому, что было поверхностно слабым во взглядах и выражении Руссо. «Рассуждение о происхождении неравенства», которое восхищало предыдущее поколение английских либералов, теперь было пересмотрено и отвергнуто с нетерпением как «опасная лунная чепуха», подкрепленная нелогичными и даже нелепыми аргументами. Более того, изучение антропологии выходило из состояния младенчества и занимало серьезные умы в Англии, которые были раздражены фантастической теорией Руссо о чистоте дикого общества и Золотом веке первобытной невинности. Кроме того, как Морли отметил много позже, примерно с 1825 года в Англии наблюдался быстрый рост поверхностного культивирования литературы и, в частности, научных исследований. В то же время характер английской нации с гневом отвергал мысль о том, что швейцарскому философу с дискредитированным личным характером можно позволить осуждать науку и литературу Европы.

Таким образом, со всех точек зрения влияние, которое Руссо имел на английское восхищение, уступало место. Его влияние было подобно снеговику на солнце; оно таяло и стекало с каждой конечности, со всех частей его структуры. Но, вероятно, то, что сделало больше всего остального, чтобы исключить Руссо из английского сочувствия и вытеснить его работы из общественного внимания, — это более строгий кодекс поведения, который пришел как реакция на свинскую грубость позднего георгианского периода. Мы должны уделить некоторое внимание моральному и религиозному явлению, которое было, вероятно, более чем что-либо другое фатальным для престижа Руссо.

Великой чертой нового евангелического движения было настаивание на пунктах поведения, которые, конечно, всегда признавались в Английской церкви теоретически важными, но которые теперь были возведены в живое превосходство. Внезапно по всей стране наблюдался удивительный рост религиозного рвения, в побуждении к покаянию, сокрушению и немирскости в молодых умах, в деятельности, которая делала практическим и действенным то, что до сих пор было в значительной степени номинальным. Произошло очень широкое пробуждение чувства греха и оживление, даже болезненное и чрезмерное оживление христианского инстинкта отложить «ветхого человека, который тлеет в похотях обольстительных, и облечься в нового, созданного по Богу, в праведности и святости истины». Это убеждение в грехе и смиренное принятие праведности должны были сопровождаться культивированием всех сокрушенных, уединенных и приличных склонностей поведения, так чтобы не только не причинялось зла душе других, но и не давалось никакого повода к соблазну. Это были цели, которые занимали активные и святые умы ранних евангелистов, и никого из них более практически, в отношении занятий и чтения молодежи, чем великого лидера движения Чарльза Симеона (1756-1836).

Мы в значительной степени забыли удивительное влияние, которое проповедь и практика этих ведущих евангелистов оказывали в Англии между 1820 и 1840 годами. Несомненно, что молодые ученые Кембриджа, окружавшие Симеона с 1810 года, были гораздо более многочисленны и не менее активны, чем те, кто окружал Ньюмана и Пьюзи в Оксфорде около 1835 года; в то время как в каждом случае ученики, обученные в школе энтузиазма, вскоре рассеивались, чтобы распространить пламя рвения по всей длине и ширине Трех Королевств. В предисловии к своим знаменитым «Помощам к сочинению», работе эпохального характера, Симеон смело предложил три теста, которые должны применяться к любому виду литературы. Столкнувшись с книгой, читатель должен спросить: «Склоняет ли она неизменно к смирению Грешника, к возвеличиванию Спасителя, к содействию святости?» Работа, упускающая из виду любой из этих трех пунктов, должна была быть осуждена без пощады. Простота и свежесть евангелистов, их насмешки над тем, что называлось «достоинством кафедры», их активное, захватывающее дух рвение в навязывании того, что они считали более чистой верой, всем классам общества, дали им замечательную власть над щедрыми и юными натурами. Они были богаты, они были могущественны, они штурмовали высокие места общества, и без преувеличения можно сказать, что на время они изменили весь характер поверхности английской общественной жизни.

Работа евангелистов по подчеркиванию сильной реакции против грубости георгианской эры была в значительной степени забыта в Англии, а на континенте никогда не была понята ни в малейшей степени. Она ответственна, если говорить только о том, что интересует нас в нашем нынешнем исследовании, за ханжество и «лицемерие», в которых европейская критика так повсеместно обвиняет нашу викторианскую литературу и образ мыслей. Возможно, бесполезно спорить с обвинением, столь широко выдвигаемым против английских идей, и это не то место, чтобы пытаться это сделать. Но, что касается Руссо, необходимо отметить, что для поколения, которое восстало против распущенности в речи и которое верило, что непристойная свобода в искусстве и литературе является грехом против Бога, очарование «Новой Элоизы» и «Исповеди» не могло быть очевидным. Нет никакой пользы говорить о «лицемерии»; английские читатели просто не любили книги такого рода, и этому должен быть положен конец.

Один пример может послужить доказательством того, насколько быстрым было изменение. Сэр Джеймс Эдвард Смит (1759-1828) был выдающимся ботаником, который много путешествовал и написал много писем. В 1832 году были опубликованы его «Мемуары и переписка», живая работа, которую много читали. Но Смит, живший в конце восемнадцатого века, был горячим поклонником Руссо, и это ярко проявилось в его письмах. Рецензентам в 1832 году пришлось искать оправдания его «милосердному взгляду» и приписывать его пристрастие тому, что Руссо был ботаником. Возникло целое волнение, почти скандал. Один критик прямо сказал, что характер сэра Дж. Э. Смита «не пострадал бы, если бы он сделал некоторую скидку на свою экстравагантную похвалу» Руссо. «Эдинбургское обозрение» было очень суровым и сожалело, что достойный ботаник не осознал, что «религиозная терпимость не означает терпимости к безнравственности» и что «распущенность в умозрениях столь же враждебна гражданской свободе, как и распущенность в поведении». Критик того же периода прямо говорит, что «пороки и мнения Руссо имеют столь злокачественный аспект, что добродетели, которые их сопровождают, служат лишь для того, чтобы сделать их более отвратительными».

Таким образом, Руссо, который в 1800 году считался в Англии, даже его врагами, самым очаровательным из писателей, к 1835 году опустился до того, что его считали презренным, не подлежащим цитированию приличными людьми, не подлежащим чтению даже втайне. О нем редко упоминали, кроме как для того, чтобы поносить. Карьера Руссо не входит в сферу деятельности Халлама как критика, однако этот историк не смог во втором томе своей «Литературы Европы» (1838) удержаться от насмешки над «Общественным договором», описывая аргументы Руссо как «инсинуацию» и «клевету». Мы находим такого серьезного и достойного историка, как Бертон, использующего свою «Жизнь Юма» (1846) как средство представить Руссо в самом отвратительном свете, без единого слова сочувствия. Для младшего Германа Меривейла в 1850 году влияние Руссо казалось «просто вредным», но он радовался мысли, что его слава — это «ушедшая в прошлое мода». Будучи в октябре 1853 года вынужденной выразить двусмысленный комментарий к «Исповеди», миссис Джеймисон, тогда ведущий английский художественный критик, поспешила оправдаться, объяснив, что «конечно, мы говорим без ссылки на безнравственность, которая уродует эту работу». Было бы легко умножить такие выражения, но действительно трудно в середине века найти ответственное слово, опубликованное английским писателем в похвалу Руссо.

После этого, вплоть до монографии Джона Морли, почти нечего записывать. Руссо исчез из поля зрения и из памяти и был известен только тем немногим, кто обращался к иностранным источникам вдохновения в ту эпоху жесткой британской изоляции. Но мы недавно узнали, что были два великих автора, которые в уединении своих собственных библиотек подвергали себя очарованию женевца. 9 февраля 1849 года Джордж Элиот написала в частном порядке другу:

Для меня ничего бы не значило, если бы очень мудрый человек ошеломил меня доказательствами того, что взгляды Руссо на жизнь, религию и правительство прискорбно ошибочны — что он был виновен в некоторых из худших низостей, которые унижали цивилизованного человека. Я могла бы признать все это: и это не было бы менее правдой, что гений Руссо послал тот электрический импульс через мой интеллектуальный и моральный строй, который пробудил меня к новым восприятиям... Бушующий могучий ветер его воображения настолько оживил мои способности, что я смогла более определенно сформировать для себя идеи, которые ранее пребывали как смутные предчувствия в моей душе; огонь его гения настолько сплавил старые мысли и предрассудки, что я была готова к новым комбинациям.

Еще более примечательно свидетельство, которое Эдвард Кук в своей «Жизни Рескина» (1911) представил в отношении отношения этого прославленного писателя. Это было в 1849 году, как раз когда Джордж Элиот чувствовала, как ее дух оживляется вдохновением Руссо, Джон Рескин в возрасте тридцати лет совершил паломничество в Ле-Шарметт. Политический бунт, который окрашивал все его поздние годы, теперь начинал двигаться в нем, и впервые он почувствовал близость, существующую между его собственной натурой и натурой Руссо. Это осознание усиливалось в нем. В 1862 году он писал: «Я не знаю человека, на которого я бы больше всего походил, чем Руссо. Если бы меня спросили, с кем из всех людей любого имени в прошлом я считаю себя сгруппированным, я бы ответил без колебаний — Руссо. Я сужу по «Новой Элоизе», «Исповеди», трудам по политике и жизни на острове Сен-Пьер». В 1866 году Рескин добавил: «Интенсивное сходство между мной и Руссо возрастает в моем сознании все больше и больше». Наконец, в «Претерите» (1886) он открыто признал свой пожизненный долг перед Руссо. Поэтому мы можем считать влияние Руссо на Рескина главным воздействием гения женевского писателя на английскую литературу девятнадцатого века, но это было сочувственным, подпольным и, в некотором смысле, тайным. Без Руссо, действительно, никогда не было бы Рескина, но мы только сейчас начинаем признавать этот факт.

Открытого культа Руссо, даже тщательного и детального изучения его работ, не было до тех пор, пока мистер (ныне виконт) Морли не опубликовал свою блестящую монографию в 1873 году. Эта знаменитая книга, столь примечательная своей серьезностью и справедливостью, умеренным энтузиазмом, отсутствием предрассудков, гармонией и освещенностью своих частей, является единственным исключением из общественного пренебрежения к Жану-Жаку со стороны англичан девятнадцатого века. Она сняла упрек в нашем островном невежестве; она сразу поднялась до высочайшего уровня континентальной литературы по этому вопросу. Монография Морли стала классикой. Непрерывно переиздаваемая, она оставалась учебником для английских студентов Руссо. Нет необходимости в этом месте обращать внимание на ее выдающиеся качества или на тот факт, что она содержала и продолжает содержать лакуны, которые выдающийся писатель не пытался заполнить в свете более поздних исследований. В частности, невозможно не сожалеть, что лорд Морли не был знаком с документами, так научно отредактированными и ясно расположенными мистером Л. Ж. Куртуа, о событиях пребывания Руссо в Англии. Но лорд Морли, погруженный в обязанности государственного деятеля, кажется, давно потерял всякий интерес к предмету, который он так блестяще осветил почти пятьдесят лет назад.

Широкая огласка, данная книге Морли, как ни странно, не привела к какому-либо большому возрождению изучения Руссо в Великобритании. Английские читатели довольствовались принятием утверждений и взглядов Морли без каких-либо особых попыток изучить или продолжить их. В Англии не было всплеска изучения Руссо в результате томов 1873 года. Английские переводы его работ оставались немногочисленными и плохими, и над «Новой Элоизой» и «Исповедью» все еще висело облако упрека. Они считались безнравственными и скучными в своей безнравственности. Однако в последнее десятилетие века определенное оживление интереса начало проявляться самыми разными способами. Руссоистка, которая превзошла всех других последователей в ярости своего восхищения, была выявлена в 1895 году «Исследованиями Франции Вольтера и Руссо» миссис Фредерики Макдональд. Однако они поначалу были мало замечены, и труды этой дамы, кульминацией которых стали ее яростная и чрезмерная, но ученая и оригинальная «Новая критика Ж. Ж. Руссо» (1906) и «Гуманная философия» (1908), принадлежат двадцатому веку. Следует надеяться, что эссе миссис Макдональд могут стимулировать новую группу работников к тому, чтобы снять клеймо, которое лежало на Англии в течение ста лет, будучи сухой с циничным пренебрежением к Руссо, в то время как все остальное гумно Европы было влажным от росы оживляющей критики.

СТОЛЕТИЕ ЛЕКОНТА ДЕ ЛИЛЯ

Многие английские любители французской поэзии были бы огорчены, хотя никто не был бы удивлен, если бы общественное мнение во Франции было слишком взволновано грандиозными событиями войны, чтобы уделить хоть одну мысль одному из величайших современных поэтов по случаю его сотого дня рождения. Но это было не так; восемнадцатого октября 1918 года, когда борьба достигла своей кульминационной точки и когда все судьбы мира, казалось, висели на волоске, безмятежность французской критики нашла место между бюллетенями битвы для слова напоминания о том, что автор «Античных поэм» и «Варварских поэм» родился столетие назад на тропическом острове Реюньон. Признание не было очень обильным, и оно не было повсеместно распространенным, но ни при каких обстоятельствах оно не было бы ни тем, ни другим. Леконт де Лиль никогда не был и никогда не будет «популярным» писателем. Он обращается к избранной группе, ограниченному кругу, который ни расширяется, ни сужается. Его слава никогда не была чрезмерной, и она никогда не исчезнет. Она скромна, сдержанна и долговечна.

Его обычно описывали как креола. Его отец, армейский хирург, сосланный по службе на то, что раньше называлось островом Бурбон, был чистокровным бретонцем. Шарль Мари Рене Леконт де Лиль, после нескольких поездок в Индию, которые оставили сильные следы в его поэзии, прибыл еще молодым во Францию и в конечном итоге поселился в Париже. Так он прожил полвека, в большой простоте и единообразии, окруженный обожающими друзьями, но малоизвестный публике. В зрелом возрасте он стал библиотекарем в Люксембурге; когда приближалась старость, он был избран преемником Виктора Гюго во Французской академии. Если он не был совсем бедным, его средства были строго умеренными; и самым неприятным событием всей его жизни было открытие после падения Империи, что, хотя его взгляды были республиканскими, он получал пенсию от правительства Наполеона III. Ничто не могло быть более нелепым, чем поднятый тогда крик против него; ибо он был поэтом, скрытым в свете мысли, а не политиком. Было честью для любого правительства и не было позором для самого сурового поэта, что скромная государственная помощь позволяла такому человеку, как Леконт де Лиль, существовать без тревог. Едва ли можно сказать, что в этой достойной и безупречной карьере было какое-либо другое событие.

Существует опасность — но существует также и очарование — в инстинкте, который ведет нас, когда мы наблюдаем литературу широко, находить отношения или параллели между независимыми и разнообразными личностями. Однако в самых ярких примерах, где не было реального влияния, эти параллели склонны быть очень вводящими в заблуждение. Там, где невозможно не заметить элементы сходства, как между Байроном и Мюссе, мы можем считать их реальными, а не делом случая. Но сходство в некоторых аспектах между Альфредом де Виньи и Томасом Харди, между Андре Шенье и Китсом, между Краббом и Верхарном должно быть случайным и основано на сравнении между очень ограниченными частями работы каждого. Тем не менее, для целей прояснения иногда полезно — по системе, которую мы можем назвать ламарковской, — увидеть, где орбиты определенных выдающихся писателей с характерной оригинальностью подходят ближе всего друг к другу.

Признано, что Леконт де Лиль одарен среди поэтов Франции в определенных четко определенных направлениях. Его стихи, которые отмечены стройностью метода, иногда вырождающейся в монотонность, отличаются прежде всего своей высокомерной концентрацией усилий, чистотой очертаний и предельной точностью в использовании определенных образов. Они стремятся с непоколебимой последовательностью к реализации красоты, настолько абстрактной, что формы, которыми она интерпретируется для воображения, почти полностью скульптурны. Есть ли английский поэт, о котором в его лучшие моменты можно было бы сказать то же самое? Есть один, и только один, и это Уолтер Сэвидж Лэндор. Не может не быть стимулирующим для читателя поставить рядом, скажем, начальные строки «Гамадриады» и «Хирона», или диалог «Ниобы» и «Фрасимеда и Эвнои», и увидеть, насколько близко связаны манеры, в которых английский и французский поэт подходят к своим темам. Дух языческой красоты витает над «Ипатией и Кириллом», как и над смешанной прозой и стихами «Перикла и Аспазии», и с тем же религиозным desiderium. Мы не найдем другого откровения сумеречного величия самой дальней древности, столь поразительного, как «Гебир» Лэндора, если только не будем искать его в «Каине» Леконта де Лиля.

Но мы не должны заводить эту параллель слишком далеко. Если широта и величие видения, которые сближают этих двух поэтов, примечательны, то не менее примечательны и их расхождения. Лэндор, который так часто кажется на грани того, чтобы произнести что-то магическое, что никогда не проходит мимо его губ, является одним из самых неравных писателей. Он поднимается и опускается с обескураживающей резкостью от изысканного вдохновения до самого темного уровня жесткости. Леконт де Лиль, с другой стороны, не является жертвой никаких превратностей стиля: он парит в эмпиреях, поддерживаемый, по-видимому, без усилий на равномерной высоте, как его собственный Кондор:

Он спит в ледяном воздухе, с широко расправленными крыльями.

Многие читатели — особенно те, на кого романтическая ересь наложила свои руки с наибольшим насилием — возмущаются этой олимпийской невозмутимостью; и часто выдвигалось, и до сих пор иногда повторяется обвинение, что Леконту де Лилю не хватает чувствительности, что он осмеливается быть «бесстрастным» в эпоху, когда каждое сердце носят, пульсирующим, на рукаве импульсивного лирика. Его обвиняли, как праздный мир всегда любит обвинять провидца, в изоляции от своего рода с пробормотанным «odi profanum vulgus et arceo» («ненавижу непосвященную толпу и держусь от нее подальше»). Такое мнение основано на аспекте сдержанности, который предполагают его обширные легендарные картины, и на безличном и строго объективном отношении, которое он принимает в отношении истории и природы. Его стихи дышат презрением к жизни и к устойчивости человеческого аппетита («Смерть Вальмики»), любовью к одиночеству («Пустыня»), решимостью смотреть на зрелища ужаса, не выдавая нервного волнения («Резня в Мона»), которые кажутся сверхчеловеческими и почти нечеловеческими. Его обвиняли в его драмах — которые были, возможно, самой волевой, наименее спонтанной частью его работы — в том, что он притворяется греческой свирепостью, которая превосходила самих ранних греков. Франсиск Сарсе сказал, что Леконт де Лиль в своей трагедии «Эринии» поцарапал лицо Эсхила, как будто не находил его достаточно кровавым.

Темы, которые предпочитает Леконт де Лиль, никогда не бывают такими, чтобы способствовать сентиментальности или даже чувствительности. Он пишет о друидах, стонущих вдоль края гиперборейских скал, о слонах, марширующих стройными колоннами через горячие коричневые полосы песка, о черной пантере, притаившейся среди алых кактусовых цветов, о белом медведе, оплакивающем среди скал, о сирийских мудрецах, чьи бороды капают миррой, когда они сидят в совете под фиговым деревом Навуфея. Он пишет о колибри и тиграх, о малайских пиратах и сапфировой чаше Бхагавата, о бессмертном Зевсе, вокруг которого танцуют юные Океаниды, и о Брахме, ищущем происхождение вещей в каскадах Священной реки. Это не темы, которые поддаются личному излиянию или на которых поэт может ожидать вышить какие-либо признания своего эгоизма. Если Леконт де Лиль решает быть таким далеким от общих человеческих интересов — то есть от эмоций нашей вульгарной жизни сегодня — то это его ответственность, и он ее полностью осознал. Но то, что его гений не был полностью мраморным или ледяной бесстрастности, тщательное изучение его работ нас вполне убедит.

Странно, что даже очень внимательные критики были вынуждены упускать из виду личную ноту в стихах Леконта де Лиля: вероятно, потому, что вопль жалости к себе настолько пронзителен в большинстве современной поэзии, что он притупляет слух к сдержанному ропоту признания поэта-стоика. Отсюда даже Анатоль Франс был вынужден заявить, что автор «Варварских поэм» решил быть столь же упрямо отсутствующим в своей работе, как Бог в творении; и что он никогда не произносил ни слова о себе, своих тайных желаниях или личных идеалах. Но что такое следующий отрывок, если не откровение души поэта в ее сокровеннейшей правдивости?

О священная юность, невосполнимая радость, утраченное блаженство, в котором душа в слезах тонет! О свет, о прохлада спокойных и синих гор, холмов и лесов с волнистой листвой, рассветы божественного дня, песни счастливых морей, цветущая сила моих прекрасных лет... Вы живете, вы поете, вы пульсируете еще, святые реальности, в своих золотых горизонтах! Но, о природа, о небо, священные леса, возвышенные горы, леса, чьи вершины заставляют шептать дружелюбные ветры, формы идеала, великолепные для глаз, вы исчезли из моего забывчивого сердца! И вот, устав от горьких наслаждений, задыхаясь от желания моих тысячи химер, увы! я разучился гимнам прошлого, и мои преданные боги больше не слышат мой голос.

Это нота, которая чаще слышится, возможно, в английской, чем во французской поэзии. Это плач Вордсворта о «провидческом блеске», который улетел, о «славе и мечте», которые увядают в свете обычного дня.

Леконт де Лиль не скупится на результаты своей эрудиции, и это, вероятно, подтверждает популярное представление о его отстраненности. Здесь, однако, возвращаясь на мгновение к Лэндору, мы можем заметить, что он никогда не бывает таким плотным и никогда не бывает таким загадочным, как автор «Хрисаора» и «Гунлауга». То, что Леконт де Лиль должен рассказать нам о таинственных восточных мудрецах и мифических скандинавских героях, может быть незнакомым для читателя, но никогда не становится неясным из-за его способа повествования. Ничто не могло быть менее в пределах нашего обычного опыта, чем приключение «Барда из Темры», который прибывает на рассвете из дворца финнов в колеснице, запряженной двумя белыми буйволами; но Леконт де Лиль рассказывает это объемно, ясным, громким языком, который не оставляет у слушателя никаких сомнений в том, что именно произошло.

Его индийские исследования стали менее точными в «Варварских поэмах», чем они были в ранних «Античных поэмах»; возможно, под давлением больших знаний. Но он с ранней юности был лично знаком с индийскими пейзажами, которые он описывает. С древней санскритской литературой, я полагаю, он был в основном знаком через переводы, из которых те, что сделаны Бюрнуфом, возможно, вдохновили его больше всего. Невозможно сказать, был бы Леконт де Лиль раздражен, вспомнив, что он рассматривал Вальмики как мифическую личность, символически пожираемую белыми муравьями, если бы он дожил до того, чтобы прочитать доказательство профессора Якоби, что Вальмики был историческим персонажем и автором в своей первоначальной форме самого раннего и величайшего эпоса Индии, «Рамаяны». Вероятно, нет, ибо он выбирал эти древние примеры только для того, чтобы проиллюстрировать из созерцательной безмятежности брахманизма свою собственную спокойную преданность вечному принципу красоты.

Бхагават! Бхагават! Сущность сущностей, Источник красоты, река Возрождений, Свет, который заставляет жить и умирать одновременно.

Вероятно, ни один другой европейский поэт не интерпретировал с такой точностью, потому что с таким интенсивным сочувствием, космогонию и мифологию Пуран с их мистическими генеалогиями богов и царей.

Гармония и звуковая полнота стиха Леконта де Лиля были отмечены с самого начала даже теми, кто имел наименьшее сочувствие к его темам. Он достиг предельной — мы можем почти сказать чрезмерной — чистоты своего языка неустанным изучением греков и великих французских поэтов семнадцатого века, к которым он имел замечательное сочувствие в то время, когда они были в целом в немилости. Его страсть к искусству Расина можно сравнить с пристальным вниманием, которое Китс уделял версификации Драйдена. Он глубоко почитал гений Виктора Гюго, который был, возможно, единственным современным поэтом Франции, оказавшим какое-либо влияние на стиль Леконта де Лиля. Трудно определить, в чем заключалось это влияние; два человека имели по существу так же мало сходства, как Реймсский собор с Парфеноном, Виктор Гюго был столь же экстравагантно готическим, как Леконт де Лиль был аттическим. Но младший поэт, несомненно, был очарован бурными каденциями своего более разнообразного и, мы должны признать, более поразительного предшественника. Они согласились, более того, в обращении к уху, а не к глазу. Верлен описал настойчивость Леконта де Лиля на вокальных гармониях стиха, и он добавляет: «Когда он читал свои собственные стихи, возвышенное волнение, казалось, вибрировало через всю его благородную фигуру, и его слушатели были привлечены к нему непреодолимым сочувствием». Должно быть, это был чудесный опыт — слышать, как он, например, распевает железные «terze rime» «Суда Конора» или чувственную томность «Нурмахал».

Много было сказано о скульптурном характере стихов Леконта де Лиля. Но сравнение их с фризами фигур, вырезанных из белого мрамора, едва ли воздает должное их цвету, хотя оно может указывать на стабильность их формы. Было бы точнее сравнить их с формами, покрытыми тонкой слоновой костью и украшенными золотом и драгоценностями, в которых греки, и даже сам Фидий, находили удовольствие. «Античные поэмы» на самом деле хризелефантинны. Но Леконт де Лиль был также художником, и, возможно, главное различие, которое можно наблюдать между ранними композициями и «Варварскими поэмами», заключается в живописном изобилии последних. Его описания имеют характер широко написанных картонов сцен, которые обычно экзотичны, как у какого-нибудь Пюви де Шаванна, совершившего неспешное путешествие в восточных морях. Леконт де Лиль заливает свой холст светом, и его любимые цвета — белый и золотисто-желтый; даже его самые свирепые трагедии светлы. Индию он видит не так, как ее видели прозаические путешественники, а в блеске ослепительного великолепия:

Твои реки подобны светящимся питонам, которые на зеленых пальмах скручивают свои красивые узлы; они скользят на повороте твоих красивых холмов в гирляндах серебра, лазури, мелкого жемчуга.

Естественно, что натура, столь выдающимся образом находящаяся в гармонии с визуальным миром и столь языческая во всех своих инстинктах, должна быть безразлична или даже враждебна христианству. Его стоический гений, прочно основанный на верованиях Индии и Эллады, находит добродетели смирения и нежного смирения презренными. В очень примечательном диалоге «Ипатия и Кирилл» Леконт де Лиль определяет голосом неоплатоника свою собственную концепцию религиозной истины. Это та, в которой «Le vil Galiléen» (подлый галилеянин) не имеет ни части, ни удела. Мы должны признать в его характере полное презрение ко всем утешениям христианской веры, или, скорее, неспособность понять, в чем они состоят, и никакое явление в литературе не является более любопытным, чем то, что через одно поколение французская поэзия вернулась к агрессивному благочестию, которое поражает английского читателя как столь непонятное у М. Франсиса Жамма и М. Поля Клоделя. Но у поэзии много обителей.

Личность Леконта де Лиля описывается нам как характерная для его работы. Он был очень красив, с высокомерным положением головы на шее, «такой же чистой и твердой, как мраморная колонна». Монокль, который никогда не покидал его правого глаза, придавал современный штрих аспекту, который иначе мог бы быть слишком строго античным. Забавная маленькая псевдо-анекдотическая история, помещенная Теодором де Банвилем в его неподражаемый амальгам остроумия и фантазии, освещает эффект, который Леконт де Лиль производил на своих современников. Я беру ее из того восхитительного тома, слишком мало вспоминаемого сегодня, «Парижские камеи» 1873 года:

Леконт де Лиль гулял однажды с Эсхилом в идеальной отчизне трагедии, когда, беседуя со старым героем Саламина и Платеи, он внезапно заметил, что его спутник был настолько лыс, что черепаха могла легко принять его череп за отполированную скалу. Поэтому, не желая унижать титанический гений и в то же время не будучи в состоянии без сожаления отказаться от украшения, неизбежная красота которого была очевидна, он решил быть полностью лысым спереди, сохраняя при этом на затылке шелковистое и кудрявое богатство аполлонической шевелюры.

Возможно, именно во время этих прогулок с Эсхилом Леконт де Лиль привык писать «Klytaimnestra» вместо «Clytemnestre». Строгость его орфографии привлекла к себе немалое внимание, однако нельзя сказать, что она преуспела в реформировании французского языка или правописания. Люди продолжают писать «Cain», хотя поэт настаивал на «Kaïn» и даже, в самые суровые свои моменты, на «Qaïn». Он полагал, что его текст обретает живописность и даже точность впечатления благодаря этим любопытным архаизмам. По крайней мере, они характерны для склада его ума, и читатель, которого они оскорбляют, должно быть, приступил к чтению с твердым намерением остаться недовольным. Его лексика сложнее, а порой, надо признаться, и более сомнительна. Он использует без объяснений и предисловий самые необычайные термины. Говорят, древнеримские императоры выказывали свою щедрость, подкладывая настоящие жемчужины в блюда, которые подавали гостям. Это было великодушно, но гость, сломавший зуб о такой дар, должно быть, пожалел, что жемчуг не был преподнесен ему более традиционным способом. Так что читателя Леконта де Лиля можно простить, если он возмущается внезапным появлением таких странных слов, как «bobres», «bigaylles» и «pennbaz», в тексте этого очаровательного поэта.

Несмотря на эти эксцентричности, которые, по сути, весьма поверхностны, и несмотря на налет педантизма, который порой держит внимание читателя на расстоянии, во французской поэзии наших дней нет поэта, более достойного внимания серьезного английского исследователя. Леконт де Лиль возделывал искусство поэзии с величайшим, напряженным достоинством и безличностью. Он питал огромное почтение к французскому языку, и в нем было немало рвения классиков XVII века, стремившихся к техническому совершенству литературы. Он ясен и прям почти до беспрецедентности. В Англии, среди тех, кто подходит к французской литературе с большим энтузиазмом, чем со здравым смыслом, существует тенденция немедленно бросаться в то, что в данный момент модно на бульваре Сен-Мишель. Мы видели британских юношей и девушек, которые притворялись, будто ценят Верлена и даже Малларме, не имея ни малейшего представления о Расине или Альфреде де Виньи. Это чистое снобство — делать вид, что восхищаешься «Prose pour Des Esseintes», когда ты не в состоянии разобрать Монтеня. Всем подобным иностранным глупостям в качестве лекарства можно порекомендовать строгую версификацию, чистый и ясный язык, а также лучезарную фантазию Леконта де Лиля.

ДВА ФРАНЦУЗСКИХ КРИТИКА ЭМИЛЬ ФАГЕ — РЕМИ ДЕ ГУРМОН

Значимость литературной критики в высшем образовании нации была признана ни в одной стране мира, кроме Франции. В других местах появлялись критики с меньшими, большими или даже выдающимися заслугами, но нигде больше не существовало систематического обучения литературе, которое охватывало бы целое поколение и было бы тесно связано с этикой. Тот курс действий, к которому тщетно и патетически призывал англосаксонский мир Мэтью Арнольд, Франция незаметно, но весьма эффективно проводит уже более полувека. Когда едкая и нелепая полемика между классической и романтической школами утихла, критика во Франции стала сразу более разумной и точной. Глупая формула, заразившая все народы и до сих пор не искорененная в этой стране — «Я не люблю вас, доктор Фелл, и не могу сказать почему», — вышла из употребления. Было негласно признано, что если вы высказываете мнение, ваш долг — уметь «сказать», на каких принципах оно основано. Фактически, если мы сосредоточим внимание на прогрессе французской профессиональной критики, мы увидим, что она неуклонно становится более философской и менее эмпирической.

Но примерно к 1875 году, после периода Тэна и Ренана, а в совершенно иной области — после периода Готье и Поля де Сен-Виктора, мы обнаруживаем, что критика в Париже стремительно развивается в двух важных направлениях, становясь, с одной стороны, все более точной, почти научной, а с другой — дерзко личной и импрессионистской. Фердинанд Брюнетьер, человек необычайной силы характера, придал окраску всей системе литературного образования во Франции. Он сопротивлялся идее о том, что литература — это лишь развлечение или времяпрепровождение. Он утверждал, что она является венцом и вершиной мужественного образования, и провозглашал ее целью поддержание и прогресс морали. У Брюнетьера все было вопросом морали. Он был сильным человеком, человеком борьбы; он наслаждался спорами и вдыхал воздух битвы. Он выдвигал идею безличности литературы и попирал гордыню авторов. В 1900 году наблюдатель, оглядывая профессорские круги, должен был признать, что влияние Брюнетьера стало преобладающим. Его произвольная теория «эволюции жанров» (évolution des genres), основанная на трудах Герберта Спенсера и Дарвина и примененная к изучению литературы, пронизала школы.

Однако яростная традиция Брюнетьера с самого начала подрывалась двумя его величайшими соперниками, Анатолем Франсом и Жюлем Леметром, чей характер был полной противоположностью его собственному. Они были «импрессионистскими» критиками, занятыми собственными личными приключениями среди книг и не слишком озабоченными этикой. Их влияние, особенно влияние Леметра, поскольку Анатоль Франс отошел от критики еще до конца века, смягчало то, что было жесткого и нечувствительного в слишком яростном догматизме Брюнетьера, но они не образовали лагерь, отличный от его собственного. Содружество Французской академии удерживало их в своего рода счастливой гармонии, несмотря на контраст их характеров. Брюнетьер умер в 1906 году, Леметр — в 1914-м; влияние первого на образование, а второго — на социальную культуру было огромным, но с 1900 года оно не продвинулось вперед. С новым веком на первый план вышли новые силы, и о двух наиболее важных из них мы говорим сегодня.

Франции было суждено в течение нескольких месяцев потерять двух самых выдающихся критиков периода, последовавшего за тем, о котором я только что говорил. Смерть Эмиля Фаге и Реми де Гурмона знаменует собой еще один этап в прогрессе критики и закрывает еще одну главу в ее истории. То, что их методы и образы жизни были чрезмерно различны; что их усилия, если не враждебные, были упорно противопоставлены друг другу; что один был самым профессорским из профессоров, а другой — самым свободным из вольных стрелков; что каждый, одним словом, желал быть тем, чем не был другой, — придает пикантность задаче рассмотрения их бок о бок. Первое, что мы замечаем в таком сопоставлении, — это поверхностный контраст; второе — врожденное сходство, развившееся настолько, что эти противоборствующие духи в действительности представляют собой, в своего рода враждебном унисоне, все отношение к литературе того поколения, в котором они процветали. Их почти одновременное исчезновение оставляет поле свободным для других процедур под их руководством. В чрезвычайно обильных опубликованных трудах этих двух выдающихся людей имя каждого из них едва ли встретится. Они работали в своих напряженных и пылких сферах, не видя друг друга. Но теперь, когда оба они мертвы, интересно увидеть, насколько близки они были в своем существенном отношении и насколько типична их деятельность для периода между 1895 и 1915 годами.

Если кто-нибудь опрометчиво возьмется написать биографию Эмиля Фаге, он окажется ограничен задачей сочинения того, что сам критик, говоря о Монтене, называет «мемуарами человека, у которого никогда не было иного занятия, кроме мышления». На протяжении всей жизни, приближавшейся к семидесятилетнему рубежу, Фаге был поглощен, пожалуй, больше, чем любой другой человек его времени, созерцанием печатной страницы. Он говорил о себе: «Я никогда не переставал читать, кроме как для того, чтобы писать, и писать, кроме как для того, чтобы читать». В любой другой стране, кроме Франции, эта увлеченность привела бы к унынию и педантизму, если не к постоянной и бесплодной изоляции. Но во Франции чисто литературная критика, изучение и постоянное переизучение классиков нации, занимает почетное и живое место в образовании молодежи. Литературное преподавание в школах является одной из моральных и интеллектуальных сил сегодняшней Франции, и Фаге, который был самим типом, и почти преувеличением, этой тенденции в преподавании, был спасен от педантизма огромной симпатией, которая его окружала. Его способность понимать книги и заставлять других понимать их находила отклик у благодарного и жаждущего множества студентов.