На этот прекраснейший пляж из гладкой белой гальки, перемежающейся с агатами и сердоликами для тех, кто знает, как их найти, мы ступили не как индеец, со скромным подношением, которое, если оно не лучше наконечника стрелы или горсти поджаренной кукурузы, по его суждению, порадует Маниту, смотрящего только на дух, в котором оно предложено. Наш визит был в некоторой степени религиозным, поскольку один из нашей группы отправился узнать судьбу нескольких унитарианских брошюр, оставленных среди дровосеков год или два назад. Но старый Маниту, хотя, устрашенный, как и его дети, приближением огненных кораблей, которых он, вероятно, считал демонами новой династии, позволил своим лесам быть вырубленными, чтобы питать их гордыню, был менее терпелив к посягательству, которое не казалось ему столь оправданным законом сильнейшего, и рассеял те листы так же небрежно, как и другие в том году.
Но С. и я, как и другие эмигранты, отправились не давать, а брать, чтобы обчистить лес от цветов для службы огненному кораблю. Мы вернулись с богатой добычей, среди которой была толокнянка, чьи листья индейцы курят вместе с кинниканником и которая только что выпустила свои искусно сделанные маленькие цветочки, такие же милые, как у черники.
Проезжая еще дальше, я подумала, что было бы хорошо, если бы толпы, собравшиеся поглазеть с различных пристаней, все еще ограничивались кинниканником, ибо почти у всех на лицах был написан табак, щеки округлены от жевательных порций, глаза тусклы от его дыма. Мы достигли Чикаго вечером шестого дня, пробыв в пути пять с половиной дней, что несколько дольше обычного в благоприятное время года.
Чикаго, 20 июня.
В мире вряд ли найдутся два места, которые были бы более оживленными перекрестками, чем это место и Буффало. Они — два соответствующих клапана, которые все время открываются и закрываются, когда жизненная кровь устремляется с востока на запад и обратно с запада на восток.
Поскольку их обязанность — быть дверями, впускать и выпускать, было бы несправедливо ожидать от них много собственного характера. Обеспечить наилучшие условия для передачи продукции — их задача, и люди, которые там живут, подходят для этого — активные, любезные, изобретательные, деловые люди. Там нет условий для студента или бездельника; чтобы знать, что может дать это место, вы должны работать вместе с остальными; простому путешественнику не будет выгодно слоняться там, как это делала я.
Поскольку обстоятельства заставили меня так поступить, я прочитала все книги, которые смогла найти об этом новом регионе, который теперь начал становиться для меня реальным. Особенно я читала все книги об индейцах — коллекцию, правда, жалкую, но которая дала материал для многих размышлений. Самое узколобое и неловкое повествование все же несет в себе некоторые черты великих особенностей этой природы и рас людей, которые их иллюстрировали.
Книга Кэтлина — безусловно, лучшая. Впоследствии меня уверяли те, кто знаком с описанными им регионами, что на него нельзя полагаться в точности фактов, и, действительно, очевидно, без помощи таких утверждений, что он иногда поддается искушению выдумать историю. Они признавали, однако, то, в чем я была уверена по своим ощущениям, что он верен духу сцены и что из него можно получить гораздо лучшее представление, чем из любого существующего в настоящее время источника, об индейских племенах Дальнего Запада и о стране, где лежало их наследство.
Я прочитала «Путешествия» Мюррея и была очарована их точностью и ясным, широким тоном. Он единственный англичанин, который, кажется, пересекал эти регионы просто как человек, а не как Джон Булль. Он заслуживает принадлежать к аристократии, ибо показал свое право на нее больше, когда остался без проводника в пустыне, чем может при дворе Виктории. У него самого нет поэтической силы описания, но из его намеков легко создавать образы. И все же мы верим, что на индейца нельзя смотреть истинно, кроме как поэтическим глазом. Пауни, без сомнения, такие, какими он их описывает, грязные в своих привычках и вероломные по характеру, но некоторые увидели бы, и увидели бы истинно, больше красоты и достоинства, чем он со всей своей мужественностью и справедливостью ума. Однако его один прекрасный старик достаточно, чтобы искупить остальных, и, возможно, является реликтом лучших дней, Фокион среди пауни.
«Алгикские исследования» Скулкрафта — ценная книга, хотя вряд ли можно было бы хуже распорядиться таким прекрасным материалом. Если бы мифологические или охотничьи истории индейцев были записаны точно так, как они были получены из уст рассказчиков, коллекцию нельзя было бы превзойти по интересу — как из-за дикого очарования, которое они несут с собой, так и из-за света, который они проливают на своеобразную модификацию жизни и ума. Как есть, хотя инциденты имеют вид оригинальности и уместности к случаю, что дает нам уверенность в том, что они не были изменены, фразеология, в которой они были выражены, была полностью отброшена, а легковесные грации, общие для стиля ежегодников и сувениров, подставлены вместо спартанской краткости и жилистой хватки индейской речи. Мы можем только догадываться, что могло быть там, как мы можем обнаружить прекрасные пропорции Храброго, которого плохой вкус какого-то белого покровителя облачил во фрак, шляпу и панталоны.
Несколько историй, которые записала миссис Джеймсон, хотя им также придан сентиментальный оттенок, оскорбляют гораздо меньше в этом отношении, чем это принято в этой книге. Чего бы мы не отдали за полностью верную версию некоторых из них! И все же, со всеми этими недостатками, мы не можем сомневаться на основании внутренних свидетельств, что они истинно приписывают индейцу деликатность чувств и фантазии, которая оправдывает Купера в таких изобретениях, как его Ункас. Это взгляд белого человека на героя-дикаря, который был бы гораздо прекраснее в своих естественных пропорциях; все же через маскарадную фигуру это подразумевает истину.
Книги Ирвинга я тоже читала, некоторые в первый, некоторые во второй раз, с возросшим интересом, теперь, когда я должна была встретить таких людей, от которых он получал свои материалы. Хотя книги приятны из-за их грации и светлого расположения, все же, за исключением «Путешествия в прерии», они имеют стереотипный, подержанный вид. Им не хватает дыхания, сияния, очаровательных мелких черт живого присутствия. Его пейзаж пригоден только для того, чтобы взглянуть на него с диорамного расстояния; его индейцы — только академические фигуры. Он сделал бы лучшие из картин, если бы мог использовать свои собственные глаза для этюдов и набросков; как есть, его успех удивителен, но неадекватен.
«Путешествие к озерам» Маккенни — самая скучная из книг, но верная и спокойная, и дает некоторые факты, которые не встретишь везде.
Я также прочитала сборник индейских анекдотов и речей, худшую из возможных скомпилированных и организованных книг, но не без ключей некоторой ценности. Все эти книги я прочитала в предвкушении путешествия на каноэ по озеру Верхнее до «Картинных скал», и, хотя впоследствии я была вынуждена отказаться от этого проекта, они помогли мне судить о том, что я впоследствии видела и слышала об индейцах.
В Чикаго я впервые увидела прекрасные цветы прерий. Они были в своем расцвете в первые десять дней, что мы были там —
«Золотые и пламенеющие цветы».
Пламенеющий цветок, как меня научила впоследствии одна индейская девушка, называется «Викапи»; и она сказала мне также, что его великолепие имеет полезную сторону, ибо он использовался индейцами как средство от болезни, которой они были подвержены.
Помимо этих блестящих цветов, которые украшали и золотили траву в солнечный послеобеденный проезд возле синего озера, между низким дубовым лесом и узким пляжем, стимулированная, будь то чувственно зрительным нервом, непривычным к такому количеству золота и малинового цвета с такой нежной зеленью, или символически через какой-то смысл, смутно видимый в цветах, я испытала своего рода сказочное ликование, какого никогда не чувствовала прежде, и первая поездка среди цветов дала мне предвкушение красоты прерий.
Сначала прерия, казалось, говорила о самом запустении скуки. После того, как пронеслась над огромной монотонностью озер, чтобы прийти к этой монотонности земли, со всех сторон безграничный горизонт — ходить, и ходить, и бегать, но никогда не подниматься, о! это было слишком тоскливо, чтобы вынести кому-либо, кроме голландца. Как глаз приветствовал приближение паруса или дым парохода; казалось, что что-то столь оживленное должно прийти из лучшей земли, где горы придавали религии сцену.
Единственное, что мне нравилось делать поначалу, — это прослеживать медленным и не ожидающим ничего шагом узкую кромку озера. Иногда тяжелая зыбь придавала ей выражение; в другие — только ее разнообразная окраска, которую я находила более восхитительной с каждым днем и которая придавала ей вид миража вместо необъятности океана. Затем было величие в чувстве, что я могла бы продолжать эту прогулку, если бы у меня был какой-нибудь семимильный способ передвижения, чтобы сэкономить усталость, на сотни миль без препятствий и без перемен.
Но после того, как я выезжала верхом и видела цветы, и наблюдала, как солнце садится с тем спокойствием, которое можно увидеть только в прериях, и скот, медленно бредущий к своим домам в «островных рощах» — самое мирное из зрелищ, — я начала любить, потому что начала знать сцену, и больше не съеживалась от «окружающей необъятности».
Так всегда бывает с новой формой жизни; мы должны научиться смотреть на нее по ее собственным меркам. Поначалу, без сомнения, мой привычный глаз продолжал говорить, если не ум, что! нет далеких гор? что! нет долин? Но через некоторое время я поднималась на крышу дома, где мы жили, и проводила много часов, не нуждаясь ни в чем, кроме луны, царящей на небесах, или звездного света, падающего на озеро, пока все огни не гасли в островной роще людей под моими ногами, и чувствовала себя ближе к небесам от того, что не было ничего, кроме этого прекрасного, тихого восприятия на земле; никаких возвышающихся гор, никаких глубоких теней деревьев, ничего, кроме равнинной земли и воды, купающихся в свете.
Закат, как его видели из того места, представлял чаще всего низко лежащие, хлопьевидные облака самой мягкой безмятежности.
Однажды ночью звезда «безумно сорвалась со своей сферы», и у нее был хороший шанс быть увиденной, но эта безмятежность не могла быть изумлена.
Да! это была своеобразная красота, красота тех закатов и лунных ночей на равнинах Чикаго, которые Шамони или Троссахи не могли заставить меня забыть.
Несмотря на все прелести, которые я таким образом постепенно обнаружила на плоских берегах озера, я была в восторге, когда обнаружила, что действительно нахожусь на пути вглубь страны для экскурсии на две или три недели. Мы отправились в сильной повозке, почти такой же большой и с видом тех, что используются в других местах для перевозки караванов диких зверей, нагруженной всем, что нам могло понадобиться, на случай, если никто не даст нам этого — ибо на куплю и продажу больше нельзя было рассчитывать — с парой сильных лошадей, способных и желающих пробиваться через грязевые ямы и среди пней, и проводником, одинаково восхитительным как маршал и спутник, который знал наизусть страну и ее историю, как естественную, так и искусственную, и чей ясный охотничий глаз не нуждался ни в дороге, ни в цели, чтобы направить его ко всем местам, где красота больше всего любит обитать.
Добавьте к этому прекраснейшую погоду и такую страну, какой я никогда не видела даже в своих снах, хотя эти сны были преследуемы желаниями именно такой, и вы можете судить, не могут ли годы скуки быть искуплены этими яркими днями и сладость быть пролита на все мысли о Западе.
Первый день привел нас через леса, богатые венериными башмачками и люпином, и равнины, чье мягкое пространство постоянно обретало выражение от медленно движущихся облаков, которые
«Проносятся со своими тенями, и под ними
Поверхность катится и колеблется перед глазом;
Темные лощины, кажется, скользят и преследуют
Солнечные гребни»,
к берегам реки Фокс, милого и изящного потока. Мы достигли Женевы как раз вовремя, чтобы избежать промокнуть от сильного грозового ливня, чье появление и исчезновение придали выражение всем чертам сцены.
Женева напоминает мне деревню Новой Англии, как, действительно, там и в окрестностях есть много новоанглийцев отличного сорта, щедрых, умных, осмотрительных и стремящихся получить от жизни ее истинные ценности. Такие очень нужны и кажутся точками света среди роев поселенцев, чьи цели низменны, чьи привычки бездумны и неряшливы.
С большим удовольствием мы слушали вместе с его внимательной и любящей паствой унитарианского священника, мистера Конанта, а затем посетили его в его доме, где почти все несло следы его собственной работы или работы его отца. Он именно такой учитель, какой нужен в этом регионе, достаточно знакомый с привычками тех, к кому он обращается, чтобы дойти до их опыта и их нужд; достаточно искренний и просвещенный, чтобы сделать важные выводы из жизни каждого дня.
День или два мы оставались здесь и провели несколько счастливых часов в лесах, которые окаймляют поток, где джентльмены нашли богатую добычу рыбы.
Следующий день, путешествие вдоль берегов реки, было непрерывным удовольствием. Мы закончили нашу поездку днем в доме английского джентльмена, который удовлетворил, как мало кто делает, общее желание провести вечер активного дня среди тихих влияний деревенской жизни. Он показал нам книжный шкаф, наполненный книгами об этой стране; их он собирал годами и стал настолько знаком с местностями, что, приехав сюда наконец, он искал и нашел сразу же то самое место, которое хотел, и где он так доволен, как надеялся быть, таким образом реализуя описание Вордсворта мудрого человека, который «видит то, что предвидел».
Лес окружает дом, через который проложены тропинки во всех направлениях. Это, для этой новой страны, большой и красивый дом; но вокруг него — его амбары и фермерский двор, со скотом и домашней птицей. Они, однако, в каркасе из дерева имеют очень живописный и приятный эффект. В аспекте вещей есть то сочетание культуры и грубости, которое дает чувство свободы, а не путаницы.
Я хотела бы, чтобы было возможно дать некоторое представление об этой сцене, как она виделась в самой ранней свежести росистого рассвета. Это жилище человека казалось гнездом в траве, так тщательно здания и все объекты человеческой заботы были гармонизированы с тем, что было естественным. Высокие деревья склонялись и шептали повсюду, как будто приветствуя с укрывающей любовью людей, которые пришли жить среди них.
Молодые леди были музыкантами и свободно говорили по-французски, будучи воспитанными в монастыре. Здесь, в прерии, они научились заботиться о молочной комнате и убивать гремучих змей, которые нападали на их птичий двор. Под тенью тяжелых занавесок вы смотрели из высоких и больших окон, чтобы увидеть норвежских крестьян за работой в их национальных костюмах. В лесу росли не только цветы, которые я видела раньше, и богатство высоких диких роз, но и великолепная синяя традесканция, это украшение наших садов. Красивые дети бродили там, которые вскоре должны были покинуть эти цивилизованные регионы для какого-то действительно дикого и западного места, поста в стране бизонов. Их не менее красивая мать была валлийского происхождения, и старший ребенок носил имя Гвинлеон. Возможно, там она встретит каких-нибудь молодых потомков Мадока, чтобы быть ее друзьями; во всяком случае, ее внешность может сохранить ту сладкую, дикую красоту, которая вскоре заставляет исчезнуть глаза, которые слишком много смотрят на магазины и улицы и вульгарности городских «вечеринок».
На следующий день мы переправились через реку. Мы, дамы, перешли по маленькому пешеходному мостику, с которого могли смотреть вниз по течению и видеть, как повозка переезжает вброд. Черное грозовое облако надвигалось; небо и воды тяжелы от ожидания. Движение повозки с ее белым покрытием и трудящиеся лошади придавали как раз должный интерес картине, потому что казалось, что у них не будет времени переправиться до того, как начнется шторм. Однако они переправились, и мы были в миле или двух на нашем пути, прежде чем сильный ливень заставил нас искать убежища в одиноком доме в прерии. В этой стране так же приятно остановиться, как и идти дальше, сбиться с пути, как и найти его, ибо разнообразие населения дает вам шанс для свежего развлечения в каждой хижине, а роскошная красота делает каждую тропу привлекательной. В этом доме мы нашли семью «вполне выше обычного», но, я скорблю сказать, не выше ложной гордости, ибо отец, стыдясь быть застигнутым босиком, рассказал нам историю о человеке, одном из самых богатых людей, сказал он, в одном из восточных городов, который ходил босиком по выбору и вкусу.
Возле двери росла прованская роза, тогда в цвету. Другие семьи, которые мы видели, привезли с собой и посадили акацию. Было приятно видеть их старые домашние любови, приведенные в связь с их новыми великолепиями. Везде, где были следы этой нежности чувств, слишком редкой среди американцев, другие вещи также несли признаки процветания и интеллекта, как если бы упорядочивающий ум человека имел какое-то представление о доме, помимо простого укрытия, под которым есть и спать.
Никакие небеса не должны носить более прекрасного аспекта, чем земля в этот полдень, после прояснения ливня. Мы пересекли цветущую равнину, не отмеченную никакой дорогой, только дружеский след колес, который сгибал, а не ломал траву. Наши станции были не от города к городу, а от рощи к роще. Эти рощи сначала плавали как синие острова в отдалении. Когда мы приближались, они казались прекрасными парками, и маленькие бревенчатые дома на краю, с их вьющимися дымами, гармонизировали с ними прекрасно.
Одну из этих рощ, Росс-Гроув, мы достигли как раз на закате. Это были самые благородные деревья, которые я видела во время этого путешествия, ибо обычно деревья не были большими или высокими, а только хороших пропорций. Здесь они были достаточно большими, чтобы сформировать своими чистыми стволами колонны для величественных соборных проходов. Было достаточно места для малинового света, чтобы струиться сквозь него на пол из воды, который оставил ливень. Когда мы медленно плескались через него, я думала, что никогда не была в лучшем месте для вечерни.