«Дома и за границей; или, Вещи и мысли в Америке и Европе»

Пианино многие берут с собой, потому что это модный инструмент в восточных городах. Даже там это лишь из привычки подражать Европе, ибо ни один из тысячи не желает тратить труд, необходимый для обеспечения какого-либо ценного использования инструмента.

Но здесь, где у дам так мало досуга, это еще менее желательно. Добавьте к этому, они никогда не знают, как настроить свои собственные инструменты, и поскольку люди редко посещают их, кто может это сделать, эти пианино постоянно расстроены и испортили бы слух того, кто начал с того, что имел хоть какой-то.

Гитара или какой-нибудь портативный инструмент, который требует меньше практики и может поддерживаться в тонусе ими самими, был бы гораздо более желателен для большинства этих дам. Это дало бы все, что им нужно как домашнему компаньону, чтобы заполнить пробелы жизни приятным стимулом или утешением, и было бы достаточным аккомпанементом к голосу на социальных встречах.

Пение по частям — самое восхитительное семейное развлечение, и те, кто постоянно вместе, могут научиться петь в идеальном согласии. Вся практика, которая нужна после некоторого хорошего элементарного обучения, — это та, которую естественно подсказывают встречи летними сумерками и вечерним светом огня. И поскольку музыка — это универсальный язык, мы не можем не думать, что прекрасный итальянский дуэт был бы так же дома в бревенчатом домике, как один из романов миссис Гор.

6 июля мы покинули это прекрасное место. Это был один из тех богатых дней яркого солнечного света, разнообразного пурпурными тенями больших, широких облаков. Много раз мы оглядывались назад и оставляли сердце позади.

Наше путешествие сегодня было не менее восхитительным, чем раньше, все еще новое, безграничное, беспредельное. Кинмонт говорит, что пределы священны; что греки были правы, поклоняясь богу пределов. Я говорю, что то, что безгранично, — единственно божественно, что в Эдеме не было ни стены, ни дороги, что те, кто ходил там, теряли и находили свой путь так же, как мы, и что вся выгода от Грехопадения была в том, что у нас была повозка, чтобы ездить. Я также не думаю, что даже лошади сомневались, было ли это последним преимуществом.

Везде в изобилии растет сорняк гремучей змеи. Антидот переживает яд. Скоро более грубый подорожник, «след белого человека», займет его место.

Мы видели также компасное растение и западное чайное растение. О некоторых из самых ярких цветов индейская девушка позже рассказала мне о целебных свойствах. Я не сомневаюсь, что те исследователи почвы знали применение каждому прекрасному символу, на который мы могли только смотреть, чтобы восхищаться его оттенками и формой.

После полудня нас переправила девушка (к сожалению, не самого живописного вида) через Кишуоки, самый изящный из потоков, на чьей груди покоились многие полноцветные водяные лилии — вдвое больше любых наших. Мне сказали, что, en revanche, они без запаха, но я все еще сожалею, что не могла добраться до одной из них, чтобы попробовать. Вопрос: исходило ли лилейное благоухание, которое в чудесные времена сопровождало видения святых и ангелов, от водяных или садовых лилий?

Кишуоки, согласно традиции, является местом знаменитой битвы, и ее многочисленные травянистые курганы содержат кости доблестных. На них густо колыхался таинственный пурпурный цветок, о котором я говорила раньше. Я думаю, он проистекает из крови индейцев, как гиацинт — из крови любимца Аполлона.

Дамы семьи нашего хозяина в Орегоне, когда они впервые отправились туда, после всех болей и бед строительства и поселения, нашли свое первое развлечение в открытии одного из этих курганов, в котором они нашли, я думаю, троих усопших, сидящих на индейский манер.

Одна из этих же дам, когда она делала хлеб одним зимним утром, увидела из окна оленя прямо перед домом. Она выбежала с руками, покрытыми тестом, зовя остальных, и они поймали его живьем, прежде чем он успел сбежать.

Здесь (в Кишуоки) нас посетил оборванный и босой, но с яркими глазами джентльмен, который, казалось, был интеллектуальным бездельником, ходячим кофейным домом Уилла этого места. Он рассказал нам много очаровательных историй о змеях; среди прочих, о том, как он сам видел семнадцать молодых, которые снова вошли в мать-змею при приближении посетителя.

Этой ночью мы достигли Белвидера, процветающего города в округе Бун, где находилась ныне оскверненная гробница Большого Грома. В этот поздний час мы были рады найти действительно хороший отель.

Отсюда, совершив двухдневное весьма неспешное и окольное путешествие, мы добрались до Чикаго, и так завершилась поездка, которую, по крайней мере, один из участников группы, возможно, хотел бы продлить бесконечно.

Я не стремилась особо описывать географию этих мест, поскольку мне они казались не маршрутом или чередой станций, а садом, перемежающимся коттеджами, рощами и цветущими лужайками, через который протекала величественная река. У меня не было путеводителя, я не вела дневника, не знаю, сколько миль мы проезжали каждый день и сколько всего. Что я вынесла из этой поездки, так это поэтическое впечатление от страны в целом; это все, что я пыталась передать.

Повествование могло бы стать гораздо интереснее, если бы я добавила множество пикантных анекдотов и историй из частной жизни, какой она была в то время. Но здесь вежливость удерживает перо, ибо я знаю, что те, кто принимал незнакомку с такой искренней добротой, сочли бы себя плохо отблагодаренными, если бы их частные дома стали объектом пристального внимания, даже если бы это внимание было продиктовано восхищенным интересом.

Многими из этих анекдотов я также обязана другу, которому они принадлежат по праву. Этот друг был одним из тех редких людей, которые одинаково чувствуют себя как дома и в лоне природы, и среди людей. Он знал историю обо всем, что бегает, плавает, летает или просто растет, обладая тем обширным знанием вещей, которое свидетельствует об одинаковой чуткости сопереживания и игривой проницательности. Самым освежающим для меня было его непосредственное знание, та неписаная поэзия, которую обыденная жизнь открывает сильному и мягкому уму. Это был большой контраст с тонкостями анализа, философскими потугами, которых я видела слишком много. Но я не буду пытаться пересадить это. Пусть оно принесет пользу другим, как принесло мне, в том краю, где оно родилось, где ему и место.

В вечер нашего возвращения в Чикаго закат был такого великолепия и спокойствия, каких мы не видели на Западе. Последовавшие сумерки были столь же прекрасны; мягкие, трогательные, но именно такие спокойные. Когда впоследствии я узнала, что это был вечер смерти Олстона, мне показалось, что это величественное зрелище было не лишено связи с тем событием; по крайней мере, оно вызвало схожие эмоции — небесные врата, закрывающие путь, украшенный зрелищами, вполне достойными Рая.

ПРОЩАНИЕ С ДОЛИНОЙ РОК-РИВЕР.

Прощайте, мягкие и роскошные уединения!

О сказочные дали, о величавые леса,

Манящие тропами, что Пуссену были ведомы,

Когда он взоры всех к себе влек;

Я ухожу — и если мне не суждено вновь погрузить

Алчущее сердце в ваши глубокие чары,

То пусть оно всегда само себе твердит:

Не будь требовательным; ты прожило один день —

Ты взирало на то, что созвучно твоему настроению,

На страстную сладость полноты бытия,

Где ничто не сдерживало смелую, но нежную волну,

Где ничто не отталкивало щедрую любовь, что дарила.

Нежное благословение витает над сценой,

Как мысль молодой матери, любящая, но безмятежная,

И через эту новорожденную жизнь наши жизни обновились.

Еще раз прощайте — печальное, сладкое прощание;

И если я больше никогда не увижу вас,

В других мирах я не перестану рассказывать

О четках, что я здесь перебрала;

И светловолосая Надежда склонит радостный слух,

И Любовь освободится из хватки Страха,

И критики-горгоны, слушая этот рассказ,

Оросят свои каменные взоры слезой,

Если я поймаю хоть одно эхо ваших чар:—

И так прощайте — благодарное, печальное прощание!

ГЛАВА IV.

КОРОТКАЯ ГЛАВА. — СНОВА ЧИКАГО. — МОРРИС БИРКБЕК.

Чикаго стал интересен мне теперь, когда я знала его как портал в столь прекрасное место. Я прониклась интересом к этой земле, к людям и с грустью смотрела на озеро, на которое мне вскоре предстояло сесть, чтобы оставить позади то, чем я только начала наслаждаться.

Настало время увидеть озеро. Июльская луна была близка к полнолунию, и ночь за ночью она восходила в безоблачном небе над этим величественным морем. Жара была чрезмерной, так что никакой радости от жизни не было, кроме как ночью; но тогда воздух был той восхитительной температуры, что достойна апельсиновых рощ. Впрочем, они были не нужны — ничто не было нужно, когда этот полный свет падал на слегка рябящие воды, которые тогда казались безбрежными.

Самыми живописными объектами, которые можно было увидеть из Чикаго со стороны суши, были вереницы фургонов хузиеров. Эти грубоватые фермеры, крупные первенцы этой почвы, путешествуют неспешно, ночуя в своих фургонах и питаясь только тем, что привезли с собой. В городе они придерживаются того же плана и не беспокоят роскошные отели ради еды и ночлега. Здесь они выглядят как иностранные крестьяне и хорошо контрастируют со множеством немцев, голландцев и ирландцев. В сельской местности очень красиво видеть их готовыми к ночлегу под открытым небом: лошади выпряжены, а они сами отдыхают под деревьями, наслаждаясь вечерней трапезой.

На берегу озера приятно видеть, как огромные лодки, тяжело дыша, прибывают из своего быстрого и удивительного путешествия. Особенно ночью движение их огней очень величественно.

Когда любимые лодки, «Грейт Вестерн» и «Иллинойс», отправляются в путь, город переполнен людьми с Юга и более отдаленного Запада, желающими уехать на них. В эти лунные ночи я слышала, как французская речь переливается и трепетливо звучит среди грубых взлетов и падений диалекта хузиеров.

За столом в отеле ежедневно можно было видеть новые лица и узнавать новые истории. И любой, у кого широкий круг знакомств, может быть почти уверен, что встретит кого-то из них здесь в течение нескольких дней.

В Чикаго я снова читала «Филиппа ван Артевелде», и некоторые отрывки из него навсегда останутся в моей памяти связанными с глубоким шумом озера, слышимым по ночам. Я обычно читала немного по ночам, а затем открывала ставни, чтобы выглянуть наружу. Луна была в полном зените над озером, и спокойное дыхание, чистый свет и глубокий голос гармонировали с мыслями о фламандском герое. Когда у этой страны будет такой человек? Это то, что ей нужно; не тонкий идеалист, не грубый реалист, а человек, чей глаз читает небеса, в то время как ноги твердо стоят на земле, а руки сильны и ловки для использования человеческих орудий. Человек религиозный, добродетельный и проницательный; человек с универсальными симпатиями, но владеющий собой; человек, который знает область эмоций, хотя и не является их рабом; человек, для которого этот мир — не просто зрелище или мимолетная тень, не великая, торжественная игра, в которую нужно играть с осторожностью, ибо ее ставки имеют вечную ценность, но который, если его собственная игра честна, не обращает внимания на то, что он теряет из-за лжи других; человек, который черпает из прошлого, но знает, что его мед может лишь умеренно помочь ему; чей всеобъемлющий взгляд сканирует настоящее, не ослепленный его золотыми приманками и не охлажденный его многочисленными авантюрами; кто обладает предвидением, как и полагается мудрецу, но не настолько, чтобы сойти с ума сегодня от дара, прозревающего завтра; когда для Америки найдется такой человек, мысль, которая движет ею, будет выражена.

Теперь, когда я собираюсь покинуть Иллинойс, чувства сожаления и восхищения охватывают меня, как при расставании с другом, которого мы не имели благоразумия ценить и изучать, пока нам были дарованы часы общения, которые, возможно, никогда не вернутся. Я сосредоточила свое внимание почти исключительно на живописной красоте этого края; она была такой новой, такой вдохновляющей. Но мне следовало бы больше интересоваться хозяйством этого великолепного штата, образованием, которое он дает своим детям, их перспективами.

Иллинойс в настоящее время является притчей во языцех среди наций из-за небрежного, расточительного курса, которым в ранней юности он поставил под угрозу свою честь. Но вы не можете оглядеться там, не увидев, что существуют ресурсы, достаточные для того, чтобы исправить, и вскоре исправить, гораздо большие ошибки, если только они будут направлены с мудростью.

Хотелось бы, чтобы простая максима о том, что честность — лучшая политика, была принята к сердцу; чтобы чувство истинной цели жизни могло поднять тон политики и торговли до тех пор, пока общественная и частная честь не станут идентичными; чтобы западный человек в той переполненной и захватывающей жизни, которая так полно развивает его способности для сегодняшнего дня, не забыл о той лучшей части, которую у него нельзя отнять; чтобы западная женщина могла проявить тот интерес и приобрести тот свет для образования детей, для чего только у нее есть досуг!

Это действительно великая проблема места и времени. Если следующее поколение будет хорошо подготовлено к своей работе, амбициозно в добре и искусно в его достижении, дети нынешних поселенцев могут стать достаточной закваской для массы, постоянно увеличивающейся за счет иммиграции. И как же это необходимо там, где эти грубые иностранцы так мало могут понять лучшие интересы земли, которую они ищут ради хлеба и крова! Было бы счастьем помочь в этом благом деле и вплести белые и золотые нити в судьбу Иллинойса. Это была бы работа, достойная преданности любого ума.

В том немногом, что я видела, была большая доля интеллекта, активности и добрых чувств; но если и было серьезное принятие к сердцу истинных целей жизни, это не проявлялось в тоне разговора.

Имея перед собой «Путеводитель по Иллинойсу», я нахожу там упомянутым как «визионера» одного из тех людей, о которых я бы подумала как о способных стать по-настоящему ценным поселенцем в новой и великой стране — Морриса Биркбека из Англии. После своего возвращения я прочитала его путешествие в Иллинойс и письма оттуда. Я не вижу там ничего обещанного, что не принадлежало бы по праву человеку, который знает, как этого искать.

Мистер Биркбек был просвещенным филантропом, тем более что он не хотел жертвовать собой ради ближних, а хотел приносить им пользу всем, что имел, чем был и чего желал. Он считал, что все создания божественной любви должны быть счастливы и должны быть добрыми, и что его собственная душа и его собственная жизнь не менее драгоценны, чем души и жизни других; более того, что поддержание их в здоровом состоянии было его единственным средством здорового влияния.

Но его цели были всецело благородными. Свобода, свобода закона, а не распущенность; не праздность, а работа для себя, своих детей и всех людей, но под влиянием добрых и поэтических начал — вот каковы были его цели. Как это отличается от целей новых поселенцев в целом! И в его сознание так давно проникли две мысли, ныне столь распространенные в думающих и стремящихся умах: «Не противься злому» и «Каждый человек сам себе священник, а сердце — единственная истинная церковь».

Он потерял кредит доверия из-за случайных обстоятельств. Не похоже, чтобы его положение было выбрано неудачно или его средства были несоразмерны его целям, если бы он был поддержан средствами из Англии, как имел право ожидать. Но из-за расточительности близкого родственника, которому было поручено собрать эти долги, он был разочарован в них, и его векселя были опротестованы, а кредит в наших городах уничтожен, прежде чем он осознал свою опасность.

Тем не менее, хотя и медленнее и с большими трудностями, он мог бы преуспеть в своих замыслах. Английский фермер мог бы сделать английское поселение образцом хороших методов и благих целей для всего того региона, если бы смерть преждевременно не оборвала его планы.

Я хотела сказать эти несколько слов, потому что почтение, которое внушил мне его характер со стороны тех, кто знал его хорошо, заставляет меня нетерпеливо относиться к этой небрежной хуле, передаваемой из уст в уста и из книги в книгу. Успех — не проверка человеческих усилий, и Иллинойс еще, я надеюсь, будет рассматривать этого человека, который так хорошо знал, что должно быть, как одного из своих истинных патриархов, Авраама обетованной земли.

Он слишком опередил свое время, чтобы быть оцененным по достоинству в скором времени; но время дорастает до него и поймет его мягкую филантропию и ясные, широкие взгляды.

Я прилагаю рассказ о его смерти, данный мне другом, как выражающий в верной картине характер этого человека.

«Мистер Биркбек возвращался из резиденции правительства, куда ездил по общественным делам, и его сопровождал сын Брэдфорд, юноша шестнадцати или восемнадцати лет. Необходимо было пересечь брод, который стал трудным из-за разлива потока. Лошадь мистера Б. не хотела бросаться в воду, поэтому сын предложил поехать первым, а он последовал за ним. Лошадь Брэдфорда только что обрела опору на противоположном берегу, когда он оглянулся и увидел, что отец выбит из седла, борется в воде и его сносит течением.

Мистер Биркбек не умел плавать; Брэдфорд умел; поэтому он спешился и бросился в поток, чтобы спасти отца. Он добрался до него прежде, чем тот утонул, удерживал его над водой и сказал ему ухватиться за свой воротник, и он доплывет с ним до берега. Мистер Б. сделал так, и Брэдфорд приложил все свои силы, чтобы противостоять течению и достичь берега в том месте, где они могли бы высадиться; но, обремененный собственной одеждой и весом отца, он не продвигался вперед; когда мистер Б. осознал это, он с присущим ему спокойствием и решимостью отпустил сына и, жестом показав ему спасаться самому, смирился со своей судьбой. Его сын добрался до берега, но был слишком подавлен своей потерей, чтобы покинуть его. Его нашли какие-то путешественники много часов спустя сидящим на краю потока, закрыв лицо руками, ошеломленного горем.

Тело было найдено, и на лице была самая сладкая улыбка; и Брэдфорд сказал: «Точно так же он улыбнулся мне, когда отпустил и оттолкнул меня от себя».

Многие люди могут выбрать правильное и лучшее в великом случае, но немногие могут с такой готовностью и безмятежной решимостью отложить даже жизнь, когда это правильно и лучше всего. Этот маленький рассказ тронул мое воображение в очень ранней юности, и часто всплывало в одиноком видении это лицо, безмятежно улыбающееся над течением, которое унесло его в другое царство бытия.

ГЛАВА V.

МЫСЛИ И СЦЕНЫ В ВИСКОНСИНЕ. — ОБЩЕСТВО В МИЛУОКИ. — ИНДЕЙСКИЙ АНЕКДОТ. — ПРОРИЦАТЕЛЬНИЦА ИЗ ПРЕВОРА. — МИЛУОКИ.

Территория, еще не штат; все еще ближе к желудю, чем мы были.

Приезжать было очень приятно. Эти большие и элегантные лодки так хорошо устроены, что каждая экскурсия может стать увеселительной прогулкой. На озере и его берегах есть много прекрасных зрелищ, на борту почти всегда новые и приятные люди, хорошенькие дети, играющие вокруг, дамы, поющие (а если не очень хорошо, есть место, чтобы держаться подальше). Вы можете увидеть здесь много Жизни, в лондонском смысле, если знаете несколько человек; или если не знаете, и у вас есть такт оглядеться, не выглядя при этом глазеющим.

Мы приехали в Милуоки, где должны были провести две недели или больше.

Это место расположено очень красиво. Маленькая речка с романтическими берегами протекает через город. Берег озера здесь — смелый утес высотой восемьдесят футов. С его вершины открывается благородный вид на озеро. Узкая тропинка вьется вдоль края озера внизу. Мне очень понравилась эта прогулка — надо мной эта высокая стена из богатой земли, увенчанная деревьями, длинная рябь озера, доходящая до моих ног. Здесь, стоя в тени, я могла лучше оценить его великолепные изменения цвета, которые являются главными красотами озерных вод; но они неописуемы.

Было прекрасно подняться на маяк над этим утесом и оттуда наблюдать за грозовыми тучами, которые так часто поднимались над озером, или за прибывающими большими лодками. Приближаясь к пирсу Милуоки, они делали поворот и, казалось, отдавали поклон в тяжелом стиле какой-нибудь вдовствующей герцогини, входящей в круг, к которому она хочет проявить особое уважение.

Эти лодки приходят и уходят каждый день и все еще дают повод для всеобщего волнения. Люди стекаются вниз, чтобы поприветствовать их, получить и отправить свои посылки и письма. Мне они казались такими могучими посланниками, дающими своим благородным движением такое представление о силе и полноте жизни, что они были достойны нести депеши от короля к королю. Должно быть, очень приятно тем, кто принимает активное участие в ведении дел этого великого и растущего мира, видеть их приближение, и приятно тем, у кого есть горячо любимые друзья на следующей станции. Тем, у кого нет ни дел, ни друзей, это иногда дает опустошающее чувство незначительности.

Город обещает со временем стать прекрасным, так как он так хорошо расположен; и у них есть хороший строительный материал — желтый кирпич, очень приятный для глаз. Кажется, он растет на глазах и действительно только что вышел из зарослей дуба и диких роз. Несколько шагов — и вы в зарослях, и, конечно, я никогда не видела так много диких роз, или такого красивого красного цвета. Такого цвета были первые красные розы, которые когда-либо видел мир, когда, согласно легенде, Венера, летевшая на помощь Адонису, задевала розовые кусты, чтобы они заставили ее остаться, и капли крови, которые шипы вытянули из ее ног, когда она пробиралась, падали на белые розы и превращали их в этот красивый красный цвет.

Однажды, гуляя вдоль берега реки в поисках водопада, который можно было увидеть из одного оврага, мы услышали звуки духового оркестра и увидели веселый отряд, стреляющий по мишени на противоположном берегу. Между каждым выстрелом играл оркестр; эффект был очень красивым.

На этой прогулке мы нашли два самых старых и узловатых тсуги, которые когда-либо давали пищу для размышлений художнику. Это были единственные, которые мы видели; они казались ветеранами прежней расы.

В Милуоки, как и в Чикаго, много приятных людей, собравшихся со всех частей света. Житель здесь нашел бы большую пикантность в ассоциациях — те, кого он встречал, имели столь несхожие истории и темы. И несколько человек, которых я видела, были явно пересажены из самых изысканных кругов, которые можно встретить в этой стране. На Западе достаточно приманок для людей всех видов — энтузиаста и хитреца; натуралиста и любовника, которому нужно быть богатым ради той, кого он любит.

Поток иммиграции очень сильно устремляется к этому месту. В хорошую погоду бедные беженцы прибывают ежедневно в своих национальных костюмах, все в дорожной пыли и изношенные. Ночь они проводят в грубых лачугах в определенном квартале города, а затем уходят в сельскую местность — матери несут своих младенцев, отцы ведут маленьких детей за руку, ища дом, где их руки могут прокормить их.

Однажды утром мы отправились по их следам и проехали дневной путь в эту страну — прекрасную, но не сравнимую, в той части, которую я видела, в моих глазах, с регионом Рок-Ривер. Богатые поля, пригодные для зерна, чередуются с дубовыми прогалинами, как их называют; смелыми, разнообразными и красивыми были черты сцены, но я не видела тех величественных размахов, тех безбрежных далей, тех небесных полей; это был не тот мир.

Мы также не путешествовали в той же восхитительной манере. Мы были теперь в хорошем экипаже, который не должен был съезжать с дороги из страха поломки, с обычным кучером, чьей главной заботой было не утомить лошадей, и у которого не было вкуса заезжать в поля в погоне за полевыми цветами или искушать какую-нибудь странную лесную тропу в поисках того, что может случиться. Это было приятно, но почти так же скучно, как в Новой Англии.

Но очаровательным было место, где мы остановились. Это было в окрестностях цепи озер и на берегу прелестнейшего маленького ручья под названием Барк-Ривер, который протекал в быстрой янтарной яркости через поля, лощины и величественные холмы самой поэтической красоты.

Маленькая бревенчатая хижина, где мы спали, с цветником перед ней, нарушала сцену не больше, чем случайный локон на прекрасной щеке. Гостеприимство этого дома я могу смело назвать княжеским; это было безграничное гостеприимство сердца, которое, если у него нет лампы Аладдина, чтобы создать дворец для гостя, оказывает ему еще более высокую услугу свободой своей щедрости до самой последней капли своих сил.

Сладкими были закаты, виденные в долине этого ручья, хотя здесь, и, я с сожалением должна сказать, не менее близ Рок-Ривер, дьявол, который имеет полную свободу искушать счастливых в этом мире, появился в виде комаров и не позволял нам телесно наслаждаться нашим душевным покоем.

Однажды мы, дамы, под руководством нашего хозяина, посвятили себя посещению всех красот прилегающих озер — Номаббин, Силвер и Пайн-Лейк. На берегу Номаббина когда-то была одна из самых прекрасных индейских деревень. Наш хозяин сказал, что однажды, когда он лежал там под берегом, он увидел высокого индейца, стоящего в созерцании на холме. Он лежал долго, любопытствуя, как долго фигура будет сохранять свою статуеподобную поглощенность. Но в конце концов его терпение иссякло, и, двигаясь, он произвел легкий шум. Индеец увидел его, издал дикий, фыркающий звук негодования и боли и зашагал прочь.

Какие чувства должны пожирать их сердца в такие моменты! Я едва ли понимаю, как они могут удержаться от того, чтобы не застрелить белого человека там, где он стоит.

Но сила судьбы на стороне белого человека, и индеец чувствует это. Этот же джентльмен рассказывал о своем путешествии через пустыню с индейским проводником. У него была с собой бутылка спиртного, которую он намеревался давать ему в небольших количествах, но индеец, однажды возбудившись, хотел все сразу. «Я не хотел, — сказал мистер ——, — давать ему, ибо думал, что если он действительно напьется, то конец его услугам как проводника. Но он настаивал и в конце концов попытался отобрать ее у меня. Я не был вооружен; он был, и вдвое сильнее меня. Но я знал, что индеец не может противостоять взгляду белого человека, и я пристально уставился ему в глаза. Он выдержал это мгновение, затем его взгляд упал; он отпустил бутылку. Я взял его ружье и отбросил его на расстояние. После нескольких мгновений паузы я велел ему пойти и принести его, и оставил его в его руках. С того момента он был совершенно послушным, даже раболепным, весь остальной путь».

Этот джентльмен, хотя в других отношениях обладал добрым и либеральным сердцем, проявил отвращение, которое белый человек вскоре учится испытывать к индейцу, на которого он посягает — отвращение обидчика к тому, кого он унизил. Рассказав анекдот о том, как он видел индейца, смотрящего на место своего бывшего дома,

«Вещь, наиболее мучительная для человеческих чувств»,

и которая, казалось бы, должна была пробудить мягкое сострадание — почти раскаяние — в нынешнем владельце того прекрасного холма, который содержал для изгнанника кости его мертвых, пепел его надежд, он заметил: «Их нельзя удержать от того, чтобы они не возвращались сюда, в свои старые притоны. Я хотел бы, чтобы их можно было. Им не следует позволять распугивать НАШУ дичь». НАШУ дичь — о небеса!

Тот же джентльмен проявил по незначительному поводу истинный дух спортсмена, или, может быть, я могла бы сказать, Человека, когда он участвует в любой охоте. Показывая нам некоторые рога, он сказал: «Этот принадлежал величественному существу. Но этот другой был красавцем. Я долго лежал в засаде, когда наконец услышал, как они трещат. Я осторожно поднял голову, когда они прорвались сквозь деревья. Первый был великолепным малым; но затем я увидел, как идет один, самый хорошенький, самый грациозный, которого я когда-либо видел — было что-то такое мягкое и умоляющее в его взгляде. Я выбрал его сразу, прицелился и застрелил насмерть. Вы видите, рога не очень большие; он был молодым, но самым хорошеньким существом!»

В ходе этой утренней поездки мы навестили джентльменов на их рыбалке. Они весело приветствовали нас и причалили к берегу, чтобы показать нам, какая у них прекрасная добыча. Никакого разочарования там, никакой скучной работы.

На красивом мысе земли, откуда мы впервые увидели их, жила довольная женщина, единственная, о которой я слышала там. Она была англичанкой и сказала, что видела так много страданий в своей собственной стране, что трудности этой казались ей ничем. Но другие — даже наша милая и нежная хозяйка — находили свои труды несоразмерными их силам, если не их терпению; и, пока их мужья и братья наслаждались страной на охоте или рыбалке, они оказывались запертыми в некомфортной и трудоемкой домашней жизни. Но так не должно быть долго.

Сегодня днем, катаясь по берегам этих озер, мы обнаружили, что сцена вся одного рода прелести; широкие, грациозные леса, а затем эти прекрасные водные глади с прекрасными мысами земли, смело выступающими в них. Это было прекрасно, но не поразительно или своеобразно.

Все леса навевают картины. Европейский лес с его длинными полянами и зелеными, солнечными лощинами естественно навевал фигуры вооруженного рыцаря на его гордом скакуне или девы, украшенной золотом и жемчугом, скачущей вдоль них на белоснежном палфри; зеленые лощины — уставшего паломника, спящего там у источника с головой на своей сумке. Наши умы, знакомые с такими фигурами, населяют ими леса Новой Англии, везде, где солнечный свет падает на более длинную, чем обычно, тележную колею, везде, где расчищенное место лежало достаточно тихо, чтобы деревья выглядели дружелюбными, с их открытыми сторонами, возделанными светом, и трава выглядела бархатно-теплой и была вышита цветами. Эти западные леса навевают другой вид баллад. Индейские легенды часто имеют воздух дичайшего одиночества, как и та, которую мистер Лоуэлл положил на стихи в своем последнем томе. Но я не видела тех диких лесов; только такие, которые навевают мне маленькие романы о любви и печали, подобные этому:—

ГУНХИЛЬДА

Дева сидела под деревом,

Слезами омыты ее бледные щеки,

И она тяжело вздыхает.

Из леса на свет

Выходит охотник с легкой песней,

И взгляд такой смелый и яркий.

Он небрежно остановился и оглядел деву;

«Почему ты плачешь?» — мягко сказал он;

«Я люблю тебя; не бойся».

Он берет ее за руку и ведет за собой;

Ей следовало бы ждать там одной,

Ибо он не был ее избранником.

Он склоняет ее голову к своей груди,

Она знала, что это не ее дом покоя,

Но ах! она была в сильной тоске.

Священные звезды печально смотрели вниз;

Уходящая луна, казалось, хмурилась,

Видя так потускневшей алмазную корону.

Затем из зарослей выскакивает олень,

Охотник, хватаясь за свое копье,

Кричит: «Дева, жди меня здесь».

Она видит, как он исчезает в ночи,

Она вскакивает со сна в глубоком испуге,

Ибо это был не ее истинный рыцарь.

Хотя лишь во сне Гунхильда оступилась.

Хотя лишь воображаемое зло напало,

Хотя она лишь воображаемую вину оплакивала,—

Все же мысль дня делает сон ночи:

Она не достойна рыцаря,

Внутренний алтарь не горит ярко.

Если одиночество ты не можешь вынести,

Не можешь яд дракона вынести,

О чистой награде тебе следует отчаяться.

Теперь печальнее та одинокая дева вздыхает,

Куда горше слезы оскверняют ее глаза,

Раздавленный, в пыли цветок ее сердца лежит.

На берегу Силвер-Лейк мы увидели индейский лагерь. Ливень угрожал нам, но мы решили попробовать, не сможем ли мы посетить его до того, как он начнется. Мы пересекли широкое поле пешком и нашли индейцев среди деревьев на откосе; как раз когда мы добрались до них, дождь начал падать потоками, с частыми ударами грома, и нам пришлось искать убежища в их вигвамах. Они были очень маленькими, будучи для временного использования, и мы сильно стеснили обитателей, среди которых было несколько больных, на сырой земле или только с рваным ковриком между ними и ею. Но они проявили всю ту нежную вежливость, которая отличает их поведение по отношению к незнакомцу, который нуждается в чем-либо; хотя было очевидно, что визит, который доставил им неудобство, мог быть вызван только самым назойливым любопытством, они сделали нас настолько комфортными, насколько позволяла их крайняя бедность. Они, казалось, думали, что нам не понравится прикасаться к ним; больная девушка в вигваме, где я была, упорно двигалась, чтобы уступить мне сухое место; женщина со сладким меланхоличным взглядом расы не подпускала детей и мокрых собак даже к подолу моего платья.

Снаружи их костры тлели, и черные котлы, висевшие над ними на палках, дымились и кипели под дождем. Старый, театрального вида индеец стоял со скрещенными руками, глядя на небеса, с которых хлестал дождь и гремел гром; его вид был французско-римским; то есть скорее романским, чем римским. Индейские пони, сильно возбужденные, продолжали носиться по лесу вокруг лагеря и время от времени, внезапно останавливаясь, высовывали свои умные, хотя и изумленные морды, как будто спрашивая своих хозяев, когда этот ужасный шум прекратится, а затем, через мгновение, бросались и утаптывали прочь снова.

Наконец мы выбрались, хорошо намокшие, но с живописной сценой для памяти. В доме, где мы остановились, чтобы обсохнуть, нам сказали, что эта бродячая группа (поттаватоми), которая вернулась с визитом либо из-за тоски по дому, либо из-за нужды в помощи, была крайне обездолена. Женщины были там, чтобы посмотреть, не могут ли они выменять на еду свои головные повязки, которыми они собирают волосы сзади в форму, не очень отличающуюся от греческого узла. У них, казалось, действительно не было ни еды, ни утвари, ни одежды, ни постельных принадлежностей; ничего, кроме земли, неба и их собственной силы. Неудивительно, если они распугали дичь!

Часть той же группы я видела в Милуоки на танце попрошаек. Эффект этого был диким и гротескным. Они носили много краски и головные уборы из перьев. «Индейцы без краски — жалкие дураки», — сказал джентльмен, который много общался с ними и действительно любил их; и мне нравится эффект краски на них; это напоминает о веселых фантазиях природы. С ними в Милуоки был вождь, самая прекрасная индейская фигура, которую я видела, более шести футов ростом, прямой, с угрюмой, но величественной походкой и жестами. Он носил темно-красное одеяло, которое падало большими складками с его плеч до ног, не участвовал в танце, но медленно шагал по улицам, прекрасное зрелище, не французско-римское, а настоящий римлянин. Он выглядел несчастным, но вяло несчастным, как будто чувствовал, что бесполезно бороться или сопротивляться.

Находясь в окрестностях этих озер, мы посетили также иностранное поселение, представляющее большой интерес. Здесь были умы, казалось, «постигающие доверие» своей новой жизни; и если они смогут только остаться верными им, то извлекут и даруют великие блага от этого.

Но печальной и тошнотворной для энтузиаста, который приезжает на эти берега, надеясь на спокойное наслаждение интеллектуальными благами и чистое счастье взаимной любви, должна быть часть сцены, с которой он сталкивается поначалу. Он сбежал от бессердечия дворов, чтобы столкнуться с вульгарностью толпы; он обеспечил себе уединение, но это одинокое, покинутое уединение. Среди изобилия природы он не может из-за мелких, но непреодолимых препятствий долгое время приобрести комфорт или дом.

Но пусть он приедет достаточно вооруженным терпением, чтобы выучить новые заклинания, которые требуют новые драконы (и это можно сделать только на месте), он в конечном итоге не будет разочарован обещанным сокровищем; толпа превратится в людей, еще грубых, но с хорошими задатками и способных к хорошему характеру; одиночество станет достаточно оживленным, и дом в конце концов вырастет из богатого дерна.

В этом переходном состоянии мы нашли один из таких домов. Когда мы приближались, это казалось самым Эдемом, который земля могла бы еще позволить паре, желающей отказаться от избитых удовольствий мира ради лучшего и более близкого общения друг с другом и с красотой: дикая дорога вела через широкие, красивые леса к более диким и более красивым берегам самого прекрасного озера, которое мы видели. На его водах, сверкающих в утреннем солнце, несколько индейцев гребли взад и вперед в своих легких каноэ. На одном из тех прекрасных холмов, о которых я так часто упоминала, стоял коттедж под деревьями, которые склонились, как будто они все еще чувствовали братство с его крышей. Цветы волновались, птицы порхали вокруг, все имело сладость счастливого уединения; все приглашало крикнуть тем, кто населял его: «Привет вам, счастливые!»

Но при входе к тем, кто явно богат личной красотой, талантами, любовью и мужеством, вид вещей был скорее печальным. Болезнь была с ними, смерть, забота и труд; они еще не погубили их, но превратили их веселые улыбки в серьезные. Казалось, что надежда и радость уступили место решимости. Как много, к тому же, было в них, бесполезного в этом месте, что было бы так ценно в другом! Изысканные грации, культивированные силы сияют напрасно перед полевыми рабочими, какими рабочие являются в этом нынешнем мире; вы могли бы так же хорошо выращивать гелиотропы, чтобы дарить их быку. Быки и гелиотропы — оба хороши, но не друг для друга.

С ними были некоторые из старых средств наслаждения, книги, карандаш, гитара; но там, где корыто для стирки и топор так постоянно востребованы, нет много времени и гибкости рук для этого.

Внутренняя комната, хозяин дома сидел; он сидел там долго, ибо повредил ногу на корабле, и его фермерство приходилось делать по доверенности. Его прекрасная молодая жена была его единственной сиделкой и медсестрой, а также фермерским экономом. Как хорошо она выполняла трудные и непривычные обязанности, показывали объекты ее заботы; все, что принадлежало дому, было грубым, но аккуратно расставленным. Инвалид, прикованный к неудобному деревянному стулу (они не смогли убедить никого принести им удобное кресло из города), выглядел таким же опрятным и элегантным, как если бы он был одет камердинером герцога. Он был северной крови, с ясными, полными голубыми глазами, спокойными чертами лица, с оттенком солдата, ученого и человека мира в своем облике. Либо различные общения дали ему этот породистый вид, никогда не виданный у американцев, либо он был унаследован от расы, которая знала все эти дисциплины. Он составлял большой, но приятный контраст со своей женой, чей сияющий цвет лица и темно-желтые глаза выдавали происхождение в каком-то климате, более знакомом с солнцем. Он выглядел так, как будто мог сидеть там долгое время терпеливо и жить своим собственным умом, выжидая своего часа; она — как будто могла вынести все ради любви, но чувствовала бы тяжесть каждого момента, пока он проходит.

Видя альбом, полный рисунков и стихов, которые свидетельствовали о круге элегантного и привязчивого общения, которое они оставили позади, мы не могли не видеть, что молодой жене иногда должна быть нужна сестра, мужу — компаньон, и оба должны часто скучать по тому электричеству, которое искрится от цепи родственных умов.

Для человечества желательно положение в некоторой степени соразмерное образованию. Мистер Биркбек был воспитан фермером, но эти были питомцами двора и города; они могут упорствовать, ибо привязчивое мужество сияло в их глазах, и, если так, стать истинными лордами почвы и информирующими гениями для тех, кто вокруг; тогда, возможно, они почувствуют, что не заплатили слишком дорого за измученную независимость жизни нового поселенца. Но, как правило, дамасские розы не будут процветать в лесу, и более грубый рост, если он здоровый и чистый, мы желаем видеть там скорее.

Я чувствую по поводу этих иностранцев совсем не то, что по поводу американцев. Американские мужчины и женщины непростительны, если они не воспитывают детей так, чтобы быть пригодными к превратностям; смысл нашей звезды в том, что здесь все люди свободны и равны, каждый человек должен быть приспособлен к свободе и независимости своими собственными ресурсами, куда бы ни занесла его изменчивая волна нашего могучего потока. Но звезда Европы принесла другой гороскоп, и смешение судеб разрывает нить обеих. Арабская лошадь не будет хорошо пахать, и на пахотной лошади нельзя ездить, чтобы играть в джерид. И все же человек есть человек, куда бы он ни пошел, и что-то драгоценное не может не быть приобретено тем, кто знает, как придерживаться решения любого рода и платить цену без ропота.

Возвращаясь, прекрасный экипаж наконец выполнил свою угрозу сломаться. Мы нашли убежище на ферме. Здесь была приятная сцена — богатое и красивое поместье, несколько счастливых семей, которые переехали вместе и сформировали естественное сообщество, готовое помогать и оживлять друг друга. Они были фермерами дома, в Западном Нью-Йорке, и как мужчины, так и женщины знали, как работать. И все же даже здесь женщины не любили перемен, но они были готовы, «поскольку это может быть лучше для молодых людей». Их гостеприимство было великим: дом, полный женщин и хорошеньких детей, казался единодушным.

Вернувшись в Милуоки очень уставшей, я развлекала себя день или два чтением. Книга, которую я привезла с собой, была в сильном контрасте с жизнью вокруг меня. Очень странным было это видение возвышенного и чувствительного существования, которое, казалось, вторгалось в следующую сферу, в контрасте со спонтанной, инстинктивной жизнью, такой здоровой и такой близкой к земле, которую я обозревала. Это была немецкая книга под названием:—

«Прорицательница из Превора. — Откровения относительно внутренней жизни человека и проекции мира духов в наш, сообщенные Юстинусом Кернером».

Эту книгу, опубликованную в Германии около двенадцати лет назад и вызвавшую там обильные росы восхищения, как и обильные грады насмешек и презрения, я никогда не видела упомянутой ни в одной английской публикации до года или двух назад. Тогда игривый, но не саркастический отчет о ней в «Дублинском журнале» настолько возбудил мое любопытство, что я приобрела книгу, намереваясь прочитать ее, как только у меня будут свободные дни, такие, какие предоставила эта поездка.

Доктор Кернер, ее автор, — человек выдающийся на своей родине, как врач и мыслитель, хотя всегда на стороне почтения, чуда и мистицизма. Он был известен мне только по двум-трем его маленьким стихотворениям в католических легендах, которыми я очень восхищалась за тонкое чувство красоты символов, которое они показывали.

Здесь он приводит биографию — умственную и физическую — одного из самых примечательных случаев высокого нервного возбуждения, какие только может предложить наш век, столь интересующийся подобными явлениями, со всеми их проявлениями ясновидения и восприимчивости к магнетическим влияниям. Что касается моей собственной позиции по этим вопросам, то ее можно кратко выразить в виде диалога между несколькими лицами, которые удостаивают меня частью своего дружеского доверия и критики, и мной самой, олицетворенной как Свободная Надежда. Остальных можно назвать Старая Церковь, Здравый Смысл и Самообладание.

ДИАЛОГ.

Здравый Смысл. Удивляюсь, как вы можете проявлять хоть какой-то интерес к подобным наблюдениям или экспериментам. Разве вы не видите, насколько почти невозможно проводить их с какой-либо точностью, насколько совершенно невозможно знать о них что-либо, если они не проведены вами самими, когда малейшая закваска легковерия, возбужденного воображения, не говоря уже о преднамеренном или небрежном обмане, портит весь хлеб? К тому же, допуская возможность некоторых ясных проблесков в высшее состояние бытия, что нам от этого сейчас? Вокруг нас лежит то, чего мы ни не понимаем, ни не используем. Наши способности, наши инстинкты для этой нашей нынешней сферы развиты лишь наполовину. Давайте ограничимся этим, пока урок не будет усвоен; давайте будем совершенно естественными, прежде чем беспокоить себя сверхъестественным. Я никогда не вижу ничего подобного, чтобы мне не хотелось уйти прочь, лечь под зеленое дерево и позволить ветру дуть на меня. Для меня в этом достаточно чуда и очарования.

Свободная Надежда. И для меня тоже. Нет ничего правдивее вордсвортовского кредо, на котором Карлейль делает такой акцент, что нам нужно лишь смотреть на чудо каждого дня, чтобы насыщаться мыслями и восхищением каждый день. Но как наши способности обостряются, чтобы делать это? Именно путем постижения бесконечных результатов каждого дня.

Кто видит смысл в цветке, вырванном с корнем на вспаханном поле? Пахарь, который не смотрит за пределы его границ и не поднимает глаз от земли? Нет, но поэт, который видит это поле в его отношениях со вселенной и смотрит чаще в небо, чем на землю. Только мечтатель поймет реалии, хотя, по правде говоря, его мечтания должны быть соразмерны его бодрствованию!

Разум, мощно пробужденный этим существованием, сам по себе простирается в то, что французский мудрец называет «аромальным состоянием». Из надежды, таким образом, почерпнутой, он формирует гипотезу, под знаменем которой собирает свои факты.

Задолго до того, как были предприняты эти робкие попытки утвердить в качестве науки то, что в настоящее время называется животным магнетизмом, люди, по сути, всегда были более или менее заняты этим жизненным принципом — принципом прилива и отлива — динамикой нашей ментальной механики — человеческой фазой электричества. Поэтическое наблюдение было чистым, в его свободном течении не было шарлатанства, как это так часто бывает в этом своевольном вмешательстве в скрытые пружины жизни, ибо это вмешательство, если только оно не совершается в терпеливом духе и с суровой истиной; и все же может быть, что грубыми или жадными старателями будет выкопана какая-то хорошая руда. И есть те, кто работает в истинном настрое, терпеливы и точны в испытаниях, не спешат с выводами, чувствуя, что существует тайна, не стремясь назвать ее по имени, пока не смогут познать ее как реальность: такие могут учиться, такие могут учить.

Подверженная внезапным откровениям, разрывам в привычном существовании, вызванным видом смерти, прикосновением любви, потоком музыки, я никогда не жила, насколько помню, тем, что вы называете обычным естественным днем. Все мои дни затронуты сверхъестественным, ибо я чувствую давление скрытых причин и присутствие, иногда общение, невидимых сил. Мне не нужно спрашивать ясновидящего, «проецируется ли духовный мир в наш». Что касается конкретных доказательств, я бы не стала осквернять свой разум поспешным восприятием. Разум, я знаю, не шоссе, а храм, и его двери не следует оставлять открытыми без присмотра. И все же было бы грехом, если бы лень или холодность исключили то, что имело право войти; и я сомневаюсь, не является ли в глазах чистого разума необоснованное поспешное отвержение большим признаком слабости, чем необоснованная и поспешная вера.

Я процитирую в качестве своего лучшего довода высказывание человека, старого годами, но не сердцем, чья долгая жизнь была отмечена тем ясным приспособлением средств к целям, которое дает право на звание практической мудрости. Он писал своему ребенку: «Я прожил слишком долго и видел слишком много, чтобы быть неверующим». Благородна эта мысль, не менее благородно и ее откровенное выражение, вместо поучений об осторожности, скупых советов и других современных примеров. Таков был романтизм Сократа, когда он велел своим ученикам «принести в жертву петуха Асклепию».

Старая Церковь. Вы всегда так остроумны и говорливы, Свободная Надежда, что у вас нет времени увидеть, как часто вы ошибаетесь и даже, возможно, грешите и богохульствуете. Автор всего сущего намеревался ограничить наше знание определенными границами, дал нам короткий промежуток времени для определенного испытания, для которого приспособлены наши способности. Дикими спекуляциями и невоздержанным любопытством мы нарушаем Его волю и навлекаем опасные, возможно, фатальные последствия. Мы растрачиваем свои силы и, становясь болезненными и мечтательными, оказываемся неспособными подчиняться положительным предписаниям и выполнять положительные обязанности.

Свободная Надежда. Я не вижу, как возможно зайти дальше результатов ограниченного человеческого опыта, чем это делают те, кто претендует на установление происхождения и природы греха, конечной судьбы душ и всего плана Причинного Духа в отношении них. Я думаю, те, кто придерживается вашей точки зрения, не исследовали самих себя и не знают почвы, на которой стоят.

Я не признаю никакого предела, установленного мнением человека, в отношении способностей человека. «Заботу проявляют», я вижу это, «чтобы деревья не росли до небес»; но, как мне кажется, чем энергичнее они стремятся вверх, тем лучше. Только пусть это будет энергичное, а не частичное или болезненное стремление. Пусть дерево не забывает свой корень.

До тех пор, пока ребенок настаивает на том, чтобы знать, где его умерший родитель, до тех пор, пока яркие глаза плачут от таинственных давлений, слишком тяжелых для жизни, до тех пор, пока постоянно возникает тот импульс, который заставил римского императора обращаться к своей душе в таком трогательно-нежном тоне, исчезая из мысли, как столп дыма из глаз, я не знаю ни одного исследования, которое подсказывает импульс человека, которое было бы запрещено преследовать решимости человека. В каждом исследовании, если оно не поддерживается чистым и благоговейным духом, он блуждает в темноте или падает стремглав.

Самообладание. Все это может быть очень верно, но какая польза от всего этого напряжения? Что дорого достается, то далеко ищется. Когда мы знаем, что все есть в каждом и что обычное содержит в себе необычное, зачем нам играть в младенцев и настаивать на том, чтобы иметь луну в качестве игрушки, когда жестяное блюдо подойдет так же хорошо? Наше глубокое невежество — это пропасть, которую мы можем заполнить только постепенно, но самый обычный мусор поможет нам так же, как и лоскуты шелка. Бог Брахма, будучи на земле, был поставлен заполнять долину, но ему дали только корзину, в которой он должен был носить землю для этой цели; так и со всеми нами. Никакие прыжки, никакие рывки не помогут нам; только путем терпеливой кристаллизации достижим равный нрав мудрости. Сидите дома, и духовный мир заглянет в ваше окно лунными глазами; побежите искать его, и радуга и золотая чаша исчезнут, оставив вас тем же нищим ребенком, которым вы были. Лучшая часть мудрости — это возвышенная осмотрительность, чистая и терпеливая истина, которая не примет ничего, в чем не уверена, что может навсегда принять к сердцу. Из нашего изучения две трети должны составлять отвержение, а одна — принятие. И среди многообразных увлечений и иллюзий этого мира эмоций существо, способное к ясному разуму, не может оказать лучшей услуги, чем держаться прямо, избегать чепухи и делать то, что лежит на его пути, признавая каждое мгновение ту первозданную истину, которую не демонстрирует ни один факт, и, если на нее давить слишком горячей надеждой, даже не укажет. Я думаю, действительно, часть нашего урока — дать формальное согласие на то, что является фарсом, и собирать нашу жизнь и нашу добродетель среди того, что так смехотворно, едва удостаивая улыбкой и, конечно, не раздражаясь. Работа делается через всех, если не каждым.

Свободная Надежда. Ты очень мудр, мой друг, и всегда уважаем мной, но я не нахожу в вашей теории или вашем охвате достаточно места для лирических вдохновений или таинственных шепотов жизни. Мне кажется, что безумнее никогда не отдаваться самому себе, чем часто быть увлеченным; лучше быть раненым, пленником и рабом, чем всегда ходить в доспехах. Что касается магнетизма, то это лишь вопрос воображения. Вам иногда нужно именно такое поле, в котором можно блуждать, и если оно носит более высокое имя, то, возможно, в конечном итоге транс Пифагора можно было бы классифицировать вместе с более детскими восторгами Пророчицы из Преворста.

То, что сделано, интересует меня больше, чем то, что думают и предполагают. Каждый факт нечист, но каждый факт содержит в себе соки жизни. Каждый факт — это ком земли, из которого может вырасти амарант или пальма.

Вы взбираетесь на снежные вершины, откуда берут начало ручьи, где атмосфера разрежена, где вы можете видеть небо ближе, откуда вы можете получить панорамный вид на ландшафт? Я вижу большие недостатки, а также преимущества в этом достойном положении. Я бы предпочла сама пройти через все виды мест, даже рискуя быть ограбленной в лесу, наполовину утонуть в броде и быть покрытой пылью на улице.

Я хотела бы биться в такт с живым сердцем мира и понимать все настроения, даже причуды или фантазии природы. Я осмеливаюсь довериться интерпретирующему духу, чтобы в конце концов вывести меня на верный путь — утвердить истину через ошибку.

Является ли это лучшим способом, не имеет значения, если это тот, на который указывает индивидуальный характер.

Для такой, как я, было бы тщетно

С блестящих высот напрягать глаза;

Я истину могу познать лишь,

Испытанную самым огненным жаром жизни.

Семена мысли никогда не прорастут,

Пока росы любви не заставят их жить.

Позвольте мне стоять в моем веке, когда все его воды текут вокруг меня. Если они иногда подавляют, они должны в конечном итоге поддержать меня, ибо я ищу универсальное — а это должно быть лучшим.

Дух, без сомнения, ведет в каждом движении моего времени: если я буду искать «Как», я найду его так же, как если бы я больше занималась «Почему».

Все, что есть, правильно, если только люди твердо намерены сделать его таковым, понимая и выполняя его замысел.

Разве я не могу также иметь должность в своем гостеприимстве и готовности к сочувствию? Если я иногда принимаю гостей, которые не могут расплатиться золотой монетой, «прекрасными розовыми ноблями», это лучше, чем упустить шанс принять ангелов, не зная того.

Вы, трое моих друзей, пользуетесь моим сердечным уважением. Вы, особенно, Здравый Смысл, потому что там, куда вы сами не идете, вы не возражаете против того, чтобы шел другой, если он хочет. Вы действительно либеральны. Вы, Старая Церковь, полезны тем, что храните незабытыми образы старой религии и возрождаете тон чистого спенсеровского чувства, которое это время склонно подавлять в своей детской спешке. Но вы очень виноваты в том, что осуждаете и хотите ограничить других своим собственным стандартом. Вы, Самообладание, выполняете священническую должность. Если бы только можно было добавить большее понимание призваний других и нежное сочувствие к их индивидуальным натурам, если бы у вас было больше любви или больше проницательного гения (ибо любое из этого дало бы вам необходимую широту и деликатность), вы бы заслужили мое полное почтение. Как есть, я должна временами отрицать и противостоять вам, и так должны делать другие, ибо вы склонны своим влиянием исключать нас из нашей полной, свободной жизни. Мы должны быть довольны, когда вы осуждаете, и радоваться, когда вы одобряете; всегда наставляемые к добру всем вашим существом, а иногда и вашим суждением.

Не вините меня за то, что я написала так много под впечатлением от немецкой пророчицы, в то время как вы искали новостей с Запада. Здесь, на пирсе, я вижу высаживающихся немцев, норвежцев, шведов, швейцарцев. Кто знает, сколько старых легендарных преданий, сколько современных чудес они уже посеяли среди лесов Висконсина? Скоро их рассказы о происхождении вещей и Провидении, которое ими правит, так смешаются с рассказами индейцев, что сам дуб не отличит их — не будет знать, является ли он сам руническим, друидским или виннебагским дубом.