«Дома и за границей; или, Вещи и мысли в Америке и Европе»

Мы провели один самый восхитительный день в поездке в Лэнгдейл — место действия «Прогулки» — и к водопаду Данджон-Гилл-Форс. Я заканчиваю свое письмо в Карлайле по пути в Шотландию и в следующем дам краткий очерк той экскурсии, а также той, что заняла другой день, от Кесвика до Баттермира и озера Краммок-Уотер.

ПИСЬМО III.

Уэстморленд. — Лэнгдейл. — Данджон-Гилл-Форс. — Кесвик. — Карлайл. — Брэнксхолм. — Скотт. — Бернс.

Эдинбург, 20 сентября 1846 г.

Я слишком долго откладывала запись в свой дневник. — Многие интересные наблюдения ускользают из памяти, если ждать так много дней: однако, путешествуя, почти невозможно найти час, когда что-то ценное, что можно увидеть, не будет упущено во время писания.

Я сказала, заканчивая свое последнее письмо, что напишу еще немного об Уэстморленде; но с тех пор произошло так много всего, что я должна теперь отпустить тот край со всей возможной краткостью.

Первый день, о котором я хотела рассказать, был проведен в посещении Лэнгдейла, места действия «Прогулки» Вордсворта. Наша группа из восьми человек отправилась в двух экипажах, называемых картами или дрожками, — открытых каретах, каждая запряжена одной лошадью. Ездить в них довольно утомительно, но хорошо для осмотра. На крутых и каменистых местах все выходят, и кучер ведет лошадь: таких мест так много, что мы четыре или пять часов ехали десять миль, включая паузы, когда мы хотели посмотреть.

Сцены, через которые мы проезжали, действительно самого дикого и благородного характера. Дикость эта не свирепая, а очень спокойная. Не вдаваясь в детали, я узнала тон и атмосферу той благородной поэмы, которая была для меня, в лихорадочный период моей жизни, как чистые воды, свободные бризы и холодное синее небо, принося чувство вечности, которое придавало аспект спокойствия самым грубым вулканическим обломкам времени.

Мы обедали на ферме в долине, с ее каменными полами, старым резным шкафом (гордость дома такого рода) и готовым запасом овсяных лепешек. Затем мы поднялись на близлежащий холм к водопаду под названием Данджон-Гилл-Форс, также предмету, затронутому музой Вордсворта. Вы долго вьетесь по тропинке, слыша шум падающей воды, но не видите ее, пока, спустившись по лестнице на сторону оврага, не подойдете к самому его подножию. Вы оказываетесь тогда в глубокой расщелине, перекрытой узкой каменной аркой; вода падает в дальнем конце узким столбом. Глядя вверх, вы видите небо через трещину, настолько узкую, что оно кажется очень чистым и далеким. Один из нашей группы, пройдя внутрь, некоторое время стоял у подножия водопада и значительно усилил его эффект, так как его рост давал меру, по которой можно было оценить высоту окружающих предметов, а его взгляд, при том свете такой бледный и статуарный, казалось, наполнял это место присутствием его гения.

Наш путь домой из этой грандиозной сцены пролегал через некоторые прелестные места и к виду на самую красивую часть Уэстморленда. Переехав в Кесвик, мы увидели Деруэнт-Уотер, а рядом с ним водопад Лодор. Именно из Кесвика мы совершили однодневную экскурсию через Борроудейл к Баттермиру и Краммок-Уотеру, о чем я намеревалась рассказать, но нахожу это невозможным в данный момент. Ум сейчас не предоставляет подходящих красок, которыми можно было бы изобразить видение того дня: оно должно еще подождать в уме и дождаться своего времени, чтобы снова выйти на внешний воздух.

В Кесвике мы ходили смотреть модель Озерного края, которая дает отличное представление об относительном положении всех объектов. Ее создатель посвятил шесть лет необходимым съемкам и чертежам. Он сказал, что впервые познакомился с этим краем из-за своей любви к рыбалке, но научился любить его красоту, пока не возникла мысль сделать эту модель; что, будучи занятым ею, он посетил почти каждое место среди холмов и обычно видел на них и восход, и закат; что он был счастлив все это время, но почти слишком счастлив, когда видел, что одна секция его модели получается совсем правильно, и чувствовал уверенность наконец, что будет вполне успешен в представлении другим дома своих мыслей. Я смотрела на него как на действительно завидного человека, имеющего профессию, столь созвучную его чувствам, в которой он был так естественно ведом к тому, чтобы делать то, что будет полезно и приятно другим.

Проезжая из Кесвика через приятную и возделанную местность, мы остановились в «прекрасном Карлайле», не добровольно, а потому что не могли получить средства для дальнейшего следования в тот день. Итак, поскольку это был день, в который

«Солнце светило ярко на стене Карлайла»,

мы посетили его собор и замок и ступили, впервые, по некоторым следам несчастной королевы шотландцев.

Проезжая на следующий день границу, мы обнаружили, что все болота осушены, и само существование когда-то живших здесь «мосс-труперов» показалось бы проблематичным, если бы не остатки Гилноки — башни Джонни Армстронга, так трогательно воспетой в одной из лучших шотландских баллад. Ее размер, как и других крепостей, башен и замков, чьи руины благоговейно сохраняются в Шотландии, дает живое ощущение времени, когда население было столь скудным, а индивидуальное мужество росло до такой силы. Десять человек в Гилноки были тогда сильнее пропорционально целому и, вероятно, имели в себе больше интеллекта, находчивости и подлинной мужской силы, чем десять полков нынешних «красных мундиров», обученных исполнять маневры, которых они не понимают, и использовать артиллерию, которой не нужно от них ничего, кроме фитиля, чтобы выстрелить и выполнить свое ужасное послание.

Дальше мы увидели Брэнксхолм и воду, при переходе через которую Гоблин-Паж был вынужден принять свой истинный облик и бежать, крича: «Потерян, потерян, потерян!» Воистину, эти вещи кажутся более родными, чем чья-то собственная детская, чьи игрушки и мебель не могли бы в реальном присутствии занять мысли так, как эти картины, ставшие знакомыми, как домашние слова, благодаря самому щедрому, доброму гению, который когда-либо благословлял эту землю.

В дилижансе с нами был джентльмен, ехавший из Лондона, чтобы совершить свой ежегодный визит в окрестности Бернса, где он родился. «Я могу теперь, — сказал он, — ездить только раз в год; когда я был мальчиком, я никогда не позволял неделе пройти без посещения дома Бернса». Впоследствии он заметил, как каждый шаг пробуждал нас к свежим воспоминаниям о Вальтере Скотте, что Скотт, при всем своем огромном диапазоне таланта, знаний и активности, был поэтом только прошлого и в глубине души предан привычкам феодальной аристократии, в то время как Бернс — поэт настоящего и будущего, человек народа и во всем подлинный человек. Это достаточно верно; но со своей стороны я не могу вынести сравнения, которое дуновением холода принижает любого из них. Оба были нужны; каждый исполнял важную роль, назначенную ему судьбой, с удивительной тщательностью и полнотой. Скотт вдохнул дыхание, только что ускользающее из форм древнего шотландского героизма и поэзии, в новое — он создал для нас мост, по которому мы перешли в старый оссиановский зал и уловили смысл как раз в тот момент, когда он собирался навсегда уйти от нас. Бернс полон благородной, подлинной демократии, которая стремится не уничтожить королевскую власть, а сделать всех людей королями, как он сам был, по природе и в действии. Они принадлежат одному миру; они столпы одной церкви, хотя и поддерживают ее звездный свод с противоположных сторон. Бернс был куда более редким человеком; именно потому, что он имел больше всего от общей природы в грандиозном масштабе; его юмор, его страсть, его сладость — все это его собственное; им не нужны живописные или романтические аксессуары, чтобы придать им должный рельеф: рассматриваемые при любом свете, они одни и те же. Со времен Адама не было никого, кто приблизился бы ближе к пригодности предстать перед Богом и ангелами в обнаженном величии мужества, чем Роберт Бернс; — но и в его поле был змей! И все же, если бы не его вина, мы никогда не увидели бы проявленной храброй и патриотической скромности, с которой он признал ее. Стыд тому, кто мог бы вынести мысль о вине в этом богатом драгоценном камне, если только не напомнит об этом такое признание.

Мы проехали Абботсфорд, не останавливаясь, намереваясь поехать туда на обратном пути. В прошлом году пятьсот американцев вписали свои имена в книгу привратника. Долговязый шотландец, который собрал свою усталую длину в наш дилижанс по возвращении из паломничества туда, оказал нам любезность сообщить, что «сэр Вальтер был весьма интеллигентный мон», а путеводитель упоминает «американского Вашингтона» как «достойного старого патриота». Господи помилуй нас, кумушки, что за новости!

Это письмо, предназначенное для отправки на «Грейт Бритн», многие прерывания вынуждают меня закончить, не приправленным ни одним дуновением дыма «Старого Рики». Больше и лучше материала будет содержать мое следующее, ибо здесь и в Хайленде я провела три не бесплодные недели, о чем подробнее в другой раз.

LETTER IV.

Эдинбург, Старый и Новый. — Скотт и Бернс. — Доктор Эндрю Комб. — Американское переиздание. — Книготорговля. — Братья Чемберс. — Де Квинси, «Исповедь англичанина, употребляющего опиум». — Доктор Чалмерс.

Эдинбург, 22 сентября 1846 г.

Прекрасный и величественный вид этого города был темой столь всеобщего восхищения, что я могу лишь вторить ему. Мы видели его с наибольшей выгодой как с Калтон-Хилл, так и с Трона Артура, а наши квартиры на Принцесс-стрит позволяют нам прекрасный вид на Замок, всегда впечатляющий, но особенно в лунные вечера нашей первой недели здесь, когда пелена тумана добавляла ему кажущегося размера и в то же время придавала вид, которым Мартин в своих иллюстрациях к «Потерянному раю» наделил дворец, который «поднялся, как испарение».

В этот наш второй визит, после отсутствия почти в две недели в Хайленде, мы находимся в отеле почти напротив нового памятника Скотту и самых высоких зданий Старого города. Из моих окон я вижу знаменитую Кирк, место, где был старый Толбут, и почти могу различить то, где Портеус был предан смерти, и другие объекты, описанные в самой драматической части «Эдинбургской темницы». В одном из этих высоких домов Юм написал часть своей «Истории Англии», а на этом месте, еще ближе, был дом Аллана Рэмзи. Тысяча других интересных и значимых ассоциаций возникают каждый раз, когда я смотрю из окна.

На открытой площади между нами и Старым городом должен быть конечный пункт железной дороги, но поскольку здание будет замаскировано деревьями, считается, что оно не испортит красоту места; однако Скотт вряд ли мог смотреть без сожаления на объект, который так отчетливо отмечает завоевание Нового над Старым, и, вполне уместно, его статуя повернута спиной в ту сторону. Эффект памятника Скотту приятен, хотя и без строгой единства мысли или оригинальной красоты дизайна. Статуя слишком скрыта внутри памятника и лишена того величия покоя в позе и драпировке, которое должна иметь сидящая фигура и которое вполне могло бы сопровождать массивную голову Скотта. Тем не менее памятник — украшение и честь города. Это уже четвертый, воздвигнутый за два года в ознаменование триумфов гения. Памятники, возникшие из той же идеи и в такой быстрой последовательности, Шиллеру, Гёте, Бетховену и Скотту, сигнализируют о характере новой эры еще более счастливо, чем железная дорога, подходящая почти к подножию Эдинбургского замка.

Статуя Бернса была перенесена с памятника, воздвигнутого в его честь, в одну из публичных библиотек, как более доступная там для публики. Она, однако, совершенно недостойна своего субъекта, давая представление о более мелком и молодом человеке, в то время как мы думаем о Бернсе как о человеке в расцвете мужества, том, кто не только обещал, но был, и с солнечным сиянием и широтой характера, о которых это каменное изваяние не представляет никакого знака.

Один шотландский джентльмен рассказал мне следующую историю, которая предоставила бы прекраснейший сюжет для художника, способного изобразить сияющий глаз и естественную царственность Бернса в контрасте с жалкими, ничтожными марионетками, которых он упрекал.

Бернс, еще только на заре своей славы, был приглашен обедать к одному из соседних так называемых дворян (к несчастью, совершенно лишенному истинной благородной крови). По прибытии он обнаружил, что его тарелка накрыта в комнате для слуг!! После обеда его пригласили в комнату, где собрались гости, и, когда для него поставили стул в нижнем конце стола, ему предложили бокал вина и попросили спеть одну из своих песен для развлечения компании. Он выпил вино и в ответ прогремел свою грандиозную песню «Человек есть человек, несмотря ни на что», которой не повредит освежить память наших читателей, ибо мы сомневаемся, что могут быть, даже в республиканской Америке, те, кто нуждается в упреке так же сильно и с гораздо меньшим оправданием, чем та шотландская компания.

«Есть ли кто для честной бедности,

Что вешает голову и все такое?

Трусливого раба мы проходим мимо,

Мы смеем быть бедными, несмотря ни на что!

Несмотря ни на что, и все такое,

Наши труды неясны, и все такое,

Ранг — это лишь клеймо гинеи,

Человек — это золото, несмотря ни на что.

«Что с того, что мы обедаем простой пищей,

Носим серый домотканый, и все такое;

Отдайте дуракам их шелка, а негодяям их вино,

Человек есть человек, несмотря ни на что!

Несмотря ни на что, и все такое,

Их мишурный блеск, и все такое,

Честный человек, пусть даже такой бедный,

Король людей, несмотря ни на что.

«Вы видите вон того франта, называемого лордом,

Что расхаживает, и таращится, и все такое;

Хотя сотни поклоняются его слову,

Он лишь дурак, несмотря ни на что;

Несмотря ни на что, и все такое,

Его лента, звезда и все такое,

Человек независимого ума,

Он смотрит и смеется над всем этим.

«Принц может сделать рыцаря,

Маркиза, герцога и все такое;

Но честный человек выше его власти,

Ей-богу, он не может этого сделать!

Несмотря ни на что, и все такое,

Их достоинства и все такое,

Сила смысла и гордость достоинства

Выше рангов, чем все это.

«Тогда давайте молиться, чтобы пришло время,

Как оно придет, несмотря ни на что,

Чтобы смысл и достоинство по всей земле

Одержали верх, и все такое;

Несмотря ни на что, и все такое,

Это еще придет, несмотря ни на что,

Что человек человеку, по всему широкому миру,

Будут братьями, несмотря ни на что».

Мы видели всех главных достопримечательностей. Регалии люди все еще толпятся смотреть, хотя старые естественные чувства, из-за которых они так долго лежали скрытыми, кажутся почти угасшими. Шотландия становится английской день ото дня. Библиотеки адвокатов, писателей к печати и т. д. — прекрасные учреждения. Университет и школы сейчас на каникулах; мы вынуждены из-за неразумного откладывания нашего путешествия видеть и Эдинбург, и Лондон в худшее возможное время года. Мы должны были быть здесь в апреле, там в июне. Всегда есть что посмотреть, но сейчас мы находим большинство самых интересных людей отсутствующими, а в интеллектуальных движениях места — застой.

Нам, однако, посчастливилось найти доктора Эндрю Комба, который, хотя и был очень болен, был способен и расположен к разговору в это время. Я была впечатлена с большим и нежным уважением добродушным и ровным нравом его ума, его обширными и точными знаниями, сопровождаемыми, как и должно быть естественно, широкой и умной либеральностью. О нашей стране он говорил очень мудро и обнадеживающе, хотя среди других историй, которыми нас, как американцев, здесь ставят в тупик, нет худшей, чем та, что касается поведения некоторых наших издателей по отношению к нему. Одну из этих историй я слышала в Нью-Йорке, но предполагала, что она преувеличена, пока не услышала ее из лучшего источника. Это об одном из наших ведущих домов, который издавал за свой счет и стереотипировал одну из его работ по раннему изданию. Когда эта работа прошла через другие издания и он годами был занят ее реформированием и исправлением, он обратился в этот дом с просьбой переиздать по более позднему и лучшему изданию. Они отказались. Тщетно он настаивал, что он беспокоится не только о своей репутации как автора, но и о благе великой страны, по которой должны были распространяться сочинения на столь важные темы, чтобы они могли получить пользу от его трудов и лучших знаний. Такие аргументы на глупые и корыстные натуры тех, к кому обращались, падали безвредно, как на шкуру буйвола могла бы упасть стрела с золотым наконечником. Книга, думали они, отвечает ИХ целям достаточно, ибо ОНА ПРОДАЕТСЯ. Другой цели для книги они не знали. А что касается естественных прав автора на плоды своего ума, дистиллированную эссенцию жизни, потраченной в суровости умственного труда, они никогда не слышали о такой вещи. Его работа была на рынке, и он не имел к ней больше отношения, насколько они могли видеть, чем шелкопряд к подкладке одного из их пальто.

Мистер Грили, чем больше я смотрю на этот предмет, тем больше я должна настаивать, в противовес вашим взглядам, что издатель не может, если он просто торговец, быть человеком чести. Это невозможно по самой природе вещей. Он ДОЛЖЕН иметь некоторое представление о природе и ценности литературного труда, иначе он совершенно не пригоден иметь дело с его продуктами. Он не может обойтись случайным обращением к платным критикам или читателям; он сам должен иметь некоторое представление, чем он занимается. Один партнер, по крайней мере, в фирме должен быть человеком культуры. Все должны понимать достаточно, чтобы оценить свое положение, и знать, что тот, кто ради своих низменных целей распространяет ядовитый мусор среди великого и растущего народа и делает почти невозможным для тех, кого Небо назначило его наставниками, исполнять свою должность, являются худшими из предателей и должны быть осуждены судом народов по приговору не менее суровому, чем лживые государственные деятели и лживые священники. Этот вопрос должен и будет рассматриваться более добросовестно.

Доктор Комб, оттолкнутый всем этим безразличием к совести и естественной справедливости в фирме, которая завладела его работой, обратился к другим. Но здесь он сразу же столкнулся с невидимым барьером, который делает этот род тирании столь сильным и столь пагубным. «Было понимание среди торговцев, что они не должны вмешиваться в дела друг друга; действительно, у них не могло быть шанса» и т. д. Когда наконец он добился переиздания работы в другой части страны, менее благоприятной для его целей, сделка, заключенная относительно денежной части транзакции, была разными способами так обойдена, что до сих пор он не получил никакой компенсации от этой широко распространенной работы, кроме пряди волос Спурцгейма!!

Мне было приятно услышать истинный взгляд, выраженный одним из братьев Чемберс. Эти братья проложили себе путь к богатству и влиянию ежедневным трудом и многими шагами. Один из них больше деловой человек, другой — литературный куратор их Журнала. Этого Журнала они выпускают регулярно восемьдесят тысяч экземпляров, и он делает отличную работу, пробуждая среди людей желание к знаниям и в значительной степени снабжая их хорошими материалами. Я осмотрела их прекрасное заведение, где нашла более ста пятидесяти человек, в значительной части женщин, занятых, все в хорошо проветриваемых, хорошо освещенных комнатах, казалось, здоровых и довольных. При заведении есть сберегательная касса и вечернее обучение письму, пению и арифметике. Была также читальня и то же ценное и либеральное обеспечение, которое мы нашли при некоторых манчестерских складах. Такие аксессуары облагораживают и радуют все виды труда и показывают нечто от истинного духа человеческого братства у работодателя. Мистер Чемберс сказал, что он надеется, что они никогда не будут смотреть на издательское дело ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ как на бизнес или прибыльное и респектабельное занятие, но как на средство умственной и моральной пользы для своих соотечественников. Для того, кто так утомлен и отвращен, как я, вульгарными и низкими заявлениями по таким предметам, было очень освежающе слышать это из уст успешного издателя.

Доктор Комб говорил с высокой похвалой о книге мистера Халбарта «Права человека и их политические гарантии», которая была опубликована в офисе «Трибьюн». Он заметил, что это работа настоящего мыслителя и чрезвычайно хорошо написана. Она должна быть переиздана здесь. Доктор Комб сказал, что она должна пробивать себе путь медленно, так как может заинтересовать только тех, кто готов читать вдумчиво; но ее успех был обеспечен в конце концов.

Он также говорил с большим интересом и уважением о миссис Фарнем, о характере которой и влиянии, которое она оказала на заключенных женщин в Синг-Синге, он слышал некоторые сведения.

Человек совершенно другого характера и известности — Де Квинси, английский «Исповедь англичанина, употребляющего опиум», который недавно снова порадовал нас статьями в «Блэквуд», озаглавленными «Suspiria de Profundis». Я имела удовлетворение, нелегко достижимое сейчас, видеть его в течение нескольких часов и в настроении для разговора. Как принадлежащий к созвездию Вордсворта и Кольриджа (ему тоже сейчас семьдесят шесть лет), мысли и знания мистера Де Квинси лежат в прошлом; и зачастую он говорил о вещах, ставших теперь банальными для человека более поздней культуры. Но всему, что слетало с его губ, его красноречие, тонкое и сильное, как ветер, полное и мягко падающее, как вечерняя роса, придавало особый шарм. Он восхитительный рассказчик, не быстрый, но скользящий, как ручей через зеленый луг, дающий и берущий тысячу маленьких красот, не абсолютно необходимых для придания его истории должного рельефа, но каждая, сама по себе, отдельное благо.

Я восхищалась также его учтивостью, столь противоположной быстрому, сленговому, вивиан-грейскому стилю, распространенному в литературном разговоре дня. «Шестьдесят лет назад» люди имели время делать вещи лучше и изящнее, чем сейчас.

С доктором Чалмерсом мы провели пару часов. Он стар сейчас, но все еще полон бодрости и огня. Мы имели возможность услышать прекрасный взрыв негодующего красноречия от него. «Я покраснею до самых костей, — сказал он, — если Церрковь» (произнесите эти две «р» с как можно большим рычанием, и вы получите представление о его манере произносить это неутомимое слово) — «если Церрковь уступит шторму». Он намекал на крик, поднятый сейчас против Свободной церкви аболиционистами, чей девиз: «Верните деньги», т. е. деньги, взятые у американских рабовладельцев. Доктор Чалмерс чувствовал, что если они не уступят по убеждению, они не должны уступать натиску. Его манера говорить на эту тему дала мне представление о природе его красноречия. Он редко проповедует сейчас.

Прекрасная картина была представлена противопоставлением фигуры и черт лица между молодым индийцем, сыном знаменитого Дварканатха Тагора, который случайно оказался там в то утро, и доктором Чалмерсом, когда они беседовали вместе. Смуглое, полуробкое, но элегантное лицо и форма индийца составляли прекрасный контраст с цветущим, дородным, но интеллектуально светящимся видом Доктора; наполовину пастух, наполовину оратор, он выглядел как Пастух-Король, противопоставленный какому-то арабскому сказочнику.

Я видела других в Эдинбурге более поздней даты, которые, возможно, дали более ценные, а также более свежие откровения духа и чьи имена могут быть со временем более знамениты, чем те, что я цитировала; но на данный момент этого должно хватить. Потребовалась бы неделя, если бы я написала половину того, что видела или думала в Эдинбурге, и я должна закончить на сегодня.

LETTER V.

Перт. — Путешествие на дилижансе. — Лох-Ливен. — Королева Мария. — Лох-Катрин. — Троссахи. — Роварденнан. — Ночь на Бен-Ломонде. — Шотландское крестьянство.

Бирмингем, 30 сентября 1846 г.

Я была вынуждена прекратить писать в Эдинбурге до того, как лучшая половина моей истории была рассказана, и должна теперь начать там снова, чтобы рассказать об экскурсии в Хайленд, которая заняла около двух недель.

Мы покинули Эдинбург на дилижансе в Перт и прибыли туда около трех часов дня. У меня есть причина быть очень довольной тем, что я посещаю этот остров до того, как правление дилижанса совсем закончится. Я постоянно была на верху дилижанса, даже в один день проливного дождя, и наслаждаюсь этим в высшей степени. Ничто не может быть более вдохновляющим, чем этот быстрый, устойчивый прогресс по таким гладким дорогам, и расположенная так высоко, чтобы свободно обозревать страну, с живым звуком рожка, предваряющим каждую паузу. Путешествие по железной дороге, по моему мнению, самый глупый процесс на земле; это сон без освежения сна, ибо шум поезда делает невозможным ни читать, ни говорить, ни спать с пользой. Но здесь преимущества огромны; вы можете пролететь через этот скучный транс из одного красивого места в другое и оставаться в каждом в течение времени, которое иначе было бы потрачено на дороге. Уже художники, которые вынуждены находить свой дом в Лондоне, радуются, что вся Англия открыта для них как площадка для эскизов, поскольку они могут теперь воспользоваться днем досуга на большом расстоянии и с выбором позиции, тогда как раньше они были вынуждены ограничиваться несколькими «зелеными и тенистыми» местами в окрестностях метрополии. Но пока в вагоне, это для меня худшее из чистилищ, чистилище скуки.

Ну, на дилижансе мы поехали в Перт, проехали через Кинросс и увидели Лох-Ливен и остров, где королева Мария провела те печальные месяцы до своего романтического побега под опекой Дугласа. Поскольку эта несчастная, прекрасная женщина стоит как тип в истории, смерть, время и расстояние не разрушают ее притягательную силу. Как Клеопатра, она все еще имеет своих обожателей; более того, некоторые рождаются для нее в каждом новом поколении людей. Недавно у нее появился свой кавалер — русский князь Лабанов, который потратил четырнадцать лет на изучение всего, что связано с ней, и думает теперь, что может составить историю и картину о тайнах ее короткого правления, которые удовлетворят желание ее любителей найти ее такой же чистой и справедливой, как она была очаровательна. Я видела из его массива доказательств только столько, сколько можно найти на страницах «Журнала Чемберса», но это многое не нарушает первоначальный взгляд, который я приняла на этот случай; который заключается в том, что от принцессы, воспитанной под влиянием Медичи и Гизов, вовлеченной в сети тайных интриг в пользу римско-католической веры, ее молчаливое согласие, по крайней мере, на убийство Дарнлея, после всего его оскорбительного поведения по отношению к ней, было как раз тем, что следовало ожидать. От бедной, красивой молодой женщины, жаждущей наслаждаться жизнью, подверженной как своим положением, так и своим естественным очарованием крайнему замешательству лести, будь то продиктованной интересом или страстью, ее другие акты безумия наиболее естественны, и пусть все, кто чувствует склонность сурово осуждать ее, помнят:

«Мягко сканируй своего брата человека,

Еще мягче сестру женщину».

Конечно, во всех суровых страницах бухгалтерской книги жизни нет ни одной, на которой взимается более ужасная цена за каждое драгоценное дарование. Ее ранг и правление только делали ее бессильной делать добро и подвергали опасности; ее таланты только служили раздражению ее врагов и разочарованию ее друзей. Эта самая очаровательная из женщин была разрушением своих любовников: будучи замужем трижды, она никогда не имела счастья как жена, но в обоих союзах по своему выбору обнаружила, что либо никогда не обладала, либо не могла удержать, даже на несколько недель, любовь мужчин, которых она выбрала, так что Дарнлей был готов рискнуть ее жизнью и жизнью своего нерожденного ребенка, чтобы излить свой гнев на Риччо, а после нескольких недель с Босуэллом ее слышали «громко призывающей нож, чтобы убить себя». Мать дважды, сына и дочери, оба ребенка были произведены на свет в одиночестве и печали и рано отделены от нее, ее сын воспитан ненавидеть ее, ее дочь сразу же заточена в монастырь. Добавьте восемнадцать лет ее заключения и тот факт, что этот глупый, расточительный мир, когда в нем была одна женщина, приспособленная своей грацией и прелестью очаровывать все глаза и оживлять все фантазии, позволил ей быть запертой, чтобы поливать своими слезами свою скучную вышивку в течение всего полного розового цветения ее жизни, и вы вряд ли выйдете за пределы этой истории для трагедии, не благородной, а бледной и покинутой.

Таковы были бесплодные, лучшие мысли, которые у меня были, когда я смотрела на тусклое пятно крови и заблокированную секретную лестницу Холируда, на руины замка Лох-Ливен и впоследствии в Абботсфорде, где картина головы королевы Марии, как она лежала на подушке, будучи отделенной от плахи, висела напротив прекрасной карикатуры «Королева Елизавета танцует высоко и расположенно». В последней лицо как маска, так ужасно выражение холодного коварства, раздраженного тщеславия и злобы одинокой груди в контрасте с позой и сложной мишурой платья. Посол смотрит в смятении; маленький паж едва может сдержать смех, который раздувает его мальчишеские щеки. Такие могут завоевать мир, который лучшие сердца (а таким было сердце Марии, даже если в нем было большое черное пятно) скорее всего потеряют.

Это был самый прекрасный день, когда мы въехали в Перт и увидели в полном солнечном свете его красивые луга, среди них Норт-Инч, знаменитое поле битвы, увековеченное в «Пертской красавице», украшенное грациозными деревьями, как в городках Новой Англии. Во второй половине дня мы посетили современный Кинфаунс, величественный дом лорда Грея. Дорога к нему самая красивая, с одной стороны Парк, с благородными высотами, которые окаймляют его, с другой через пояс деревьев была видна река и изгиб той прекрасной и возделанной страны. Дом прекрасный и обставлен со вкусом, библиотека большая и несколько хороших работ в мраморе. Среди семейных картин одна привлекла мое внимание — лицо девушки, полное самой трогательной чувствительности и без всякого ограничения условности на ее пылком, нежном выражении. Она умерла молодой.

Возвращаясь обратно, мы испытали грусть, как почти всегда бывает при отъезде из подобных мест, видя толпы грязных женщин и еще более грязных детей у дверей хижин, расположенных почти вплотную к воротам аллеи. К ужасам и горестям улиц в таких местах, как Ливерпуль, Глазго и, прежде всего, Лондон, приходится либо привыкать, становясь бесчувственным, либо умирать каждый день; но здесь, в милой, свежей, зеленой сельской местности, где, кажется, места хватит для всех, невозможно забыть о чудовищном неравенстве между долей одного человека и другого или поверить, что Бог может благословлять положение вещей, которое мы здесь наблюдаем. Может ли кто-либо, видевший это, осмелиться винить ассоциационистов за их попытку найти способ предотвращения подобных страданий и пороков в нашей стране? Напротив, разве не будет каждый человек, обладающий хоть сколько-нибудь здравым умом и добрыми чувствами, одобрять — или, вернее, чтить — любую искреннюю попытку в этом направлении и не осмелится мешать ей, если только не сможет предложить что-то лучшее взамен?

На следующее утро мы отправились в Криф, в окрестностях которого посетили замок Драммонд — резиденцию, или, вернее, одну из резиденций лорда Уиллоуби Д'Эресби. У него великолепный парк, через который ведет двухмильная аллея. На старую сторожевую башню до сих пор поднимаются, чтобы полюбоваться прекрасным видом на окрестности; а во время визита королевы Виктории там были расквартированы ее гвардейцы. Но больше всего мое воображение поразил старомодный сад, полный старых кустарников и новых цветов, с его регулярными партерами в форме фамильного герба, а также подстриженными тисами и самшитами. Сад был свеж после дождя и теперь сверкал и благоухал в лучах яркого солнца.

Сегодня после обеда мы продолжили путь, проезжая через плантации Охтертайра — места, на мой вкус, куда более очаровательного, чем замок Драммонд, более свободного и разнообразного по своим чертам. Пять или шесть таких прекрасных мест расположены в окрестностях Крифа, и путешественник может посвятить два или три дня их посещению, получив в награду огромное удовольствие. Но мы стремились поскорее оказаться среди озер и гор, и та ночь привела нас в Сент-Филланс, где мы увидели луну, сияющую над озером Эрн.

Весь этот край, а также область озера Катрин и Троссаксов, куда мы прибыли на следующий день, Скотт точно описал в «Деве озера»; невозможно по достоинству оценить эту поэму, не побывав там, как невозможно и описать эту сцену лучше, чем это сделал он, уже увидев ее. Я была несколько разочарована самим проходом через Троссаксы; он очень величествен, но эта величественная часть длится так недолго. Однако открывшийся вид на озеро Катрин превзошел все ожидания. Был уже поздний вечер, когда мы спустили там на воду нашу маленькую лодку, чтобы отправиться к острову Эллен.

Лодочники декламируют, хотя и con molto espressione, части поэмы, описывающие эти места. Заметив, что они говорят о персонажах с тем же видом уверенности, мы спросили, уверены ли они, что все это происходило на самом деле. Они ответили: «Конечно; это передавалось от отца к сыну на протяжении стольких поколений». Такова сила гения — вставлять что угодно в официальный судовой журнал путешествия Времени.

Покинув озеро Катрин на следующий день, мы въехали в край Роба Роя и увидели по пути дом, где родилась Хелен Макгрегор, и меч Роба Роя, который показывают в доме у дороги.

Мы поднялись на гребной лодке вверх по озеру Катрин, хотя и по нему, и по озеру Ломонд можно отправиться на ненавистном маленьком пароходике под визгливую скрипку, играющую «Роба Роя Макгрегора О». Я прошла почти весь путь через перевал от озера Катрин до озера Ломонд; это расстояние в шесть миль, но чувствуешь, что мог бы пройти и шестьдесят в этом чистом, бодрящем воздухе. В Инверснайде мы снова сели в лодку, чтобы спуститься по озеру Ломонд к маленькой гостинице Роварденнан, откуда совершается восхождение на Бен-Ломонд, самую высокую вершину в этих краях. Лодочники — статные, атлетически сложенные люди; один из них, красивый молодой человек лет двадцати двух или двадцати трех, спел нам несколько гэльских песен. Первая, очень дикая и жалобная мелодия, была сетованием девушки, чей возлюбленный бросил ее и женился на другой. Кажется, ему стыдно, и он даже не смотрит на нее, когда они встречаются на дороге. Она умоляет его, если он не забыл все те сцены былой любви, хотя бы поднять глаза и бросить на нее один дружеский взгляд. Печальный, монотонный припев строф, в которых она повторяет эту просьбу, был очень трогательным. Когда лодочник закончил, он опустил голову и, казалось, застеснялся того, что слишком сильно прочувствовал песню; затем, когда мы попросили еще одну, он сказал, что споет другую, о счастливой девушке. Эта песня состояла из трех частей. Сначала — мелодичное обращение девушки к отсутствующему возлюбленному; второе — его ответ, заверяющий ее в своей верности и нежности; третье — мотив, выражающий их радость при воссоединении. Я подумала, что у этого лодочника есть сочувствие, которое не позволило бы ему мучить какую-нибудь бедную женщину, а, возможно, сделало бы кого-то счастливой, и это была приятная мысль, поскольку, вероятно, в Хайленде, как и везде,

«Девушки слишком часто прислушиваются

К беспечному ухажеру;

Сердца девушек всегда мягки;

Вот если бы мужские были вернее!»

Не знаю, точно ли я цитирую слова, но такова суть мужского отчета по этим вопросам.

Поскольку первый день в Роварденнане не благоприятствовал восхождению на гору, мы отправились вниз по озеру поужинать и очень устали, так что на следующее утро встали очень поздно. Там нас ждал день, каких бывает один на десять тысяч, идеально подходящий для нашей цели; но, к несчастью, с солнцем прибыла большая компания и заняла всех лошадей, так что, если мы и отправимся, то только пешком. Для меня это было своего рода предприятием, так как подъем составляет четыре мили, а ближе к вершине он довольно утомителен; однако, гордясь вновь обретенным здоровьем и силой, я была готова и отправилась в путь с мистером С. вдвоем. Мы не взяли проводника — и люди в доме не посоветовали этого, как следовало бы. Позже они сказали нам, что посчитали день настолько ясным, что опасности быть не могло, и побоялись показаться корыстными. Это, однако, было неправильно, так как они знали то, чего не знали мы: что даже пастухи, если опускается туман, могут заблудиться в этих холмах; что группа джентльменов заблудилась всего несколько недель назад и лишь случайно нашла дорогу к дому на другой стороне; и что ребенка, который потерялся, не могли найти пять дней, уже долгое время после его смерти. Мы же, ни в чем не сомневаясь, отправились в путь, поднимаясь медленно и часто останавливаясь, чтобы насладиться видами, которых здесь множество, ибо Бен-Ломонд состоит из скопления холмов, над которыми возвышается настоящий Бен, или высочайший пик, подобно голове многочленного тела.

Когда мы достигли вершины, ночь была такой красоты и величия, каких никогда не рисовало воображение. Вокруг себя вы не видите ровной земли, но со всех сторон — созвездия или группы холмов, изысканно облаченных в нежно-пурпурный цвет вереска, среди которых мерцают озера, словно глаза, рассказывающие тайны земли и впитывающие тайны небес. Пик за пиком ловили в переменчивом свете все цвета призмы, а на самом дальнем, казалось, парят сонмы ангелов в своих великолепных белых одеждах.

Слова бессильны перед такими предметами; что я могу сказать, кроме того, что это было благородное видение, которое насытило взор и взволновало воображение во всех его сокровенных пульсациях? Если бы это было, как позже казалось вероятным, последним актом моей жизни, не могло бы быть более прекрасной декорации, нарисованной на занавесе, который должен был опуститься.

Около четырех часов мы начали спуск. Вблизи вершины следы тропы нечеткие, и через некоторое время я сказала мистеру С., что мы сбились с пути. Он ответил, что, по его мнению, это не имеет значения, мы сможем найти дорогу вниз. Я же считала иначе, так как земля была полна родников, которые на тропе были перекрыты мостиками. Он, соответственно, пошел искать ее, а я осталась стоять, потому что была так утомлена, что не хотела тратить силы зря. Вскоре он позвал меня, сказав, что нашел ее, и я направилась в ту сторону, где он, казалось, был. Но я ошиблась, проскочила мимо и больше его не видела. Минут через десять я встревожилась и много раз звала его. Похоже, он со своей стороны делал то же самое, но между нами был склон холма, и мы не видели и не слышали друг друга.

Тогда я решила, что буду пробираться вниз как можно лучше, и найду его по прибытии. Но при этом я убедилась в справедливости своих опасений насчет родников: как только я добиралась до подножия холмов, я проваливалась по колено в болото и приходилось снова подниматься на холмы, ища места получше для перехода. Так я потеряла много времени; тем не менее, в сумерках я наконец увидела озеро и гостиницу Роварденнан на его берегу.

Между мной и ею лежал прямо высокий вересковый холм, который, как я позже узнала, называется «Язык», потому что с трех сторон окружен водотоком. Казалось, если бы я только могла добраться до его подножия, я оказалась бы на сравнительно ровной земле. Я попыталась спуститься по водотоку, но, найдя это невозможным, снова взобралась на холм и спустилась по вереску, ибо он был очень крутым и полным глубоких ям. С огромным трудом я добралась до низа, но когда собралась переходить там водоток, он показался таким глубоким в тусклых сумерках, что мне стало страшно. Я спустилась как можно ниже к корню дерева и бросила камень; он отозвался очень гулким звуком, и мне стало страшно прыгать. Пастухи позже сказали мне, что если бы я прыгнула, то, вероятно, убилась бы, так как он был очень глубоким, а русло потока — полным острых камней.

Тогда я попыталась снова подняться на холм, ибо другого пути выбраться с него не было, но вскоре опустилась совершенно обессиленная. Когда я смогла снова встать и оглядеться, было уже совсем темно. Далеко внизу я увидела огонек, размером с головку булавки, который, как я знала, исходил из гостиницы в Роварденнане, но не слышала ничего, кроме шума водопада и вздохов ночного ветра.

В первые несколько минут после того, как я поняла, что нашла себе ночлег, какой уж есть, перспектива показалась ужасающей. Я была очень легко одета — мои ноги и платье были очень мокрыми, — у меня была только маленькая шаль, чтобы накинуть на себя, а уже подул холодный осенний ветер, и должен был опуститься ночной туман на меня, всю разгоряченную и измученную. Я думала, что не переживу эту ночь, или, если переживу, то навсегда останусь несчастным инвалидом. Не было возможности согреться ходьбой, ибо теперь, когда было темно, двигаться было слишком опасно.

Мой единственный шанс, однако, заключался в движении, а моя единственная помощь — в самой себе, и я была настолько убеждена в этом, что действительно оставалась в движении всю эту долгую ночь, будучи заточенной на таком маленьком выступе этой великой горы. Как долго она казалась при таких обстоятельствах, могут догадаться только те, кто, возможно, оказывался в подобном положении. Душевный опыт того времени, драгоценнейший и глубочайший — ибо это было поистине время, достаточно одинокое, опасное и беспомощное для рождения мыслей, превосходящих то, что когда-либо вызовет к жизни обычный солнечный свет, — может быть рассказан в другом месте и в другое время.

Около двух часов я видела звезды, и они выглядели очень бодрящими и дружелюбными; но потом опустился туман, и я больше ничего не видела, кроме таких призраков, которые посещали Оссиана на склоне холма, когда он выходил ночью, ударял в гулкий щит и призывал к себе духов героев и белоплечих дев с их голубыми глазами скорби. Ко мне тоже приходили эти призрачные фигуры; медленно и грациозно плывя, их белые одежды разворачивались из огромной массы тумана, в которой они были заключены, и приближались ко мне с поцелуем, пронизывающе холодным, как у смерти. Кто знает, что они могли бы мне сказать, если бы я только более пассивно отдалась этому холодному, духоподобному дыханию!

Наконец взошла луна. Я не могла видеть ее, но серебряный свет наполнил туман. Тогда я поняла, что уже два часа ночи, и что, пережив такую часть ночи, я смогу пережить и остальное; и часы мне больше почти не казались долгими.

Может дать представление о размерах горы то, что, хотя я время от времени звала изо всех сил, на случай, если вдруг какая-то помощь окажется рядом, и хотя не менее двадцати человек с собаками искали меня, я не слышала ни звука, кроме шума водопада, вздохов ночного ветра и один или два раза — вспорхнувших в вереске тетеревов. Это было поистине величественно — незабываемое представление суровых, безмятежных реалий.

Наконец пришли признаки дня, постепенное прояснение и рассеивание; какие-то слабые звуки, не знаю откуда. Маленькие мушки тоже поднялись со своего ложа среди пурпурного вереска и кусали меня; поистине, я была очень рада этому. Но каково было мое разочарование обнаружить, что туман настолько густой, что я не видела ни озера, ни гостиницы, ни чего-либо, что могло бы меня направить. Мне пришлось идти наугад, и, как оказалось, мой янки-метод послужил мне хорошо. Я поднялась на холм, перешла поток в водопаде, сначала выпив немного воды, которая в то время была так же хороша, как амброзия. Я перешла в том месте, потому что водопад образовал как бы ступеньки к следующему холму; конечно, они были покрыты водой, но я уже была полностью мокрой от тумана, так что это не имело значения. Затем я продолжала карабкаться, как оказалось, в правильном направлении, пока около семи часов некоторые из пастухов не нашли меня. В тот момент, когда они пришли, вся моя лихорадочная сила покинула меня, хотя, если бы я была одна, смею сказать, она поддерживала бы меня в течение дня; и они отнесли меня домой, где мое прибытие избавило моих друзей от страданий, гораздо больших, чем те, что перенесла я, ибо у меня было мое великое одиночество, мои оссиановские видения и удовольствие поддерживать себя, в то время как у них были только сомнения, доходившие до отчаяния, и бесплодные поиски в течение ночи.

Совершенно вопреки моим ожиданиям, я страдала от этого всего несколько дней и была в состоянии бросить прощальный взгляд на свою тюрьму, когда спускалась по озеру, с чувством удовлетворения. Это был величественно выглядящий холм, этот «Язык», с глубокими оврагами по обе стороны и богатейшим вересковым одеянием, которое я где-либо видела.

Мистер С. дал всем людям, которые искали меня, обед в сарае, и он вместе с миссис С. прислуживали им, и они говорили о Бернсе, действительно национальном писателе, известном им, по-видимому, как никто другой, и о спасениях на волосок от гибели среди потоков и гор. Впоследствии их всех привели ко мне, и было поистине приятно наблюдать за хорошими манерами и добрыми чувствами, с которыми они держались по этому случаю. Действительно, это приключение создало довольно близкое чувство между нами и местными жителями. Я была очень довольна ими и раньше, посетив один из их танцев, из-за подлинной независимости и вежливости их поведения. Они были готовы и рады танцевать свои хайлендские флинги и стратспеи для нашего развлечения и делали это так же естественно и свободно, как если бы предложили незнакомцу лучший стул.

Все остальное должно подождать некоторое время. Я не могу экономить время, чтобы вести свою запись в какой-либо пропорции с тем, что происходит, и не могу выбраться из Шотландии на этой странице, как намеревалась, не пренебрегая совершенно многими дарами и прелестями.

ПИСЬМО VI.

Инверари. — Семья Аргайл. — Дамбартон. — Закат на Клайде. — Глазго. — Грязь и интеллект. — Стерлинг. — «Шотландские вожди». — Замок Стерлинг. — Турнирное поле. — Эдинбург. — Джеймс Симпсон. — Детские сады. — Общественные бани. — Мелроуз. — Абботсфорд. — Вальтер Скотт. — Драйбургское аббатство. — Могила Скотта.

Париж, ноябрь 1846 г.

Мне очень жаль оставлять такой большой пробел между моими письмами, но я была неизбежно лишена возможности закончить одно, начатое для парохода 4 ноября. Тогда я надеялась подготовить одно после моего прибытия сюда вовремя для «Гибернии», но сильная простуда, подхваченная в пути, сделала меня неспособной к письму. Теперь необходимо проследить мои шаги далеко назад или упустить из виду несколько вещей, которые казалось желательным упомянуть друзьям в Америке, хотя я изложу свое повествование более кратко, чем если бы была ближе ко времени действия.

Если я не ошибаюсь, мое последнее письмо закончилось как раз тогда, когда я оглядывалась на холм, где провела ночь в полном жалком ознобе и среди призрачных видений шотландского тумана, но который утром выглядел поистине прекрасным и (если бы я не знала его слишком хорошо, чтобы быть обманутой) заманчивым в своей мантии из богатого розового вереска, самого высокого и полного цветов, который мы где-либо видели, и с водопадом, создающим музыку рядом и сверкающим в утреннем солнце.

Проезжая от Тарбета, мы въехали в величественный и красивый перевал Гленко — возвышенный, с пурпурными тенями и яркими огнями между ними, и в одном месте показывающий изысканно тихое и одинокое маленькое озеро. Дикость сцены усиливалась черным хайлендским скотом, пасущимся здесь и там. Они выглядели очень по-домашнему, также в парке в Инверари, где я видела их на следующий день. В Инверари я была разочарована. Я нашла, действительно, положение каждого объекта таким же, как указано в «Легенде о Монтрозе», но выражение всего целого казалось непохожим на то, что я себе представляла. Нынешняя резиденция семьи Аргайл — это современное сооружение, и она может похвастаться очень немногими следами старой романтической истории, связанной с этим именем. Парк и вид на озеро прекрасны, но, за исключением короткого удовольствия, полученного от них, старого креста из Айоны, который стоит на рыночной площади, и гудения волынки, которое убаюкивало меня ночью, играя какую-то меланхоличную мелодию, не было ничего, что заставило бы меня почувствовать, что это «далекий крик до Лох-Эйва», но, напротив, я казалась в самой гуще прозаического, цивилизованного мира.

Покинув Инверари, мы покинули в тот день и Хайленд, проезжая через Адское ущелье, очень дикий и величественный дефиле. Затем, сев в лодку на озере Леви, мы спустились по Клайду, остановившись на час или два по пути в Дамбартоне. Сама природа предвидела эру картины, когда она создала и поместила эту скалу: здесь есть все приготовления для того, чтобы художник украл кусочек из ее сокровищ, чтобы повесить на стены комнаты. Здесь я видела меч «Уоллеса-молодца», показанный сыном девятнадцатого века, который сказал, что этот герой жил около пятидесяти лет назад, и который не знал высоты этой скалы, в расщелине которой он жил, или, по крайней мере, ел, спал и «надевал свою одежду». С вершины скалы я видела закат на прекрасном Клайде, оживленном в тот день бесконечной процессией пароходов, маленьких яликов и лодок. В один из первых, «Кардифф Касл», мы сели, когда последний свет дня угасал, и в тот вечер оказались в Глазго.

Я понимаю, что в Глазго есть интеллектуальное общество высокого достоинства, но мы были там всего несколько часов и никого не видели. Конечно, место, как о нем можно судить лишь по общему виду населения и таким объектам, которые можно увидеть на улицах, больше напоминает Инферно, чем любое другое, которое мы еще посетили. Люди более скучены вместе, и отпечаток убогой, тупой нищеты и деградации более очевиден и ужасен. Англичане и шотландцы не очень хорошо переносят бедность, как жители более солнечных стран; она делает их свирепыми или глупыми, и, поскольку жизнь не предлагает других дешевых удовольствий, они находят убежище в пьянстве.

Я видела здесь, в Глазго, людей, особенно женщин, одетых в грязные, жалкие лохмотья, хуже, чем ничего, и с выражением вялого, не ожидающего ничего горя на лицах, гораздо более трагичным, чем надпись над воротами Дантова Инферно. К одному виду страданий, переносимых здесь в последней степени, я обращусь, говоря о Лондоне.

Но из всех этих печальных признаков я отнюдь не делала вывод о ложности информации, что здесь можно найти круг, богатый интеллектом и стремлениями. Производственные и торговые города, пылающие очаги горя и порока, являются также центрами интеллектуальной жизни, как в парниках редчайшие цветы и фрукты развиваются с использованием нечистых и отталкивающих материалов. Там, где зло доходит до крайности, Небеса, кажется, заняты предоставлением средств для исцеления. Явно по всей Шотландии и Англии необходимость в самом преданном применении интеллекта и любви к исцелению недугов, которые взывают громко, и, без такого применения, вскоре помощь должна быть востребована другими средствами, чем слова. Тем не менее, есть все основания надеяться, что те, кто должен помочь, серьезно, хотя и медленно, начинают осознавать императивный характер этого долга; так что мы не должны переставать надеяться, даже на улицах Глазго, и в джин-дворцах Манчестера, и в самых мрачных закоулках Лондона.

Из Глазго мы переехали в Стерлинг, подобно Дамбартону, дорогой сердцу, которое лелеет память о своем детстве, больше ассоциацией с «Шотландскими вождями» мисс Портер, чем с «рыцарем Сноудона и королем Шотландии». Мы прибыли в город слишком поздно, чтобы увидеть замок до следующего утра, и я взяла в гостинице «Шотландских вождей», в которых не читала ни слова с десяти или двенадцати лет. Мы привыкли теперь смеяться, когда называют эту книгу, как если бы она была представителем того, что является наиболее абсурдно напыщенным или напыщенным, но теперь, при чтении, мой более зрелый ум был под иным впечатлением, чем я ожидала, и увлечение, с которым детство и ранняя юность относятся к этой книге и ее спутнику, «Фаддею Варшавскому», было оправдано. Персонажи и диалоги, действительно, вне природы, но чувство, которое оживляет их, чистое, истинное и не менее здоровое, чем благородное. Здесь плохой рисунок, плохая драма, но хорошая музыка, на которую неиспорченное сердце всегда откликнется, даже когда интеллект научился требовать лучшего органа для своего общения.

Замок Стерлинг так же богат, как любое место, романтическими ассоциациями. Нам показали его темницы и его Двор Львов, где, говорит предание, дикие животные, содержащиеся в прилегающих решетчатых клетках, выводились по праздничным случаям, чтобы доставить развлечение двору. Так, пока лорды и леди весело танцевали и пели наверху, заключенные томились, а дикие звери голодали внизу. Это, на первый взгляд, выглядит как очень варварское состояние вещей, но, при размышлении, не находишь, что мы переросли его в нашем нынешнем так называемом состоянии утонченной цивилизации, только нынешний способ выражения тех же фактов немного другой. Все еще лорды и леди танцуют и поют, не зная или не заботясь о том, что рабочие, которые прислуживают их роскоши, голодают или превращаются в диких зверей. Человек не должен хвастаться своим состоянием, мне кажется, пока он не сможет ткать свой дорогой гобелен без того, чтобы сторона, которая держится под ним, выглядела так печально.

Турнирное поле до сих пор содержится зеленым и в прекрасном порядке, недалеко от замка Стерлинг, как памятник старых времен, и когда мы проезжали по прекрасному заливу, поворот реки дал нам очень выгодный вид на него. Так весело он выглядел, так празднично в ярком солнечном свете, почти казалось, что видишь грациозные формы рыцаря и дворянина, пришпоривающих своих добрых коней к схватке, или могучего Дугласа, отстаивающего свое право быть действительно вождем путем победы в более грубых видах спорта йоменов.

Проезжая вдоль залива в Эдинбург, мы снова провели два или три дня в этом прекрасном городе, который я не могла бы оставить так несовершенно увиденным, если бы у меня не было надежды посетить его снова, когда яркие огни, которые украшают его, сосредоточены там. Летом почти все отсутствуют. Мне очень повезло увидеть так много интересных людей, как я увидела. В этот второй визит я видела Джеймса Симпсона, известного филантропа и лидера в деле народного образования. Детские сады были особой заботой его, и Америка, как и Шотландия, получила пользу от его мыслей на эту тему. Его последней доброй работой было побуждение к возведению общественных бань в Эдинбурге, и рабочие люди того места, уже глубоко в долгу перед ним за лекции, которые он неустанно читал для их блага, выразили свою благодарность, преподнеся ему прекрасную модель фонтана из серебра как украшение для его кабинета. Никогда не было места, где такая мера была бы более важной; если чистота сродни благочестию, Эдинбург находится в большом невыгодном положении в своих молитвах. Нечистый воздух, ужасающая грязь, которые окружают рабочих людей, должны сделать невозможным любой прогресс в высшей культуре; и я не видела ничего, что казалось бы мне столь вероятным иметь результаты неисчислимого блага, как эта практическая мера Симпсонов в поддержку заповеди,

«Умойся и будь чист во всем».

Мы вернулись в Англию через Мелроуз, не желая покидать Шотландию, не совершив нашего паломничества в Абботсфорд. Всеобщее чувство, однако, сделало это паломничество таким обычным, что мне нечего сказать; хотя я читала сотню описаний, все казалось новым, когда я проходила через это воплощение ума и жизни Скотта. Как то, что составляет великого человека, чаще является каким-то необычайным сочетанием и балансом качеств, чем высшим развитием какого-либо одного, так вы не можете не быть здесь поражены заново необычайным сочетанием в уме Скотта любви к живописному и романтическому с самым простым здравым смыслом — наслаждением героическим излишеством с благоразумной привычкой к порядку. Здесь самый приятный порядок пронизывает эмблемы того, что люди обычно считают беспорядком и излишеством.