«Дома и за границей; или, Вещи и мысли в Америке и Европе»

ГЛАВА VII.

СУ-СЕНТ-МАРИ. — ОСТРОВ СВЯТОГО ИОСИФА. — ЗЕМЛЯ МУЗЫКИ. — ПОРОГИ. — ДОМОЙ. — ГЕНЕРАЛ ХАЛЛ. — КНИГА К ЧИТАТЕЛЮ.

Девять дней я провела одна на Макино, за исключением случайных визитов добрых и приятных жителей форта, а также мистера и миссис А. Мистер А., долгое время занимавшийся торговлей пушниной, с благодарностью вспоминается многими путешественниками. От миссис А. я также получила добрые знаки внимания, оказанные в живой и грациозной манере ее нации.

Общество в пансионе развлекало, будучи совершенно новым для меня. Там было много торговцев из отдаленных станций, таких как Ла-Пуэнт, Арбр-Крош, — людей, которые стали полудикими и совершенно грубыми, живя в дикой местности; но добродушные, наблюдательные и с запасом знаний, которыми можно поделиться, того рода, который подобает их месту.

Здесь были две маленькие девочки, которые были приятными компаньонами для меня. Одна веселая, откровенная, порывистая, но милая и привлекательная. Она была американкой, светлокожей, с ярко-каштановыми волосами. Другая, маленькая французская канадка, имела обыкновение присоединяться ко мне на прогулках, молча брать меня за руку и сидеть у моих ног, когда я останавливалась в красивых местах. Она, казалось, понимала без слов; и я никогда не забуду ее маленькую фигурку с легким, но задумчивым движением, и ее тонкие, серьезные черты лица с бледной, чистой кожей и мягкими глазами. Она была без матери и часто оставалась одна, так как ее отец и братья были лодочниками. Две маленькие девочки были такими милыми представительницами Аллегро и Пенсерозо, каких только можно пожелать увидеть.

Я хотела, чтобы пришла лодка, чтобы отвезти меня в Су-Сент-Мари, и несколько раз ночью подходила к окну в надежде, что пыхтящий и темно-красный свет, пересекающий воды, принадлежит такой лодке; но это всегда были лодки до Чикаго или Буффало, пока 28 августа Аллегро, которая разделяла мои планы и желания, не вбежала, чтобы сказать мне, что пришел «Генерал Скотт»; и на этом маленьком пароходе я, соответственно, отправилась на следующее утро.

Я была единственной дамой, и в каюте мне прислуживали голландская девушка и индейская женщина. Обе они бегло говорили по-английски и очень развлекали меня рассказами о своем разном опыте.

Голландская девушка рассказала мне о танце среди простых людей в Амстердаме, называемом танцем пастухов. Двое ведущих одеты как пастух и пастушка; они придумывают под музыку всевозможные движения, описывающие вещи, которые могут произойти в поле, а остальные обязаны следовать. Я никогда не слышала о танце, который давал бы такой свободный простор фантазии, как этот. Французские танцы просто описывают вежливые движения общества; испанские и неаполитанские — любовь; красивые мазурки и т. д. — воинственны или выражают дикую природу. Но в этом есть большой простор как для веселья, так и для фантазии.

Индианка была выдана замуж в молодости своими родителями за человека, которого она не любила. Он стал распутным и не содержал ее. Она ушла от него, взяв с собой их ребенка, для которого и для себя она зарабатывает на жизнь, работая горничной на этих лодках. Время от времени, сказала она, ее муж навещал ее и спрашивал, может ли он снова жить с ней; но она всегда отвечала: «Нет». Здесь она была гораздо свободнее, чем была бы в цивилизованной жизни. Мне понравилась небрежность этой женщины и совершенно национальная манера, которую она сохранила после стольких лет контакта со всеми видами людей.

Две женщины, когда я покинула лодку, сделали мне подарки из индейских изделий, которые ценят путешественники, и манера обеих была характерна для их разных наций. Индианка принесла мне свой, когда я была одна, застенчиво посмотрела вниз, когда отдавала его, и произнесла почти сентиментальную маленькую речь. Голландская девушка принесла свой публично и, вздернув свой короткий подбородок с самодовольным видом, заметила, что купила его для меня. Но чувство привязанности было одинаковым в умах обеих.

Остров за островом мы проплывали, все красиво очерченные и сгруппированные дружелюбным образом, но с небольшим разнообразием растительности. Днем погода стала туманной, и мы не могли продолжать путь после наступления темноты. Это был такой скучный вечер, какой только мог быть.

На следующее утро туман все еще лежал густой, но капитан взял меня с собой в лодке в исследовательскую экспедицию, и мы нашли остатки старого английского форта на мысе Сент-Джозеф. Все вокруг было настолько совершенно ничем не отмечено, кроме напора ветра и погоды, берега этих островов и их леса так похожи друг на друга, дикие и одинокие, но нигде не богатые и величественные, что было какое-то очарование в остатках сада, остатках даже дымоходов и пирса. Они придавали особенность сцене.

Здесь я собрала много цветов, но они были такими же, как на Макино.

Капитан, хотя он был в этой поездке сотни раз, никогда не видел этого места и никогда бы не увидел, если бы не этот туман и его желание развлечь меня. Он представил поразительный пример того, как люди ради того, чтобы заработать на жизнь, забывают жить. Это точно так же в самых романтических, как и в самых скучных и вульгарных местах. Люди так быстро надевают упряжь, что никогда не могут сбросить ее, если не остерегаются этой опасности с самого начала. В Чикаго, сколько людей живет, которые никогда не находят времени увидеть прерии или узнать что-либо, не связанное с делами дня, или о стране, в которой они живут!

Так и этот капитан, человек здравого смысла и хорошего зрения, редко находил время сойти с пути или оглядеться по сторонам. Он также сетовал, что не было никакого призыва, который побудил бы его развить свои способности к выражению, чтобы он мог сообщить то, что видел, для удовольствия или наставления других.

Это обычный недостаток среди активных людей, по-настоящему живущих, которые могли бы рассказать, что такое жизнь. Так не должно быть. Литература не должна быть оставлена на откуп одним лишь литераторам, красноречие — одним лишь ораторам; каждый Цезарь должен быть способен написать свой собственный комментарий. Нам нужно более равное, более тщательное, более гармоничное развитие, и ничто не мешает людям этой страны достичь его, кроме их собственной вялости или низменных взглядов.

Когда погода прояснилась, наш путь вверх по реке был восхитителен. Долго тянулся перед нами остров Сент-Джозеф с его прекрасными лесами сахарного клена. Джентльмен на борту, который принадлежит к форту в Су, сказал, что их времяпрепровождение — приходить в сезон изготовления сахара и проводить некоторое время на этом острове — дни за работой, а вечер за танцами и другими развлечениями. Работа такого рода, проделанная на открытом воздухе, где все временно и каждая утварь приготовлена на месте, придает жизни поистине праздничный вид. В такие времена есть труд и нет забот — энергия с весельем, веселье сердца.

Я с таким же удовольствием думаю об итальянском сборе винограда, шотландском празднике урожая с его вечерними танцами в сарае, даже о русском празднике капусты и наших сборах урожая и хмеля. Сборы хмеля, где группы мужчин и девушек срывают и наполняют корзины веселыми гирляндами, представляют такие же грациозные картины, как итальянский сбор винограда.

Как приятен путь вдоль новой реки, вид новых берегов! Как жизнь, если бы только жизнь текла так быстро и несла нас таким полным потоком. Я надеялась, что мы увидим пороги при дневном свете; но прекрасный закат совсем ушел, и только молодая луна дрожала над сценой, когда мы подошли к ним на расстояние слышимости.

Я долго сидела, чтобы просто слушать их. Это был задумчивый час. Эти два дня, 29 и 30 августа, памятны в моей жизни; последний — день рождения близкого друга. Я провожу их одна, приближаясь к озеру Верхнее; но я не войду в этот поистине дикий и свободный регион; у меня не будет путешествия на каноэ, чье ежедневное приключение с ночевкой под звездами дало бы интерлюдию такой ценности для моего существования. Я не увижу Расписные скалы, их часовни и урны. Это не зависело от меня; никогда не зависело, будут ли такие вещи сделаны или нет.

Мои друзья! Пусть они видят, делают и будут больше; особенно те, у кого впереди большее количество дней рождения и более здоровая и несвободная жизнь!

Я хотела бы услышать сегодня вечером какие-нибудь ноты земной музыки. При слабом лунном свете я едва вижу берега; как они выглядят, я не имею представления, кроме того, что там есть деревья, и время от времени свет дает мне знать, что там есть дома с их различными интересами. Я хотела бы услышать какие-нибудь звуки флейты из-под тех деревьев, просто чтобы прервать шум порогов.

СТРАНА МУЗЫКИ.

Когда не манит нежный взгляд;

Надежды в сердце не горят;

Устал от дум мятежный ум,—

Мир тускл, в нем нет желанных сум.

Музыка, расправь свои паруса;

Унеси меня в лучшие небеса;

Над холодным, бурлящим морем,

Повей теплым и вольным простором.

Печальный вздох их не студил,

Скептицизм их не гасил.

Унеси меня к дальним берегам,

Где встретившимся не расстаться нам.

Там нет сомнений, страха, греха;

Звезда любви там вечно высока.

Я встала и вышла с первыми лучами рассвета и порадовалась, что не видела всего этого накануне ночью, — настолько сильное впечатление произвела на меня эта утренняя свежесть. О, они поистине прекрасны, эти пороги! Их изящество куда заметнее, чем мощь. Я поднялась через старое кладбище чиппева к их началу и села на большой камень, чтобы полюбоваться видом. Неподалеку стоял один из жилых вигвамов, по форме отличавшийся от временных построек на Макино, но они уже были описаны миссис Джеймсон. Я видела женщин, возвращавшихся из лесу; они были согнуты под тяжелой ношей кедровых веток, привязанных к спинам. Впрочем, во многих европейских странах женщины тоже носят на спинах тяжелые грузы, даже дрова. На Макино я часто слышала, как девушки поют и смеются, срезая ветки; эта часть их работы, хоть и утомительная, дает им удовольствие проводить много времени в свободном лесу.

Я заказала каноэ, чтобы спуститься по порогам, и вскоре увидела, как оно приближается. Двое индейцев-гребцов в рубашках из розового ситца управляли им с помощью длинных шестов с грацией и ловкостью, достойными сказочной страны. Время от времени они забрасывали сачок — все выглядело в точности так, как я себе представляла, только гораздо красивее.

Когда они подплыли ко мне, они расстелили циновку посреди каноэ; я села, и менее чем через четыре минуты мы преодолели пороги, расстояние более трех четвертей мили. Я была несколько разочарована тем, что это оказалось не таким уж подвигом, как я ожидала. Наслушавшись выражений вроде «проноситься» или «стремительно пролетать» эти пороги, я воображала, что где-то есть каменная стена, через которую нужно как-то перевалить, и что я испытаю некий приступ ужаса и восторга, некое совершенно новое ощущение. Но я оказалась на спокойной воде, прежде чем успела почувствовать что-либо, кроме радостного ощущения легкости, с которой нас несло через этот прибой среди бурунов. Индейцы время от времени переговаривались между собой на оживленном жаргоне, в котором, однако, не было слышно ничего, кроме приятного возбуждения. Бесспорно, требуется удивительная ловкость, чтобы лавировать среди этих острых скал, когда одно неосторожное движение может пробить дыру в берестяном каноэ; но эти люди, очевидно, настолько привыкли к этому и настолько искусны, что даже самый пугливый человек не почувствовал бы страха. Мне хотелось бы спуститься так раз двадцать, чтобы успеть осознать это удовольствие. Но туман, задержавший нас в пути, сократил стоянку судна в Су-Сент-Мари, а я хотела потратить время на прогулки.

Спускаясь по порогам, индейцы поймали для моего завтрака сига; и, безусловно, это был лучший из завтраков. Сиг, пойманный на месте и немедленно приготовленный, показался мне совсем не тем, что я пробовала в Чикаго или на Макино. Раньше у меня хватало дурного вкуса предпочитать форель, вопреки торжественным и красноречивым протестам завсегдатаев, для которых превосходство сига было своего рода догматом веры.

Здесь я вспоминаю, что упустила ту неотъемлемую часть путевого дневника, как отчет о том, что нам довелось есть. Я не надеюсь одним махом восполнить все свои упущения в ежедневных записях, но, чтобы показать, что я не лишена обычных человеческих чувств, замечу: тому, чьи пристрастия летом склоняются к овощам, не стоит приезжать в этот край, пока вопрос питания не будет здесь лучше изучен. Фруктов тоже мало, даже за столами лучших отелей; луговые тетерева не нуждаются в моей похвале, а форель и сиг вполне достойны прозрачности озерных вод.

Этим кратким упоминанием я отнюдь не пытаюсь придать себе вид превосходства над предметом обсуждения. Если обед в лесах Иллинойса из сухого хлеба и еще более сухого мяса, запитый водой из протекавшего неподалеку ручья, доставил мне больше всего удовольствия, то, живя однажды в доме, где на стол не подавали ничего съедобного, и даже хлеб нельзя было есть, не заработав головной боли, я научилась понимать и разделять тревожный тон, с которым отцы семейств, собираясь везти своих невинных детей в места дикой красоты, прежде всего спрашивают: «А есть ли там хороший стол?». В будущем я буду спрашивать точно так же. Только те, кого Высшие Силы снабдили небольшими дорожными шкатулками с амброзией, могут упражняться весь день и быть счастливыми, не имея ни хлеба утром, ни вечером.

Наше обратное путешествие было сплошным удовольствием. Стоял прекраснейший день. Я видела реку, острова, облака в самом выгодном свете.

На борту был старик, фермер из Иллинойса, который оказался приятнейшим спутником. Он только что был со своим сыном и одиннадцатью другими молодыми людьми в исследовательской экспедиции к берегам озера Верхнее. Он был единственным пожилым человеком в группе, но получил от путешествия больше всех удовольствия. Он был советчиком и товарищем для молодых. Он был одним из тех родителей — почему таких так мало? — которые понимают своих детей и живут новой жизнью в них, вместо того чтобы тратить время и молодое счастье, пытаясь заставить их соответствовать своим собственным целям и стандартам. Характер и история каждого ребенка могут стать для родителя новым и поэтическим опытом, если он позволит этому случиться. Наш фермер был домовит, рассудителен, основателен; сын — изобретателен, предприимчив, поверхностен, полон глупостей, полон ресурсов, всегда готов к неудаче, но непременно поднимается над ней. Отец приспосабливался к характеру, который не мог изменить, и учился у него, извлекая сладкое из горького.

Его рассказы о жизни дома и о недавних приключениях среди индейцев были очень забавны, но мне не хватает таланта записать их, да и я недостаточно близко знакома со сленгом этих людей. Есть хорошая книга об Индиане под названием «Новое приобретение», написанная человеком, который достаточно хорошо знает жителей этой страны, чтобы описать их в их собственной манере. Она не остроумна, но проницательна и ценна своей практической мудростью и добродушным юмором.

Было рассказано много охотничьих историй людьми из Иллинойса и Висконсина. Я не запомнила их достаточно хорошо, как и те, что слышала раньше, чтобы записать, хотя они всегда интересовали меня тем, что оживляли в уме картины дикой природы. Охотнику приятно находиться в краях, столь изобилующих дичью; однако ее так много, что, казалось бы, стрельба по голубям или тетеревам больше похожа на бойню, чем на проявление мастерства хорошего охотника. Охота на оленя полна приключений, и нужен лишь Скроуп, чтобы описать ее и облечь западные леса историческими ассоциациями.

Как приятно было сидеть и слушать, как простые люди рассказывают эпизоды из своей обыденной жизни, вместо пустой болтовни какого-нибудь светского кружка с его условными чувствами и робкой, вторичной критикой. Вольно дул ветер, и смело текла река, названная в честь кроткой матери Марии.

После полудня прошел сильный грозовой дождь. К закату небо прояснилось, как раз когда мы увидели прекрасный Макино, над которым радуга изогнулась в знак мира.

Читая о путешествиях, я всегда удивлялась детской радости путешественников при встрече со знакомыми людьми и их чувству одиночества, когда таковых не оказывалось в местах, где было столько нового, чтобы занять внимание. Так по-детски, думала я, всегда тосковать по новому в старом и по старому в новом. И все же именно такую печаль я испытала, глядя на остров, сверкающий в лучах заката под сводом радуги, и думая, что никто из друзей не встретит меня там; и именно такую детскую радость я испытала, неожиданно увидев на пристани лицо того, кого называла другом.

Оставшиеся два-три дня прошли восхитительно: мы гуляли, катались на лодке или сидели у окна, наблюдая, как уезжают индейцы. Это было не так приятно, как их прибытие, хотя происходило с той же быстротой; семье не требовалось и получаса, чтобы подготовиться к отъезду, а отплывающее каноэ — прекрасное зрелище. Но они оставляли на всем берегу следы своего пребывания — старые тряпки, сухие ветки, остатки еды, следы костров. Природа любит скрывать и сглаживать пятна и шрамы, но ей потребовалось бы немало времени, чтобы вернуть этот пляж в то состояние, в котором он был до их прихода.

Мы с С. захотели совершить прогулку на каноэ и попросили одного из торговцев нанять нам двух хороших индейцев, которые не только вывезли бы нас, но и обязательно вернули обратно, так как мы не могли с ними объясниться. Двое других предложили свою помощь, помимо сына вождя, красивого юноши лет шестнадцати, богато одетого в синее сукно, алый кушак и гетры, с шарфом более яркого красного цвета, чем остальные, повязанным вокруг головы, концы которого изящно спадали на одно плечо. По-видимому, они сочли забавным развлечением сопровождать двух белых женщин; они вывезли нас на путь парохода, который как раз отходил, и гребли изо всех сил — пожалуй, даже слишком быстро, так как на озере было небольшое волнение, и иногда они зачерпывали воду в каноэ. Однако оно летело по волнам, легкое, как чайка. Они говорили: «Греби!» и «Очень жарко», а после этих слов весело смеялись. Думаю, они наслаждались этим часом не меньше нас.

Дом, в котором мы жили, принадлежал вдове французского торговца, индианке по рождению, носившей одежду своего народа. Она бегло говорила по-французски и была очень светской в манерах. Она — значительная фигура среди них. Они постоянно приходили к ней, чтобы засвидетельствовать почтение или получить помощь и совет; ибо она, как мне сказали, деловая и проницательная женщина. Моя спутница носила с собой альбом для рисования, и индейцы проявляли интерес, когда видели, как она пользуется карандашом, хотя и меньший, чем к зонтику от солнца. Эта дама из племени хотела одолжить зарисовки пляжа с его вигвамами и дикими группами, «чтобы показать дикарям», как она выразилась.

Хороший пример практических способностей индейских женщин приводит Маккенни в забавной истории об одной из них, которая отправилась в Вашингтон и играла там свою роль в «высшем свете» с тактом и упорным притворством, достойными Калиостро. Казалось, она испытывала искреннюю любовь к интригам ради них самих и обладала большим драматическим талантом. Подобно вождям своего народа, когда они находятся в экспедиции среди врагов, будь то ради мести или наживы, никакие порывы тщеславия или случайные соблазны не могли заставить ее свернуть с пути осуществления плана, который она изначально задумала.

Хотя мне мало что есть рассказать, я чувствую, что многое узнала об индейцах, наблюдая за ними даже в этом сломленном и униженном состоянии. Существует язык глаз и движений, который нельзя выразить словами, и который учит тому, чему слова никогда не научат. Я чувствую, что знакома с душой этого народа; я читаю его более благородные мысли в их обезображенных фигурах. В нем было величие, уникальное и драгоценное, и тот, кто его не чувствует, никогда не оценит по достоинству величие природы на этом Американском континенте.

Я упоминала, что индейский оратор, выступавший перед агентами по этому случаю, сказал, что разница между белым человеком и красным заключается в следующем: «Белый человек, едва придя сюда, подумал о том, чтобы подготовить путь для своего потомства; красный человек никогда об этом не думал». Меня заверили, что это была именно его фраза; и она определяет истинное различие. Мы берем верх, потому что мы делаем

«Смотрим вперед и назад».

Но по той же причине мы

«Тоскуем по тому, чего нет».

was Эти вечера мы проводили счастливо, глядя на старомодный сад, на пляж, на воды и красивый остров напротив, под растущей луной. Мы не остались дождаться полнолуния на Макино; в два часа ночи, или, вернее, утра, пришел, фыркая, «Грейт Вестерн», и нам нужно было уезжать; и Макино, и все северо-западное лето теперь для меня не более чем картина и сон:

«Сон во сне».

Эти последние дни на Макино были приятнее, чем те «одинокие» девять, ибо я вновь обрела спутницу, с которой отправилась с Востока, — ту, которая все видит, все ценит, многим наслаждается и никогда не прерывает.

В Детройте мы остановились на полдня. Это место знаменито в нашей истории, и несправедливый гнев по поводу его сдачи до сих пор выражает почти каждый, кто проезжает мимо. Я всегда разделяла общее мнение на этот счет; ибо негодование по поводу позора для нашего оружия, который казался таким ненужным, передавалось от отца к сыну, и немногие из нас брали на себя труд выяснить, на ком лежит вина. Но теперь, на месте, прочитав все свидетельства, я убедилась, что она должна лежать исключительно на правительстве, которое, не поддержав генерала Халла, как он имел право ожидать, вынудило его пойти на этот шаг, чтобы не жертвовать многими жизнями, причем жизнями беззащитных жителей, а не солдат, ради жестокости дикого врага, и все это ради своей репутации.

Я женщина и несведуща в таких делах; но человеку со здравым смыслом и хорошим зрением, глядя на расположение города, ясно, что в данных обстоятельствах у него не было шансов на успешную оборону, и попытка сделать это была бы актом тщеславия, а не доблести.

Я чувствую, что не предвзята в этом суждении из-за своих личных отношений, ибо я всегда слышала обе стороны, и хотя мои чувства были тронуты картиной старика, сидящего среди своих детей в уединенной и разоренной старости после жизни, полной чести и счастливого общения с обществом, но спокойного, всегда уверенного в том, что справедливость в конце концов восторжествует, я, как и другие, полагала, что он обманывает себя и заслуживает понести наказание за неспособность справиться с ответственностью, которую взял на себя. Теперь, на месте, я меняю свое мнение и верю, что страна в целом вскоре изменит его. И я хочу добавить свое свидетельство, сколь бы ничтожным ни был его вес, прежде чем оно утонет в голосе общего согласия, чтобы я могла воздать должное чувствам, которые владеют мной здесь и сейчас.

Сегодня днем должны были спустить на воду благородное судно «Висконсин»; весь город вышел в разноцветном наряде, играл оркестр. Наше судно развернулось на хорошую позицию, и все было готово, но... «Висконсин» не удалось сдвинуть с места. Это было большим разочарованием. Это было бы внушительное зрелище.

На борту многие знаки напоминали о том, что мы плывем на восток. Потертый френолог клал руку на каждую голову, которая склонялась с полусамодовольным, полузастенчивым выражением для испытания его мастерства. Группки людей собирались то тут, то там, чтобы обсудить вопросы теологии. Убитый горем любовник искал религиозного утешения в «Аналогии» Батлера, которую купил для этой цели. Однако он не успел перевернуть много страниц, как его внимание отвлекли веселые взгляды неких девиц, поднявшихся на борт в Детройте, и, хотя Батлера впоследствии можно было увидеть торчащим из его кармана, у него не хватило веса, чтобы помешать ему совершить множество подвигов легкости и живости. Сомневаюсь, что он взял его с собой с судна. Были даже те, кто обсуждал доктрины Фурье. Жаль, что они направлялись не в ту богатую и свободную страну, где было бы гораздо легче, чем у нас, испытать великий эксперимент добровольного объединения и показать вне всяких сомнений, что «унция профилактики стоит фунта лечения» — максима «мудрости народов», которая до сих пор не доказала своей практической эффективности.

Лучше остановиться до прибытия в Буффало, пока у меня еще есть преимущество перед некоторыми моими читателями.

КНИГА К ЧИТАТЕЛЮ,

КОТОРЫЙ ОТКРЫВАЕТ ЕЕ, КАК ЧАСТО ДЕЛАЮТ АМЕРИКАНСКИЕ ЧИТАТЕЛИ, — С КОНЦА.

Увидеть кузину в сельском дому,

Коль в пору ежевики придешь ты к нему,

«Добро пожаловать, друзья!» — она кричит с весельем,

«Ягоды созрели, пути свободны, бездельем

Не майтесь. Но, мадам, порвете платье вы;

Мальчишка упадет, не избежать молвы;

А в тех местах, где ягоды спелее,

Плющ сплелся в чащу, скрыв аллеи.

И руки о шипы вы непременно оцарапаете,

Коль плотных перчаток с собой не возьмете.

Среди шипов прекрасней розы цвет,

Среди шипов вкусней ягод нет».

Коль, не страшась, в поля вы все же пойдете,

Платья порвете и руки в кровь обдерете;

Но там, где ягоды в лесу растут,

Вас сладостные чувства в плен возьмут,

Диких, веселых грез и мыслей рой,

Птичьих радостей, порхающих порой.

А через год, когда не сможете сами

Добыть ягоды в чаще лесной,

Хозяйка заполнит полки банками с дарами,

«По лучшим рецептам», с душой и весной —

Не на деревенском сахаре, ибо силен

Вкус, что кленовым соком наделен;

Но сахар заморский, смешанный в меру,

Не портит фруктов аромат, верьте примеру».

«Довольно неплохо», — ответите вы, пробуя,

«Едва ли отличишь от свежей, не грубя.

Но лучшее удовольствие от ягод таких

В том, чтобы собрать их в полях золотых;

Если же только как пищу их брать,

Вишня и дичка не хуже опять;

А для праздничных дней, для веселья,

Купите лучше вест-индского варенья».

Так вот, такое блюдо из простых сластей

Может не угодить вкусу ни тех, ни других гостей.

И все же попробуйте с вечерним хлебом;

Возьмите иглу с ниткой под небом;

Смешайте факт с вымыслом, серебро со свинцом,

И на монетном дворе станете вы золотым купцом;

В конце концов, читайте меня так, как хотели бы, чтобы читали вас.

ЧАСТЬ II.

ВЕЩИ И МЫСЛИ В ЕВРОПЕ.

ПИСЬМО I.

Переход на «Кембрии». — Лорд и леди Фолкленд. — Капитан Джадкинс. — Ливерпуль. — Манчестер. — Институт механики. — «Диал». — Мир и война. — Рабочие Англии. — Их дань уважения сэру Роберту Пилю. — Королевский институт. — Статуи. — Честер. — Купание.

Эмблсайд, Уэстморленд, 23 августа 1846 г.

Я использую первый промежуток отдыха и тишины, чтобы заполнить его несколькими строками для «Трибьюн». Прошло всего три недели с тех пор, как я покинула Нью-Йорк, но у меня уже было девять дней чудес в Англии, и, узнав немало нового, полагаю, мне есть что рассказать.

Задолго до получения этого письма вы узнаете, что нам повезло совершить самый быстрый переход через Атлантику — всего десять дней и шестнадцать часов от Бостона до Ливерпуля. Погода и все обстоятельства были благоприятными; и если некоторые из нас были достаточно слабы головой, чтобы страдать от запаха и дрожи механизмов или других бед, которыми море привыкло мстить за высокомерие своих покорителей, то мы не встретили жалости. Стюардесса заметила, что, по ее мнению, «всякий искушает Господа Бога, кто жалуется в путешествии, где даже не приходится ставить ограждения для посуды»!

Поскольку нам давали много противоречивых советов относительно того, чтобы предпочесть пароход паруснику, я упомяну здесь, для тех, кто еще не пробовал, что нужно быть очень привередливым, чтобы жаловаться на «Кембрию». Преимущество быстрого перехода и уверенность во времени прибытия перевесили бы для нас многие неудобства; но, помимо этого, мы нашли больше места, чем ожидали, и столько, сколько было нужно для вполне сносной степени удобства в наших спальных каютах, лучшую вентиляцию, чем та, на которую американцев в целом можно убедить согласиться, общую чистоту и хорошее обслуживание. Вечером, когда ветер был попутным и паруса были подняты, так что судно выглядело как огромное крылатое существо, несущееся через кажущийся безмерным простор, эффект был очень величественным, но, ах! за такое зрелище платишь слишком дорого; я гораздо больше люблю смотреть на «синее и пенящееся море» с твердого зеленого берега.

В нашей судовой компании было несколько приятных людей, и в каждом преобладало желание внести свой вклад в удовлетворение всех, что, если бы это осуществлялось на протяжении всего жизненного пути, сделало бы эту землю такой же счастливой, как и прекрасной обителью. В Галифаксе мы взяли на борт губернатора Новой Шотландии, возвращавшегося после своего весьма непопулярного правления. С ним была его леди, дочь Вильгельма IV и знаменитой миссис Джордан. Англичане на борту и американцы, следуя их примеру, как обычно, казалось, придавали большое значение ее незаконному союзу с одной из самых скучных семей, когда-либо сидевших на троне (и это тоже смелое слово), и никакого — ее происхождению от той, кого Природа наделила своими самыми великолепными регалиями: гением, который приковывал внимание всех видов и классов людей, грацией и обаятельными качествами, перед которыми не могло устоять ни одно сердце. Был ли пояс Афродиты погребен вместе с ней, что ни одно чувство его выдающейся ценности не задержалось, насколько я могла заметить, в мыслях никого, кроме меня?

Мы получили предвкушение прелестей жизни при аристократическом правительстве на таможне, где наш багаж был задержан, и мы томились в ожидании долгие часы из-за предпочтения, отданного массе домашнего скарба, перевозимого этими самыми лордом и леди Фолкленд.

Капитан Джадкинс с «Кембрии», способный и расторопный командир, — это тот человек, который настоял на том, чтобы Дуглас был допущен к равным правам на его палубе с наглыми рабовладельцами, и принял тон по отношению к их притязаниям, который, если бы Северные штаты имели твердость, здравый смысл и честь использовать его, имел бы тот же эффект и поставил бы нашу страну в совершенно иное положение, чем то, которое она занимает в настоящее время. Он с гордостью упоминал, что, насколько он понимал, «Нью-Йорк Геральд» называла его «негритянским капитаном», и казался таким же готовым принять это отличие, как полковник Маккенни — носить в качестве своего последнего титула звание «друга индейцев».

При первом же взгляде на знаменитые Ливерпульские доки, простирающиеся на мили по обе стороны от нашего причала, мы почувствовали себя в более медленном, солидном и не менее активно действующем состоянии дел, чем дома. Это впечатление подтверждается. Мы не видим во время путешествия той суеты, беготни и ругани, того выхватывания багажа, той расточительности обуви и легких, которые сопровождают путь путешественника в Соединенных Штатах; но мы не теряем свои «вещи», мы не опаздываем на поезд. Обед, если заказан вовремя, приготовлен должным образом и подан пунктуально, и в конце дня кажется, что сделано больше, чем при системе «полного хода». Но об этом — и с большей грацией — в другой раз.

На следующий день после нашего прибытия мы отправились в Манчестер. Там мы осмотрели великолепный склад Филлипса, сам по себе являющийся базаром, достаточным для удовлетворения всех потребностей и прихотей тысяч людей. Вечером мы отправились в Институт механики и увидели мальчиков и молодых людей на занятиях. С тех пор я посетила Институт механики в Ливерпуле, где принимают более семнадцати сотен учеников и где более основательно организовано обучение; но отличный дух, стремление к росту в мудрости и просвещенная благожелательность одинаковы в обоих. За очень небольшую плату механик, клерк или ученик, а также женщины из их семей могут получить разнообразное хорошее и хорошо организованное обучение не только по общим предметам английского образования, но и по математике, композиции, французскому и немецкому языкам, практике и теории изобразительных искусств, и они горят желанием воспользоваться обучением по высшим дисциплинам. Я обнаружила большие классы не только по архитектурному черчению, которым, как можно предположить, занимаются с профессиональными целями, но и по пейзажной живописи, причем классы немецкого языка такие же большие, как и французского. Они могут посещать много хороших лекций и концертов без дополнительной платы, ибо здесь музыке отведено должное место, как и ее влиянию на весь ум. Большие и хорошо укомплектованные библиотеки постоянно востребованы, и книги, пользующиеся наибольшим спросом, — это не развлекательные, а книги, представляющие солидный и постоянный интерес и ценность. Только в последний год в Манчестере и два года в Ливерпуле эти преимущества были распространены на девочек; но теперь на эту часть предмета смотрят так, как должно, и начинают относиться к ней все больше и больше так, как это должно и будет происходить везде, где прокладывает себе путь истинная цивилизация. Один из самых красивых домов в Ливерпуле был куплен для школы для девочек, и там были предоставлены место и хорошая организация для их работы и игр. Среди прочего их учат, как и должно быть во всех американских школах, кроить и шить платья.

Я имела удовольствие видеть цитаты из нашего бостонского «Диала» в обращении, в котором директор Ливерпульского института, очень благожелательный и интеллигентный человек, объяснял своим ученикам и другим его цели, и которое заканчивается так:

«Но эта тема самосовершенствования неисчерпаема. Если проследить ее результаты в действии, то это, по сути, «Весь долг человека». Какие детали это влечет за собой и подразумевает, я знаю, вы каждый и все обдумаете сами. Прекрасно было сказано: «Разве разница между духовными и материальными вещами не в том, что в одном случае мы должны следить за деталями, а в другом — поддерживать высокую решимость, и детали позаботятся о себе сами? Поддерживайте священный центральный огонь горящим, и во всей системе, в каждом ее акте, будет достаточно тепла и сияния».

«Что касается меня, если спросят, какова моя цель в отношении вас, я кратко отвечу: это то, чтобы я мог помочь, пусть даже очень слабо, воспитать поколение молодых людей, которые избегут порока, поднявшись над ним; которые будут любить истину, потому что она истина, а не потому, что она приносит им богатство или честь; которые будут рассматривать жизнь как нечто торжественное, влекущее за собой слишком весомые обязанности, чтобы тратить ее на праздные или легкомысленные занятия; которые будут признавать в своих ежедневных трудах не просто дань «тяжелой необходимости хлеба насущного», а поле для развития своей лучшей природы через выполнение долга; которые будут судить обо всем сами, не склоняя колен ни перед какими сектантскими или партийными лозунгами; и которые, думая сами, будут чувствовать за других и рассматривать свои таланты, свои достижения, свои возможности, свои владения как благословения, доверенные им для блага своих ближних».

Я обнаружила, что «Диал» читали с искренним интересом некоторые из лучших умов в этих особенно практических регионах, что его приветствовали как представителя некоторой искренней и достойной жизни в Америке, и сочли наиболее подходящим для цитирования под этим девизом:

«Что есть благородные дела, как не реализованные благородные мысли?»

Среди других знаков времени мы купили «Железнодорожный путеводитель Брэдшоу» и, открыв его, обнаружили отрывки из сочинений наших соотечественников, Элиху Берритта и Чарльза Самнера, на тему мира, занимающие ведущее место в «Сборнике» за месяц этого маленького справочника, который в такую эпоху, как наша, скорее повлияет на поведение дня, чем иллюминированный бревиарий. Теперь, когда мир обеспечен на данный момент между нашими двумя странами, дух, который подавил бурю, не забыт. Встречая со всех сторон выражения чувств о благословениях мира, безумии и порочности войны, которые в нашей более темной стране сочли бы романтичными, я отвечала говорящим: «Но вы ведь очень довольны и устраиваете иллюминацию в честь своих побед в Китае и Ирландии, не так ли?», и они, не провоцируемые насмешкой, мягко отвечали: «Мы не делаем этого, но слишком верно, что большая часть нации не осознает истинную природу и значение этих событий и не применяет принципы к поведению с такой же справедливостью, как они делают это в случае с нацией, более близкой им по родству и положению. Но мы уверены, что чувство по этому вопросу становится чище день ото дня и что скоро будет большое большинство против войны по любому поводу или ради любой цели».

Я слышала, как читали очень интересное письмо от торговца из одного провинциального города, чьи дочери являются самоизбранными наставниками народа в деле вырезания из книг и брошюр фрагментов на великие темы дня, которые они рассылают в пакетах или наклеивают на стены и двери. Он сказал, что один такой отрывок, наклеенный на дверь, он видел, как читали с жадным интересом сотни людей, для которых такие мысли были, вероятно, совершенно новыми, и для некоторых из которых это едва ли могло не стать маленьким семенем большого урожая. Еще одно доброе предзнаменование я нашла в печатных трактатах Джозефа Баркера, рабочего из города Уортли, опубликованных через его собственную типографию.

Как велика, как властна потребность в таких людях, в таких делах, мы чувствовали больше, чем когда-либо, будучи вынужденными закрывать глаза на убогих и бесстыдных нищих Ливерпуля, или разговаривая ночью на улицах Манчестера с девушками с фабрик, которые прогуливались с непокрытыми головами, с грубым, дерзким и безрассудным видом по улицам, или видя через окна джин-паласов женщин, сидящих и пьющих, слишком тупых, чтобы пировать. Дома Англии! их сладость тает в басне; только новый Дух в своей святейшей силе может вернуть этим домам их хваленую безопасность «замка каждого человека», ибо Женщина, страж, изгнана на улицу и выронила ключи в своем печальном положении. И все же самый темный час ночи — перед рассветом, и, кажется, есть основания полагать, что

«Грядут добрые времена».

Благословенны те, кто помогает, кто не сомневается, что

«Малейшая помощь, если дана правильно,

Делает импульс сильнее;

Однажды он станет достаточно сильным».

Другие вещи мы видели в Ливерпуле — Королевский институт со статуей Роско работы Чантри, и в его коллекции работ ранних итальянских художников, и в остальном, несущей следы той либеральности и культуры, благодаря которой человек, достаточно счастливый, чтобы обладать ими и в то же время участвовать со своими согражданами в практической жизни, может сделать гораздо больше для их просвещения и формирования, чем принц или дворянин, возможно, может с гораздо большими денежными средствами. Мы видели статую Хаскиссона на кладбище. Она хороша как портретная статуя, но как произведение искусства ей не хватает твердости и величия. Я говорю, что она хороша как портретная статуя, хотя нам сказали, что она не похожа на оригинал; но это хорошая концепция индивидуальности, которая могла бы существовать, если еще не существует. Она работы Гибсона, который получил свое раннее образование в Ливерпуле. Я видела там также тело младенца, которое несли к могиле женщины; ибо здесь существует прекрасный обычай, что те, кто выполнил все другие нежные обязанности по отношению к маленькому существу, должны сохранять с ним ту же связь до самого конца.

Из Ливерпуля мы отправились в Честер, один из старейших городов Англии, некогда римскую станцию и обитель «Двадцатого легиона», «Победоносного». Черепицы с этой надписью, головы Юпитера и другие следы их оккупации были обнаружены не так давно под дерном. Город также несет на себе следы валлийского вторжения и внутренних распрей. Форма креста, в виде которой он спланирован, его стены и башни, четыре арочных ворот, его валы и разрушенные башни, окутанные плющом, его старые дома с библейскими надписями, его собор — в котором высокие деревья выросли среди арок, свежая садовая грядка с цветами, ярко-зелеными и красными, заняла место алтаря, а толпа пирующих ласточек вытеснила бледные хоры прежнего духовенства — представляют собой ансамбль, в высшей степени романтичный сам по себе и поистине очаровательный для трансатлантических глаз. И все же не для всех глаз он имел бы прелесть, ибо один американский путешественник, наш спутник по плаванию, серьезно уверял нас, что мы найдем «замки и тому подобное сплошным обманом» и что, если мы хотим насладиться ими, «лучше всего сидеть дома и читать какую-нибудь красивую работу на эту тему».

В отеле в Ливерпуле и в Манчестере я не нашла ванны, и когда я попросила ее в Честере, горничная с искренней готовностью сказала, что «у них ее нет, но она думает, что может достать мне записку от своего хозяина в лазарет (!!), если я пойду туда». К счастью, я не стала обобщать так быстро, как обычно делают путешественники в Америке, и записывать в блокнот: «Примечание: в Англии купаются только больные»; ибо в следующем заведении, которое мы попробовали, я нашла обильное обеспечение для чистого и здорового дня, о котором я читала, что оно встретится повсюду в этой стране.

Все остальное я должна отложить до следующего письма, так как почта скоро закрывается.

Footnote I: (return) Верно на момент написания этих писем. — РЕД.

Footnote J: (return) «Диал», том I, стр. 188, октябрь 1840 г., «Размышления отшельника».

ПИСЬМО II.

Честер. — Его музей. — Попутчики. — Бенгалец. — Уэстморленд. — Эмблсайд. — Кобден и Брайт. — Шотландская леди. — Вордсворт. — Его цветы. — Мисс Мартино.

Эмблсайд, Уэстморленд, 27 августа 1846 г.

Я забыла упомянуть, описывая Честер, объект, который доставил мне удовольствие. Я упоминала, что стена, окружавшая старый город, была две мили в окружности; далеко за ее пределы простирается современная часть Честера, и старые ворота теперь перекрывают середину длинных улиц. Эта стена теперь является прогулочной дорожкой для жителей, откуда открывается широкий вид, и три человека могут идти в ряд по ее гладким плитам. Мы прошли мимо одной из ее старых живописных башен, с вершины которой Карл I, бедный, слабый, несчастный король, смотрел вниз и видел, как его войска были разбиты парламентской армией на прилегающей равнине. Чуть дальше одна из этих живописных башен превращена в музей, чей запас, хотя и скудный, я осматривала с особым удовольствием, ибо он был составлен из поистине сыновних вкладов всех, кто извлек пользу из Честера, от маркиза Вестминстерского — чья великолепная обитель, Итон-Холл, находится недалеко — до клерка торговца, который снабдил его в свои свободные часы геологической картой, солдата и матроса, которые присылали ракушки, насекомых и окаменелости из своих далеких странствий, и мальчика тринадцати лет, который сделал из дерева модель его собора и даже снабдил ее колоколом, чтобы звонить к вечерней молитве. Многие женщины были заняты наполнением этих хранилищ для обучения и удовольствия своих сограждан. Леди ——, жена капитана гарнизона, благодарная за бесплатный допуск солдат раз в месяц — привилегия, которой, как заверила меня смотрительница музея (тоже женщина, которая находила интеллектуальное удовольствие в своей задаче), они были рады воспользоваться, — подарила прекрасную коллекцию бабочек и корабль. Было проявлено неустанное усердие в добавлении всего, что могло бы стимулировать или удовлетворить недостаточно образованные умы. Мне нравится видеть, как женщины понимают, что есть и другие способы делать добро, помимо шитья одежды для бедных или преподавания в воскресной школе; это хорошо, если направлено правильно, но есть много других способов, некоторые так же верны и вернее, и которые приносят пользу дающему не меньше, чем получающему.

Меня разбудил в Честерской гостинице громкий спор между горничной и несчастным пожилым джентльменом, который настаивал, что он заказал комнату, в которой я была, вернулся, чтобы спать в ней, и, следовательно, должен это сделать. На ее заверения, что леди уже давно заняла ее, он был глух; но замок, к счастью для меня, оказался более сильной защитой. Со всей моралью горничной, девица хвасталась мне: «Он сказал, что заказал 44-ю, и не поверил мне, когда я заверила его, что это 46-я; в самом деле, как он мог? Я и сама не верила». На мое заверение, что, если бы я знала, что комната его, я бы не желала ее, а предпочла бы взять похуже, я нашла ее вежливым, но недоверчивым слушателем.

Проезжая из Ливерпуля в Ланкастер по железной дороге, этому удобному, но самому невыгодному и глупому способу передвижения, мы там сели на канал-бот до Кендала и приятно проехали через страну той мягкой, той утонченной и возделанной прелести, которая, как бы много мы о ней ни слышали, застает американский глаз — привыкший к такой дикости, такой грубости, такому коррозийному воздействию человека на природу — совершенно неподготовленным. Я все время чувствую себя как в сладком сне и боюсь, что меня вскоре разбудит какой-нибудь резкий толчок или свет; но ничего не происходит, и здесь, в Уэстморленде... но подождите минутку, прежде чем мы поговорим об этом.

На канал-боте мы встретили двух воспитанных английских джентльменов и двух хорошо информированных немецких джентльменов, с которыми у нас была приятная беседа. С одним из первых был красивый юноша, лет восемнадцати, которого я с первого взгляда приняла за тип той чистой восточно-индийской расы, чью красоту я никогда раньше не видела представленной, кроме как на картинах; и он представлял собой картину, от которой я едва могла оторвать взгляд хоть на мгновение, и от которой мне было так же трудно расстаться. Он был одет в богато расшитый суконный халат, оставлявший горло и верхнюю часть шеи обнаженными, за исключением того, что на нем была тяжелая золотая цепь. Богатая шаль была изящно наброшена на него; рукава его халата были свободными, с белыми рукавами под ними. Он носил черную атласную шапочку. Весь эффект этого наряда был очень тонким, но простым, подчеркивающим в максимальной степени выдающуюся красоту его черт, в которых было смешение национальной гордости, сладострастной сладости в том бессознательном состоянии мечтательности, когда она воздействует на нас так же, как в цветке, и интеллекта в его недавно пробужденной чистоте. Когда он поворачивал голову, его профиль был похож на тот, что у меня был, изображающий спящего Амура, над которым склоняется Психея с лампой; но его лицо анфас, с полным, летним взглядом глаз, было не похоже на это. Он был бенгальцем, живущим в Англии ради образования, как и несколько других в настоящее время. Он хорошо говорил по-английски и беседовал на несколько тем, литературных и политических, с грацией, беглостью и деликатностью мысли.

Переезжая из Кендала в Амблсайд, мы обнаружили очаровательное жилище, предоставленное нам заботами друга в одном из каменных коттеджей этого края; это был едва ли не единственный дом, не увитый плющом, но зато открывающий прекрасный вид на горы, — поистине английский дом в своей опрятности, тишине и деликатной, ненавязчивой заботе о нуждах всех, кто находится под его кровом. Здесь мы провели восемь счастливых дней, разнообразив их многочисленными поездками, прогулками на лодках по Грасмиру и Уиндермиру, а также обществом нескольких приятных людей. Поскольку Озерный край в это время года притягивает к себе самых разных людей, а великое множество других приезжает со всех сторон, чтобы поселиться в прелестных домах, украшающих его склоны и берега, я встретила и увидела немало представителей различных сословий сразу. Я нашла здесь двух землевладельцев из других частей Англии, оба — «путешествующие англичане», один владеет поместьем в Греции, где часто проживает, оба горячо вовлечены в меры по реформированию, выступают против «хлебных законов» и смертной казни, — один из них был усердным исследователем эссе Эмерсона. У обоих были жены, которые не отставали от них в их проектах и мыслях, активные и умные женщины, настоящие леди, искусные в рисовании и музыке; они стали еще лучшими женами благодаря развитию всех своих способностей. Одна из них с гордостью рассказала мне, что прошло совсем немного времени с тех пор, как ее муж был «отвергнут» всеми своими соседями из числа дворян за ту позицию, которую он занял против «хлебных законов»; но, добавила она, теперь он любимец всех их. Воистину, вера может сдвигать горы, если только вы добавите к ней хоть сколько-нибудь от качеств голубя и змея.

Я встретила здесь также состоятельного фабриканта, написавшего много ценных брошюр по популярным вопросам. Он сказал: «Теперь, когда прогресс общественного мнения начинает делать Церковь и Армию более узкими поприщами для младших сыновей „благородных“ семейств, они иногда желают заняться торговлей; но, помимо отвращения, которое внушалось им на протяжении многих столетий, у них редко хватает терпения и энергии для ученичества, необходимого, чтобы получить требуемое знание мира и привычки к труду». О Кобдене он сказал: «Он уступает в познаниях очень многим своего круга, поскольку он самоучка и ему пришлось всему учиться, уже став взрослым; но в ясности проницательности нет никого, подобного ему». Человек с очень небольшим образованием, которого я встретила день или два спустя в дилижансе, заметил мне: «Брайт куда более красноречив из них двоих, но Кобдена чувствуют сильнее, просто потому, что его речи так просты, так сугубо фактичны и бьют точно в цель».

Мы также познакомились с доктором Грегори, профессором химии в Эдинбурге, человеком весьма просвещенным и благожелательным, который во многом нас просветил и принес нам пользу. Он друг Либиха и один из его главных представителей здесь.

Мы также встретили прекрасный образец благородной, умной шотландки, каких умели ценить Вальтер Скотт и Бернс. Семьдесят шесть лет пронеслись над ее головой, лишь подтвердив во мне теорию о том, что нам вовсе не обязательно стареть. Она была «воспитана» в оживленном и интеллектуальном кругу Эдинбурга, в юности — способная ученица, в расцвете лет — яркое украшение того общества. Она была единственным ребенком, любимой женой, обожаемой матерью, не испорченной любовью ни в одной из этих ролей, потому что эта любовь была основана на знании. В детстве она горячо сочувствовала духу, оживлявшему Американскую революцию, и Вашингтон был ее героем; позже интерес ее мужа к каждой борьбе за свободу подпитывал ее собственный; за свою долгую жизнь она знала многих выдающихся людей, досконально знала историю усилий в этом направлении и сочувствовала теперь торжеству народа над «хлебными законами», как когда-то американским победам, с таким же пылом, как в девичестве, хотя и с более мудрым умом. Ее глаза были полны света, манеры и жесты — достоинства; голос — богатый, звучный и прекрасно модулированный; ее речь отличалась прямотой, справедливостью и в каждом предложении обнаруживала ее зрелый опыт и благородную, добродушную натуру. Дорогим воспоминанием останется вид ее в прекрасном уединении ее дома среди гор, живописного, увитого цветами жилища, где привязанность, спокойствие и мудрость были богами домашнего очага, которым не приносилось суетных жертв. Даруй нам больше таких женщин, Время! Даруй людям силу чтить, искать таких!

Наш визит к мистеру Вордсворту был очень приятным. Ему тоже семьдесят шесть, но у него цветущая, светлая старость. Он прошелся с нами по всем своим любимым местам вокруг дома. Его расположение прекрасно, а «Ридальские лавры» великолепны. И все же я видела среди холмов жилища, которые предпочла бы для Вордсворта, более дикие и тихие, более романтичные; свежий и прелестный Ридаль-Маунт кажется скорее уединением джентльмена, нежели прибежищем поэта. Он проявил доброту своего нрава в нескольких мелочах, особенно в своем внимании к маленькому мальчику, который был с нами. Этот мальчик покинул цирк, демонстрировавший свои подвиги верховой езды в Амблсайде «только на один день», по собственному желанию увидеть Вордсворта, и я боялась, что он будет разочарован, как, я знаю, была бы разочарована я в его возрасте, если бы, призванная увидеть поэта, я не нашла бы Аполлона, пылающего юношеской славой, увенчанного лаврами и с лирой в руках, а вместо этого — почтенного старика, одетого в черное и ступающего осторожным шагом по ровной садовой дорожке; однако он не был разочарован, а, казалось, в робком почтении узнал дух, продиктовавший «Лаодамию» и «Диона», — и Вордсворт, в свою очередь, почувствовал и оценил родственную натуру в этом ребенке.

Пригласив нас в дом, он показал нам портрет своей сестры, с большим выражением прочитав несколько ее строк и те его знаменитые строки о ней, начинающиеся со слов «Пять лет» и т. д.; а также свой собственный портрет работы Инмана, о котором он отзывался с уважением.

Мистер Вордсворт любит шток-розу, пристрастие, едва ли заслуженное этим цветком, но оно отмечает простоту его вкусов. Он сделал длинную аллею из них всех цветов, от багряно-коричневого до розового, соломенного и белого, и радовался тому, что сделал прозелитами любви к ним своих соседей.

Я никогда не видела таких великолепных фуксий, как в Амблсайде, и их можно было увидеть в каждом коттеджном дворике. Они здесь больше не находятся под защитой оранжереи, как у нас, и как это было принято в Англии. Поскольку это растение, благодаря своей грации и законченной элегантности, является моим большим любимцем, я хотела бы видеть его так же часто и в таком же пышном росте у себя на родине, и спросила об их способе выращивания, который я здесь записываю на пользу всем, кто может заинтересоваться. Сделайте грядку из болотной почвы и песка, посадите черенки фуксии и давайте им много воды — это все, что им нужно. Люди держат их здесь на улице зимой, но, возможно, они не выдержали бы холода наших январских дней.

Мистер Вордсворт говорил с большей либеральностью, чем мы ожидали, о недавних мерах по «хлебным законам», сказав, что «принцип, безусловно, правилен, хотя готов ли я сказать, были ли существующие интересы учтены так тщательно, как это было справедливо, я не готов». Его соседи были рады услышать, что он говорит так мягко, и приветствовали это как знак того, что он открывает свой разум для большего света по этим вопросам. Они сетуют, что его привычки к уединению держат его в значительном неведении относительно реальных нужд Англии и мира. Живя в этом крае, который возделывается мелкими собственниками, где мало бедности, порока или нищеты, он не слышит голоса, который так громко кричит из других частей Англии и который не будет утишен сладким поэтическим увещеванием или философией, ибо это крик людей, находящихся в челюстях разрушения.

Было приятно обнаружить, что почтение, внушаемое этим великим и чистым умом, наиболее теплое ближе к дому. Наша хозяйка, расточая ему похвалы, постоянно добавляла: «И миссис Вордсворт тоже». «Ценят ли люди здесь мистера Вордсворта больше всего потому, что он знаменитый писатель?» — спросила я. «По правде, мадам, — сказала она, — я думаю, это потому, что он такой добрый сосед».

«Верный родственным точкам Неба и Дома».

Доктор Арнольд тоже — который жил, как и его семья до сих пор живет здесь, — распространял тот же облагораживающий и оживляющий дух среди тех, кто знал его в частной жизни, как и через сферу своих общественных трудов.

У мисс Мартино здесь очаровательная резиденция; она была закончена всего несколько месяцев назад, но все вокруг нее в неожиданно хорошем порядке и обещает много красоты через год или два роста. Здесь мы нашли ее восстановившейся к полному здоровью и активности, выглядящей, право, гораздо лучше, чем когда она была в Соединенных Штатах. Было приятно видеть ее в этом доме, подаренном ей благодарностью Англии за ее курс энергичных и благожелательных усилий и украшенном данью привязанности и уважения со многих сторон. Судя по свидетельству тех, кто был с ней во время и после ее болезни, ее выздоровление кажется столь же магически быстрым и уверенно прогрессирующим, как и было представлено. В доме мисс Мартино я видела Милмана, автора, я не должен говорить поэта, — образец отполированного, образованного светского человека.