«Дома и за границей; или, Вещи и мысли в Америке и Европе»

Но вороны в наши дни — не истинные пророческие птицы. Римский орел возобновляет свой полет, и только по его направлению первосвященник может черпать свои предзнаменования. Народ, безусловно, так же невежественен, как столетия худшего правления, пренебрежение народным образованием, порабощение речи и печати могли его сделать; и все же у них есть инстинкт распознавать меры, которые полезны для них. Нескольких недель обучения на некоторых народных собраниях, в клубах, разговоров Национальной гвардии в своих казармах или в патруле было достаточно, чтобы согласовать меры так хорошо, что народ голосовал в большей пропорции, чем на спорных выборах в нашей стране, и сделал очень хороший выбор.

Открытие Учредительного собрания послужило поводом для прекрасной процессии. Все войска в Риме прошли от Капитолия; среди них многие несли следы страданий от Ломбардской войны. Знамена Сицилии, Венеции и Болоньи гордо развевались; знамя Неаполя было подернуто крепом. Я была на балконе на площади Венеции; Палаццо ди Венеция, эта самая суровая феодальная громада, так долго бывшая штаб-квартирой австрийских махинаций, казалось, хмурилась, когда оркестры каждый раз при прохождении заигрывали «Марсельезу». Племянник Наполеона и Гарибальди, герой Монтевидео, шли вместе как депутаты. Депутаты, серьезная группа, в основном адвокаты или другие профессионалы, шли без других знаков отличия, кроме трехцветного шарфа. Я вспомнила вход депутатов в Совет всего четырнадцать месяцев назад, в великолепных каретах, одолженных князьями для этого случая; они тоже были в основном дворянами, и их ливрейные слуги следовали за ними, неся их гербы. Князья и советники либо бежали, либо превратились в ничто; в тех советниках не было совета. Будет ли он найден в нынешних? Будем надеяться! То, что мы видим сегодня, имеет гораздо больше воздуха реальности, чем весь этот парад гербов или пышность одежды и свиты, которыми Церковный двор привык развлекать народ.

Через несколько дней последовало провозглашение Республики. Огромная толпа людей окружила Палаццо делла Канчеллерия, во дворе которого пал Росси, в то время как внутри шли дебаты. В час ночи 9 февраля была провозглашена Республика, и толпа бросилась звонить во все колокола.

Рано утром следующего дня я встала и вышла, чтобы понаблюдать за Республикой. Я прошла через Квиринал, через Форум к Капитолию. Там не было ничего, кроме великолепного спокойного императора, укротителей коней, фонтана, трофеев, львов, как обычно; среди мрамора, из живых фигур, несколько грязных, дерзких женщин и мальчишек Мурильо на солнце, как обычно. Я прошла на Корсо; там были люди в фригийских колпаках — конечно, самые низкие и подлые первыми надели их; все ужасные нищие преследовали так же нагло, как обычно. Я встретила англичан; все их утешение было в том, что «это не продержится и месяца». «Они надеялись увидеть, как всех этих парней еще перестреляют». Английский священник, более мягкий и законный, надеется только увидеть их (т.е. министерство, депутатов и т.д.) повешенными.

Мистер Карлайл был бы в восторге от своих соотечественников. Они полностью готовы и жаждут увидеть Кромвеля для Италии. Они тоже думают, когда народ голодает: «Неважно, что происходит в задней гостиной». Что это значит, если в передней есть «порядок»? Как смеет народ шуметь, чтобы мешать нам зевать за бильярдом!

Я встретила американца. У него «не было доверия к Республике». Почему? Потому что у него «не было доверия к народу». Почему? Потому что «они не похожи на наш народ». Ах, Джонатан и Джон, — простите меня, но я должна сказать, что итальянец имеет явное преимущество перед вами в способности быстро чувствовать великодушную симпатию, а также в некоторых других вещах, которые у меня сейчас нет времени перечислять. У меня есть заметки о вас обоих в моей записной книжке.

Наконец процессия поднимается на Капитолий. Он весь украшен знаменами. Триколор возвышается над дворцом сенатора; сам сенатор бежал. Депутаты поднимаются по ступеням, и один из них читает ясным, дружелюбным голосом следующие слова:—

«ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЙ ДЕКРЕТ УЧРЕДИТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ РИМА.

«СТ. I. — Папство пало фактически и юридически со светского правления Римского государства.

«СТ. II. — Римский Понтифик будет иметь все необходимые гарантии для независимости в осуществлении своей духовной власти.

«СТ. III. — Формой правления Римского государства будет чистая демократия, и она примет славное имя Римской Республики.

«СТ. IV. — Римская Республика будет иметь с остальной Италией отношения, требуемые общей национальностью».

Между каждым из этих выразительных предложений оратор делал паузу; большой колокол Капитолия издавал свои торжественные мелодии; пушки отвечали; в то время как толпа кричала: Viva la Republica! Viva Italia!

Внушительное величие зрелища придало для меня новую силу эмоции, которая уже переполняла мое сердце; мои нервы трепетали, и я жаждала увидеть в каком-нибудь ответном взгляде искру Риенци, немного той души, которая сделала мою страну тем, что она есть. Американец рядом со мной оставался бесстрастным. Получив все свое первородство от триумфа демократии, он был совершенно равнодушен к этому проявлению на этом освященном месте. Проводя зиму в Риме для изучения искусства, он был нечувствителен к художественной красоте сцены — нечувствителен к этой новой жизни того духа, из которого проистекали все формы, на которые он смотрит в галереях. Он «не видел пользы в этих народных демонстрациях».

Снова я должна упомянуть его замечание, как образец невежества, в котором американцы обычно остаются во время своих беглых визитов в эти места, где они общаются только друг с другом. И я делаю это тем более, что это казался действительно вдумчивый, умный человек; не тщеславный, вульгарный бездельник. Он сказал: «Народ, кажется, только смотрит; они не принимают участия».

Какой народ? — сказала я.

«Ну, эти вокруг нас; другого народа нет».

Там есть несколько нищих, посыльных и нянек.

«Остальные — только солдаты».

Солдаты! Гражданская гвардия! все порядочные люди в Риме.

Вот так американец во многих отношениях становится более невежественным от того, что приезжает за границу, потому что он придает некоторое значение своим сырым впечатлениям и частым ошибкам. Не так можно собрать семена из чужих садов. Без скромного изучения, терпеливого исследования и наблюдения он тратит свои деньги и возвращается домой, может быть, в новом пальто, но с умом, скорее одураченным, чем просвещенным. Необходимо говорить на языках этих стран и знать лично некоторых из их жителей, чтобы сформировать какие-либо точные впечатления.

За этим последовало бегство Великого герцога Тосканского. Подражая своему великому образцу, он обещал и улыбался до последнего, обманывая Монтанелли, чистого и искреннего, в тот самый момент, когда он собирался сесть в свою карету, в убеждении, что он упорствует в своем согласии с либеральным движением. Его положение было, конечно, очень трудным, но он мог бы оставить его как джентльмен, как человек чести. Жаль было так легко разрушить хорошее мнение, которое тосканцы имели о нем. Теперь Тоскана обдумывает союз с Римом.

Между тем Карл Альберт полон тревоги. Он действительно между двух огней. Джоберти опубликовал одно из своих пространных, слабых обращений, в котором говорит, что в начале каждой революции нужно установить предел, за который он не пойдет; что для себя он это сделал — другие выходят за его рамки, и он не пойдет дальше. О недостатке мысли, о недостатке понимания исторических и всех других истин, который отличает «прославленного Джоберти», это предположение является образцом. Но это не имеет значения; он и его князь должны уйти, рано или поздно, если движение продолжится, и нет никакой перспективы, что оно будет остановлено, если только иностранным вмешательством. Папа, как полагают, еще не просил об этом, но мало оснований надеяться, что его минует этот венчающий позор. Он уже дал согласие на разжигание гражданской войны. Если вмешательство будет запрошено, все зависит от Франции. Базово ли она нарушит каждое обязательство и каждый долг, не говоря уже о своем истинном интересе? Кажется, что ее Президент стоит в сомнении, намереваясь сделать то, что в его частном интересе; но если его интерес окажется против республиканского принципа, позволит ли Франция снова одурачить себя и поработить? Невозможно знать, она уже показала такую преданность простому престижу имени.

На Англию нельзя полагаться. Она не руководствуется никакой великой идеей; ее парламентские лидеры насмехаются над сентиментальной политикой и «жаргоном» идей. Она будет действовать, как всегда, в своих собственных интересах; и интерес ее нынешнего правительства становится все более и более подавлением демократической тенденции. Они вынуждены делать это дома, как в задней, так и в передней гостиной; было бы еще не прилично иметь Шпильберг прямо дома для шумных патриотов, но у Англии так много кораблей, что так же легко перевезти их на безопасное расстояние. Затем Церковь Англии, так долго бывшая врагом Церкви Рима, чувствует решительный интерес к ней по вопросу о светских владениях. Богатый английский путешественник, боясь увидеть принца Боргезе лишенным одного из своих дворцов для больницы или какого-то такого низкого использования, думает о своем двадцатимильном парке и переполненной деревне нищих у его ворот и размышляет: «Надеюсь увидеть, как всех их перестреляют, этих негодных республиканцев».

Как я хочу, чтобы моя страна проявила некоторое благородное сочувствие, когда происходит опыт, столь похожий на ее собственный. Политически она не может вмешиваться; но раньше, когда Греция и Польша боролись, им по крайней мере помогали частными пожертвованиями. Италия, естественно такая богатая, но долгое время терзаемая и обедневшая своими угнетателями, очень нуждается в деньгах, чтобы вооружить и одеть свои войска. Некоторый знак сочувствия, также, от Америки был бы так приветствован ею сейчас. Если бы был круг лиц, склонных доверить такое мне, я могла бы рискнуть пообещать, что доверие будет использовано в пользу Италии. Я гордилась бы тем, что моя страна проявила религиозную веру в прогресс идей и принесла небольшую жертву своих собственных великих ресурсов в помощь сестринскому делу, сейчас.

Но я должна закончить это письмо, которое легко было бы раздуть до тома из материалов в моем уме. Одну или две черты часа я должна отметить. Маццарелли, глава нынешнего министерства, был прелатом и назван спонтанно Папой перед его бегством. Он проявил полную и откровенную бесстрашие. Он отложил титул монсеньора и предстает перед миром как мирянин.

Ничто не может быть более спокойным, чем состояние Рима всю зиму. Каждая уловка была использована обскурантами, чтобы возбудить народ, но их доверие к своим лидерам не могло быть сломлено. Небольшой мятеж в войсках, стимулированный письмами от их старых лидеров, был подавлен в одно мгновение. На следующий день после провозглашения Республики некоторые ревностные невежды оскорбляли кареты, которые появлялись со слугами в ливреях. Министерство опубликовало серьезное предупреждение, что демократия означает свободу, а не распущенность, и что тот, кто посягает на невинную свободу действий других, должен быть объявлен предателем своей страны. Каждый акт такого рода немедленно прекратился. Намек на то, что лучше не бросать большие конфеты или апельсины во время Карнавала, так как травмы были таким образом иногда вызваны, был выполнен с равной покорностью.

В воскресенье последние плакаты, прикрепленные в высоких местах, призвали город наделить Джузеппе Мадзини правами римского гражданина. Я еще не слышала результата. Папа сделал Росси римским гражданином; ему позволили сохранить этот титул только один день. Он был дан ему 14 ноября, он умер 15-го. Мадзини входит в Рим во всяком случае, впервые в своей жизни, как депутат Учредительного собрания; это было бы благородное поэтическое правосудие, если бы он мог войти также как римский гражданин.

24 февраля.

Австрийцы вторглись в Феррару, взяли 200 000 долларов и шесть заложников и отступили. Этот шаг, без сомнения, предназначен для того, чтобы определить, будет ли Франция возмущаться оскорблением или предаст Италию. Это показывает также уверенность австрийца в том, что Папа одобрит вооруженное вмешательство. Вероятно, прежде чем я напишу снова, эти дела достигнут некоторого решительного кризиса.

ПИСЬМО XXIX.

Римская Республика. — Карл Альберт — предатель. — Падение Джоберти. — Мадзини. — Его характер. — Его обращение к народу. — Его ораторское искусство. — Американские художники. — Браун, Терри и Фримен. — Хикс и его картины. — Кропси и Кранч в сравнении. — Американская пейзажная живопись. — Скульпторы. — «Рыбачок» Стори. — «Покахонтас» Мозье. — Группа Гриноу. — «Рабыня» Пауэрса. — Конная статуя Вашингтона. — Дизайн Кроуфорда. — Испытания художника. — Американские покровители искусства. — Расходы на жизнь художника. — Немецкий скульптор. — Овербек и его картины. — Фестиваль жареного риса. — Аве Мария.

Рим, 20 марта 1849 г.

Римская Республика движется лучше, чем можно было ожидать. Существуют большие трудности с деньгами, обязательно, так как правительство, столь осажденное испытаниями и опасностями, не может внушить доверие в этом отношении. Твердая монета выползла из страны или скрыта, и в использовании бумаги есть соответствующие неудобства. Но бедные, всегда главные страдальцы от такого состояния вещей, удивительно терпеливы, и я не сомневаюсь, что новая форма, если бы Италию можно было оставить в покое, была бы урегулирована в пользу всех. Тоскана вскоре была бы объединена с Римом, и к Республике Центральной Италии, больше не раздираемой мелкими ограничениями и приносимой в жертву интересам нескольких лиц, пришло бы то процветание, естественное для региона, столь облагодетельствованного природой.

Если бы Италию можно было оставить в покое! Но предательские, эгоистичные люди дома стремятся предать, и враги угрожают ей извне со всех сторон. Даже Франция, ее естественный союзник, обещает оказаться глупо и подло неверной. Отступление от принципа ее правительства кажется несомненным, и до сих пор нация, несмотря на протест нескольких достойных людей, не дает знака эффективного протеста. Было бы мало надежды для Италии, если бы троны ее врагов не были в шатком состоянии, их действия подвержены в любой момент быть отвлеченными внутренними трудностями. Австрийское правительство кажется столь лишенным поддержки со стороны нации, насколько это возможно для правительства, и армия уже не та, что была, будучи составленной так в значительной степени из новых рекрутов. Хорваты не уверены в своей приверженности, война в Венгрии, вероятно, даст им много работы; и если русский будет призван, остальная Европа станет враждебной. Все эти обстоятельства дают Италии шанс, которого она иначе не могла бы иметь; она в значительной степени не обеспечена оружием и деньгами; ее король на Юге — кровавый, сердитый, хорошо вооруженный враг; ее король на Севере — доказанный предатель. Карл Альберт теперь объявил войну, потому что не мог поступить иначе; но его симпатии на самом деле все против свободы; блестящая приманка, что он мог бы стать королем Италии, больше не блестит; республиканцы на подъеме, и он может хорошо сомневаться, если чужеземец будет изгнан, сможет ли Пьемонт избежать заразы. Теперь, когда его народ настаивает на войне, он имеет вид ведения ее с изяществом; но если он будет побежден, вероятно, он будет знать какую-нибудь лазейку, через которую можно ускользнуть. Крыса выберется и оставит льва в ловушке.

«Прославленный Джоберти» пал — пал навсегда со своих высоких лесов слов. Его недостатки были слишком безошибочны, чтобы риторика могла их скрыть. То, что он симпатизировал Папе, а не римскому народу, и не мог вынести видеть его лишенным светской власти, никто не мог винить в авторе «Примата». То, что он отказался от Итальянской Генеральной Ассамблеи, если она должна была основываться на так называемой системе Монтанелли вместо его собственной, могло быть убеждением, а могло быть мелочностью и тщеславием. Но то, что он тайно планировал, даже без согласия совета министров, вооруженное вмешательство пьемонтских войск в Тоскану, желая таким образом вызвать гражданскую войну и, в этот великий момент, видеть итальянскую кровь, пролитую итальянскими руками, было предательством. Я думаю, действительно, он был, вероятно, сделан козлом отпущения в том деле; что Карл Альберт планировал меру и, обнаружив себя неспособным осуществить ее вследствие бдительности и возмущенной оппозиции Палаты депутатов, был несколько утешен, сделав это поводом для того, чтобы сделать жертвой «Прославленного», которого четыре недели назад народ заставил его принять как своего министра.

Теперь имя Джоберти стерто с углов улиц, к которым оно было прикреплено год назад; он лишен всех своих почетных степеней и провозглашен недостойным сыном страны. Мадзини — кумир народа. «Скоро будет выслежен», — усмехнулся скептический американец. Возможно, да; ибо никто не уверен в своей пальмовой ветви, пока борьба не окончена. Гражданский венок может быть сбит с его головы сто раз в пылу состязания. Неважно, если он всегда может сохранить лоб чистым и возвышенным, как будет Мадзини.

Думая о Мадзини, я всегда вспоминаю призыв Петрарки к Риенци. Мадзини приходит в более зрелый период истории мира, с той же энергией души, но более чистого темперамента и более расширенных взглядов, чтобы ответить на них.

Я не знаю, упоминала ли я о своего рода поэтическом соответствии между Мадзини и Росси. Росси был также изгнанником за либеральные принципы, но он не ценил свое первородство; он отчуждал его и как французский гражданин стал пэром Франции и представителем Луи-Филиппа в Италии. Когда, с глупостью тех, кого боги обрекли на гибель, Пий IX взял представителя павшей политики Гизо своим министром, он сделал его римским гражданином. Он был провозглашен таковым 14 ноября. 15-го он погиб, прежде чем смог войти в парламент, который он созвал. Он пал у дверей Канчеллерии, когда она заседала.

Мадзини в своем изгнании оставался абсолютно преданным своей родной стране. Потому что, хотя чувствуя, как немногие могут, что интересы человечества во всех нациях идентичны, он чувствовал также, что, рожденный от расы столь страдающей, столь нуждающейся в преданности и энергии, его первый долг был перед ней. Единственными силами, которые он признавал, были Бог и Народ, специальной целью его действий — единство и независимость Италии. Рим был темой его мыслей, но, очень рано изгнанный, он никогда не видел того дома, к которому все сироты души так естественно обращаются. Теперь он вошел в него как римский гражданин, избранный представитель народа всеобщим голосованием. Его девиз, Dio e Popolo, помещен на монете с римским орлом; к несчастью, эта впервые выпущенная монета из латуни, или же из серебра, с большой примесью. Dii, avertite omen, и пусть мирные дни превратят все это в чистое золото!

При своем первом входе в дом Мадзини, встреченный горячими аплодисментами и вызванный занять свое место рядом с Президентом, говорил следующее:—

«Это от меня, коллеги, должны исходить эти знаки аплодисментов, эти знаки привязанности, потому что то немногое добро, которое я не сделал, но пытался сделать, пришло ко мне из Рима. Рим всегда был своего рода талисманом для меня; юношей я изучал историю Италии и обнаружил, в то время как все другие нации рождались, росли, играли свою роль в мире, затем падали, чтобы не появиться больше в той же силе, один город был удостоен Богом умереть только для того, чтобы восстать снова более великим, чем прежде, чтобы выполнить миссию более великую, чем первая. Я видел Рим Империи, расширяющий свои завоевания от пределов Африки до пределов Азии. Я видел Рим, погибающий, раздавленный варварами, теми, кого даже сейчас мир называет варварами. Я видел, как она восстала снова, после того как прогнала этих же варваров, возрождая в своей гробнице зародыш Цивилизации. Я видел, как она восстала более великой для завоевания, не оружием, а словами — восстала во имя Пап, чтобы повторить свою великую миссию. Я сказал в своем сердце, город, который один в мире имел две великие жизни, одна более великая, чем другая, будет иметь третью. После Рима, который работал завоеванием оружия, Рима, который работал завоеванием слов, должен прийти третий, который будет работать силой примера. После Рима Императоров, после Рима Пап, придет Рим Народа. Рим Народа восстал; не приветствуйте аплодисментами, но давайте радоваться вместе! Я не могу обещать ничего для себя, кроме согласия во всем, что вы сделаете для блага Рима, Италии, человечества. Возможно, нам придется пройти через великие кризисы; возможно, нам придется вести священную битву против единственного врага, который угрожает нам — Австрии. Мы будем сражаться с ней, и мы победим. Я надеюсь, с Божьей помощью, что иностранцы не смогут больше говорить то, что так многие из них повторяют сегодня, говоря о наших делах — что свет, который исходит из Рима, есть только блуждающий огонек среди гробниц. Мир увидит, что это звездный свет, вечный, чистый и блистающий, как те, на которые мы смотрим в небесах!»

В более поздний день он говорил более полно о трудностях, которые угрожают дома молодой республике, и сказал:—

«Не будем слышать о Правых, о Левых, о Центре; эти термины выражают три власти в конституционной монархии; для нас они не имеют значения; единственные деления для нас — это республиканцы или нереспубликанцы — или искренние люди и выжидающие люди. Не будем слышать так много о республиканцах сегодняшнего дня и вчерашнего; я республиканец с двадцатилетним стажем. Питая такие надежды для Италии, когда многие отличные, многие искренние люди считали их утопическими, буду ли я осуждать этих людей, потому что они теперь убеждены в их осуществимости?»

Это последнее я цитирую по памяти. Слыша мягкий тон упрека тем, кто более мелкого ума или под влиянием страстей партийца, я была принудительно напомнена притчей Иисуса о винограднике и недовольстве рабочих, что те, кто пришел в одиннадцатый час, «получили также пенни». Мадзини также доволен, что все должны получать одинаково как братья, если только они придут в виноградник. Он не оратор, но простой разговорный тон его обращения находится в освежающем контрасте с мальчишеской риторикой и академическим подъемом, обычными для итальянских ораторов в нынешнем неоперившемся состоянии. По мере того как они будут иметь более свободное использование силы дебатов, они станут более простыми и мужественными. Речь Мадзини нагружена мыслью — она идет прямо к цели по кратчайшему пути и движется без усилий, от неотразимого впечатления глубокого убеждения и верности в ораторе. Мадзини — человек гения, возвышенный мыслитель; но самое мощное и первое впечатление от его присутствия всегда должно быть от религии его души, от его добродетели, как в современном, так и в античном смысле этого слова.

Если ясность права, если энергия, если неутомимая настойчивость могут направить корабль через этот опасный проход, это будет сделано. Он сказал: «Мы победим»; победит ли Рим на этот раз, для меня не точно, но такие люди, как Мадзини, побеждают всегда — побеждают в поражении. И все же Небо дарует, чтобы больше крови, больше коррупции священнического правительства не было для Италии. Это могло быть только еще один раз, ибо сила ее нынешнего импульса не преминула бы победить в конце концов; но даже одно испытание кажется слишком невыносимо много, когда я думаю о холокосте разбитых сердец, сорванных жизней, которые должны сопровождать его.

Но довольно политики на данный момент; это письмо идет частным образом, и, как новости, будет заменено, прежде чем сможет прибыть.

Позвольте мне лучше воспользоваться возможностью сказать некоторые вещи, которые я оставила в стороне, пока писала о политических событиях. Особенно о наших художниках я хочу сказать что-то. Я знаю многих из них, если не всех, и вижу с удовольствием нашу молодую страну столь справедливо представленной.

Среди художников я видела у Брауна только две или три картины на выставке во Флоренции; они были грубыми, кричащими вещами. Мне сказали, что он может делать лучше; но человек, который потакает себе такими грубыми продажными работами, не может, конечно, делать хорошо в любое время.

Достоинства Терри и Фримена — не мои достоинства; они оба пользуются популярностью в нашей стране, и там достаточно их картин, чтобы каждый мог составить свое суждение. Я не знаток в том, что касается технических достоинств живописи; меня пленяет лишь поэтический вымысел или нежное чувство природы.

Терри любит изящество и сознательно работает с натуры. Результатом становится приятная передача оттенков этого климата. Но замысел картины никогда не бывает оригинальным, и в нем нет никакого послания от сердца. О Фримене я знаю меньше, так как две или три его картины, которые я видела, никогда меня не интересовали. Я не посещала его студию.

О Хиксе я очень высокого мнения. Это человек идей, оригинальный наблюдатель с поэтическим сердцем. Его система колорита проистекает из вдумчивого изучения, а не из простого подражания природе, и свидетельствует о тонкости его организации. Вынужденный без посторонней помощи оплачивать дорогостоящее обучение своему искусству, он имел лишь небольшую студию и получал заказы только на маленькие кабинетные картины. Если бы он мог в полной мере воплотить свои идеи, в нем обнаружился бы дар гения. Он сделал наброски для большой картины со множеством фигур; замысел оригинален и благороден, группировка весьма эффектна. Если бы он смог написать эту картину, я верю, это стало бы настоящим благом для любителей искусства, любителей истины. Я очень надеюсь, что, когда он вернется в Соединенные Штаты, какой-нибудь компетентный покровитель искусств — один из тех немногих, у кого есть и ум, и кошелек, — увидит эти наброски и закажет картину. Иначе он не сможет ее написать, так как расходы на натурщиков для стольких фигур и прочее велики, а время, которое потребовалось бы на это, невозможно было бы отнять у повседневных забот.

Среди пейзажистов Кропси и Крэнч обладают истинно художническим духом. В плане способностей у каждого есть то, чего недостает другому. Кропси — благоговейный и тщательный исследователь природы в деталях; это не педантизм, а истинная любовь, и его картины полны маленьких, нежных знаков близости. Они радуют и трогают; но все же в поэтическом ощущении сердца природы он не равен Крэнчу, который достигает прекрасных эффектов более поверхностными средствами, что при ближайшем рассмотрении оказывается менее удовлетворительным. Каждый мог бы с пользой позаимствовать что-то у другого, если бы мог сделать это, не умаляя собственного оригинального дара. Оба — художники, подающие большие надежды, и заслуживают того, чтобы их любила и ценила страна, которая может, без самонадеянности, надеяться довести пейзажную живопись до высоты совершенства, не достигнутой ранее. Для исторического живописца положение у нас, по многим причинам, неблагоприятно; но для пейзажиста нет никаких преград, и судьба, одаривая нас таким изобилием сюжетов, кажется, дает нам недвусмысленный намек. Я думаю, любовь к пейзажной живописи искренна в нашей нации, и, поскольку это отрасль искусства, где достижения были сравнительно невелики, мы можем небезосновательно предположить, что она была оставлена для нас. Я верю, что за нее возьмутся с самым высоким воодушевлением. Природа, как мне кажется, раскрывается в нашей стране более свободно; она истинна, девственна и доверчива — она улыбается взору истинного Эндимиона. Я надеюсь увидеть не только копии наших великолепных пейзажей на холсте, но и перенесение того духа, который является их божественностью.

«Тогда зачем американскому пейзажисту ехать в Италию?» — восклицают многие. Я сама думаю, что ему не следует оставаться здесь слишком долго. И все же несколько лет учебы бесценны, ибо здесь сама Природа работала вместе с человеком, словно желая помочь ему в композиции картин. Руины Италии, в их разнообразных отношениях с растительностью и небесами, говорят с каждым камнем для наставления художника; величайшее разнообразие здесь сочетается с величайшей гармонией. Знать, как может быть достигнуто это единство, — главный секрет искусства, и хотя колорит здесь не тот же самый, тот, кто владеет ключом к его тайнам красоты, более подготовлен к постижению таковых в других климатах и легко настроит свой более просвещенный глаз и ум на созерцание того, что сформировало его детство.

Я могу заметить о двух названных мною художниках, что Крэнч больше проникся духом итальянского пейзажа, в то время как Кропси по-прежнему более выдается в сюжетах, которые полюбил изначально. Ему, казалось, очень близки шотландские озера и горные пейзажи; его эскизы и картины, созданные за время недолгого пребывания там, впечатляют. Возможно, меланхолический или нежный сюжет подходит ему больше; что-то богатое, смелое и мягкое больше приспособлено для того, чтобы вызвать к жизни гений Крэнча.

Среди скульпторов появляются новые имена, показывающие, что это определенно область для надежд в Америке. Я рассматриваю это как природный талант американца и не сомневаюсь, что наши скульпторы продемонстрируют славу, неведомую классическому искусству. Факты нашей истории, идеальные и социальные, будут грандиозны и обретут новое значение; для американца совершенно естественно лепить из глины и ваять из камня. Постоянство материала и твердость рельефа в формах соответствуют определенности его натуры лучше, чем чисто эфемерные и даже вычурные методы живописца, — а его потребность в движении и действии лучше, чем кабинетное сочинительство поэта. Таким образом он запечатлеет свой лучший опыт, и эти записи украсят благородные сооружения, которые естественным образом должны возникнуть для общественных нужд нашего общества.

Особенно отрадно видеть людей, которые могли бы сколотить гораздо больше денег и достичь большей временной власти в других делах, но презирают эти низменные приманки, слишком сильные в нашей стране, и стремятся лишь к совершенству в выражении мысли. Среди них я могу упомянуть Стори и Мозье. Стори создал во Флоренции модель статуи своего отца. Я ее не видела, но две статуэтки, которые он вылепил здесь по мотивам «Рыбака» Гёте, мне чрезвычайно понравились. Вялая, задумчивая мечтательность мальчика, болезненная нежность его натуры наиболее удачно выражены в первой, как и очарованное подчинение сиренному рокоту потока во второй. Он выбрал момент

«Наполовину она его увлекла, наполовину он погрузился» и т. д.

Я надеюсь, кто-нибудь даст ему заказ выполнить их в мраморе. Мозье, казалось, имел немедленный успех. Верность и дух его портретных бюстов могли быть оценены каждым; на идеальную голову Покахонтас он также сразу получил заказы на множество копий. Это была не индейская голова, но в сочетании сладости и силы с княжеским, детским достоинством очень удачно выражала его представление о ее характере. Думаю, он вылепил «Ревекку у колодца», но ее я не видела.

Они уже прочно завладели симпатиями нашего народа; каждый американец, приезжающий в Италию, посещает их студии и говорит о них с гордостью, как, впрочем, и подобает, сравнивая их с художниками других наций. Скоро вы увидите группу Гриноу; по духу она является дополнением к романам Купера. Признаюсь, мне хотелось бы, чтобы он воспользовался возможностью увековечить в мраморе настоящего благородного индейца. Это лишь человек лесов — никакой не Метамора, никакой не Ункас. Но группа должна быть очень поучительной для нашего народа.

Вы кажетесь такими же помешанными на «Греческой рабыне» Пауэрса, какими флорентийцы были на мадоннах Чимабуэ, в которых мы до сих пор видим искру гения, но не раздутую до полного пламени. Если ваш энтузиазм столь же искренен, как у живых флорентийцев, мы не будем с ним спорить; но я боюсь, что большая его часть — это гостиный восторг и газетное эхо. Истинный энтузиазм, сколь бы грубым ни было состояние ума, из которого он проистекает, всегда возвышает, всегда просвещает; но в той же пропорции разговоры и писанина ради эффекта отупляют и принижают. Я не буду судить обожателей «Греческой рабыни», а лишь замечу, что они не приберегли никакого более высокого восхищения для работ, существующих даже сейчас, которые по сравнению с этой статуей — то же, что эта статуя по сравнению с любым плачущим мрамором на обычном надгробии.

Я считаю «Рабыню» формой простой и милой красоты, но что ни как идеальное выражение, ни как образец пластической силы она не является чем-то выдающимся. Пауэрс стоит гораздо выше в своих бюстах, чем в любой идеальной статуе. Его концепция того, что является индивидуальным в характере, ясна и справедлива, его сила исполнения почти не имеет равных; но у него была целая жизнь дисциплины для бюста, в то время как его штудии человеческого тела сравнительно ограничены; и его трактовка его не свободна и не мастерская. Для меня его концепция сюжета не поразительна: я не считаю его богатым художественной мыслью.

Он, не меньше чем Гриноу и Кроуфорд, счел бы богатой наградой за многие труды и счастливой кульминацией своих почестей создание конной статуи Вашингтона для нашей страны. Я хотела бы, чтобы они все могли это сделать, так как каждый показал бы разный вид совершенства. Представить человека верхом, мудрого кентавра, укротителя коней, вполне можно считать высоким достижением современного, как это было и античного искусства. Изучение анатомии и движения лошади, столь богатое наводящими мыслями, естественно, наиболее желательно для художника; счастлив тот, кто, будучи обязанным краткостью жизни и ограничениями судьбы сообразовывать свои штудии со своими «заказами», находит себя оправданным национальным велением вступлением в эту область.

На родине человек становится черствым к характеру Вашингтона из-за долгого опыта четвертоиюльской напыщенности в его восхвалении. Но видя борьбу других наций и недостатки лидеров, пытающихся поддержать их, сердце снова стимулируется и дает ростки хвалы. Начинаешь ценить удивительное сочетание событий и влияний, которые дали нашей независимости столь здоровое рождение, и почти чудесные достоинства людей, которые заботились о ее первых шагах. В сочетании достоинств, необходимых в такой период, с чистотой и скромностью, которые облагораживают частного человека в самом скромном положении, Вашингтон до сих пор стоит особняком. Ни у одной страны никогда не было такого хорошего будущего; ни одна другая не столь счастлива, чтобы иметь образец безупречного достоинства, который останется в ее последние дни столь же почтенным, как сейчас.

Несомненно, тогда эта форма должна быть увековечена в материале, столь же твердом, как ее слава; и, к счастью для художника, эта форма обладала природной красотой и достоинством, и тот, кто помещает его верхом, просто изображает его привычное существование. Все сходится к тому, чтобы сделать конную статую Вашингтона желательной.

Достойным способом уладить это дело было бы создание комитета из беспристрастных судей, людей, которые смотрели бы только на достоинства работы и интересы страны, непредвзято, без какого-либо личного интереса в пользу того или иного художника. Говорят, что невозможно найти такой комитет, но я не могу в это поверить. Пусть будут отброшены низкие склоки и ревность, вульгарное проталкивание недостойных друзей, которыми, к несчастью, карьера художника кажется более изобилующей, чем любая другая, и пусть будет установлен честный конкурс; пусть каждый художник предложит свой проект конной статуи Вашингтона, и пусть лучший получит предпочтение.

Мистер Кроуфорд сделал проект, который он берет с собой в Америку и который, я надеюсь, будет широко представлен. Он изобразил Вашингтона в его настоящем костюме; фигура Славы, крылатая, преподносит лавровый и гражданский венки; его жест отклоняет их; он словно говорит: «Для меня достаточно самого дела — мне не нужно ни знака, ни внешнего символа в награду».

Эта группа не имеет безвкусного, аллегорического вида, как можно было бы предположить; и ее композиция очень изящна, проста и гармонична. Костюм очень удачно обыгран. Ангельская фигура задрапирована, а фригийский колпак, который как символ и античных, и современных времен, кажется, соединяет две фигуры и с художественной точки зрения хорошо уравновешивает треуголку; существует подобная гармония между крыльями ангела и конечностями лошади. Действие крылатой фигуры вызывает естественное и энергичное действие лошади и всадника. Я вспомнила замечание Гёте о том, что прекрасное произведение искусства всегда будет иметь на расстоянии, где его детали неразличимы, прекрасный эффект, подобный архитектурному орнаменту, и что это совершенство группы Рафаэля разделяют с античными. Он был бы доволен прекрасным балансом форм в этой группе, свободой, с которой свет и воздух играют внутри и снаружи, причем управление целым ясно и удовлетворительно с первого взгляда. Но нужно увидеть большое количество штудий, как можно в Риме или Флоренции, и увидеть изобилие тяжелых и негармоничных проектов, чтобы оценить достоинства этого; все действительно хорошее кажется таким простым и само собой разумеющимся для неискушенного наблюдателя.

Некоторые говорят, что американцам не нужна группа, а просто факт; портрет Вашингтона, скачущего прямо вперед, как Марк Аврелий, или произносящего речь, или поднимающего меч. Я не знаю насчет этого — это вопрос чувства. Эта крылатая фигура не только придает группе поэтический смысл, но и естественную поддержку и повод для действия лошади и всадника. Дядюшка Сэм должен послать майора Даунинга посмотреть на это, а затем, если он хочет другие проекты, пусть устроит конкурс, как я сказала, и выберет то, что лучше. Я не особенно привязана к мистеру Гриноу, мистеру Пауэрсу или мистеру Кроуфорду. Я восхищаюсь различными достоинствами в работах каждого и была бы рада, если бы каждый получил заказ на конную статую. И нет никаких причин, почему бы им не получить. В стране достаточно денег, и чем больше хороших вещей люди могут свободно видеть при дневном свете, тем лучше. Это заставляет художников прорастать.

Я люблю художников, хотя часто не могу говорить об их работах так, чтобы удовлетворить их друзей или даже их самих. Кто может, имея в уме стандарт совершенства и тонкую совесть в использовании слов? Моя высшая дань уважения скудна на превосходные степени по сравнению с избитыми похвалами, которыми художники позволяют себя мазать. Позволяют? Увы! Часто они сами их выпрашивают. Я не жду никакой доброты от своих современников. Я знаю, что то, что для меня справедливость и честь, для них лишь ненавистный холод. И все же я люблю их, я желаю им добра, я глубоко сочувствую их страданиям, досадам, лишениям и уменьшила бы их, если бы могла. Я подумала, что, возможно, было бы полезно опубликовать некоторые сведения о расходах художника. Существует общее впечатление, что художник живет в Италии очень дешево. Это ошибка. Италия по сравнению с Америкой не так уж дешева, за исключением тех, у кого железное здоровье, чтобы терпеть плохую пищу, съеденную в плохом воздухе, сырые и грязные жилища. Расходы, даже во Флоренции, на простую, но чистую и здоровую жизнь немногим меньше, чем в Нью-Йорке. Большая разница для людей, которые богаты. Англичанину знатного происхождения и состояния не нужно такое же количество роскоши, как на родине, чтобы быть на равных с дворянами Италии. Бродвейский купец обнаружил бы, что его демонстрация красного дерева и ковров здесь неуместна в стране, где единственный доступный вид украшения — более высокого порядка. Но бедные люди, которые в любом случае могут купить только предметы первой необходимости, найдут их в итальянских городах, где все продавцы живут обманом иностранцев, лишь немногим дешевле, чем в Америке.

Покровители Искусства в Америке, не зная этих фактов и не зная огромных расходов, которые сопровождают изучение Искусства и создание его чудес, часто виновны в самой непреднамеренной жестокости и делают вещи, которые огорчили бы их сердца, если бы они только знали факты. Они читали эссе о пользе невзгод в развитии гения, и они недостаточно боятся назначить дозу невзгод сверх того, что могут вынести силы пациента. Лауданум в каплях полезен как лекарство, но чашка убивает наповал.

Помимо этой романтической идеи о том, чтобы позволить художникам страдать для развития их гения, американский меценат недостаточно осведомлен о расходах, связанных с созданием работы, которую он хочет. Он не учитывает, что живописцу, скульптору должны платить за время, которое он тратит на проектирование и лепку, не меньше, чем на живопись и резьбу; что у него должны быть хлеб и дом для сна, его мастерская или студия, его мрамор и краски — скульптору его рабочие; так что если цена, которую он просит, выплачена, скромный и деликатный человек очень часто не получает никакого вознаграждения за свою мысль — реальную сущность работы, — кроме роскоши видеть ее воплощенной, чего он иначе не мог бы себе позволить. Американский меценат часто сбивает цену не из отсутствия щедрости, а из привычки заключать то, что называется выгодными сделками, т.е. сделки для собственной выгоды за счет более бедного брата. Те, кто называет их хорошими, не верят, что

«Человечество едино,

И бьется одним великим сердцем».

Они не читали жизнь Иисуса Христа.

Затем американский меценат иногда, после заказа работы, как известно, менял свое мнение, когда статуя уже вылеплена. Именно американец делает эти вещи, потому что американец, который либо из вкуса, либо из тщеславия покупает картину, часто совершенно необразован в искусствах и не может понять, почему маленькая картина или фигура стоит так много денег. Англичанин или француз, подходящего положения, чтобы искать эти украшения для своего дома, обычно понимает лучше, чем посетитель Пауэрса, который, услышав цену «Прозерпины», удивленно спросил: «Разве статуи нынче подорожали?» Королева Англии Виктория и ее Альберт, говорят, используют свою королевскую привилегию, чтобы получать произведения искусства по цене ниже их стоимости; но их подданные постыдились бы так поступать.

Чтобы предоставить средства для суждения американскому купцу (полному доброты и благородного сочувствия, как под коркой он так часто бывает), который хочет картины и статуи не просто из тщеславия, а как средства наслаждения и улучшения для себя и своих друзей, у которого есть душа, чтобы уважать гений и желать счастья художнику, и который, если ошибается, делает это из незнания обстоятельств, я даю следующую памятку, составленную по моему желанию художником, моим соседом:—

«Аренда подходящей студии для лепки из глины и выполнения статуй из мрамора может быть оценена в 200 долларов в год.

«Лучший подмастерье-резчик по мрамору в Риме получает 60 долларов в месяц. Натурщикам платят 1 доллар в день.

«Стоимость мрамора варьируется в зависимости от размера блока, будучи обычно продаваемым по кубическим пальмам, квадрату в девять английских дюймов. В качестве общего руководства относительно цен, установленных среди высших скульпторов Рима, я могу упомянуть, что за статую в натуральную величину требование составляет от 1000 до 5000 долларов, варьируясь в зависимости от композиции фигуры и количества аксессуаров.

«Существует общее убеждение в Соединенных Штатах, что студент Искусства может жить в Италии и продолжать свои штудии на доход в 300 или 400 долларов в год. Это прискорбная ошибка; российское правительство выделяет своим пенсионерам 700 долларов, чего едва хватает. 1000 долларов в год должны быть предоставлены в распоряжение каждого молодого художника, покидающего нашу страну ради Европы».

Пусть будет запомнено, в дополнение к соображениям, неизбежным из этой памятки, что художник может после лет и месяцев безрадостного и трудного труда, после того как он прошел через ранние стадии образования, обнаружить, что оно слишком широко основано и имеет слишком высокую цель, чтобы закончить в этом мире.

Прусский художник здесь, по левую руку от меня, выучил не только свое искусство, но и чтение и письмо после того, как ему исполнилось тридцать. Сын фермера, он не имел свободы учиться чему-либо до тех пор, пока смерть главы дома не оставила его нищим, но освободила; он дошел пешком до Берлина, удаленного на несколько сотен миль, привлек своими первыми работами некоторое внимание и получил некоторую помощь деньгами, заработал больше изобретением лемеха, дошел пешком до Рима, пробивался через все лишения и теперь имеет репутацию, которая обеспечила ему средства вкладывать свои мысли в мрамор. Правда, в сорок девять лет он все еще сильно беден; он не может жениться, потому что не может содержать семью; но он весел, потому что может работать по-своему, доверяет с детской уверенностью Богу и все еще поддерживается крепким здоровьем, которое он приобрел, работая на полях своего отца. Не каждый человек мог бы продолжать работать, находясь в таких обстоятельствах, в конце полувека. Для него единственное печальное в моем уме то, что его работы не стоят того, чтобы над ними работать, хотя они и обладают достоинствами в композиции и исполнении, но идеально являются продуктом гальванизированного благочестия немецкой школы, более похожим на баранье, чем на ягнячье, для моих нецерковных глаз.

Вам, вероятно, предстоит увидеть в Соединенных Штатах работу великого мастера этой школы, Овербека; мистер Перкинс из Бостона, который знает, как тратить свои деньги с равной щедростью и осмотрительностью, купил его «Мудрых и неразумных дев». Она будет драгоценна для страны благодаря великим художественным достоинствам. Что касается духа, «блаженны нищие духом». Этот род суровости есть, возможно, стал, природа Овербека. Он кажется монахом, но действительно благочестивым и чистым. Этот дух — не то, что я ищу; я считаю его слишком узким для нашего дня, но, будучи глубоко искренним в нем, его выражение временами также глубоко трогательно. Варрава, несомый в триумфе, и дитя Иисус, который, играя инструментами своего отца, сделал себе крест, — сюжеты, наиболее приспособленные для выражения этого духа.

Я писала слишком небрежно — много писанины сделало меня безумной в последнее время. Простите, если «стиль не опрятен, краток и искрист», если нет ничего «захватывающего», если предложения кажутся не «написанными алмазным пером», как все остальное, что публикуется в Америке. Когда-нибудь я должна попытаться сделать лучше. На этот раз

«Простите мои ошибки; простите и мои добродетели».

21 марта.

Позавчера был праздник Святого Иосифа. Предполагается, что он приобрел любовь к жареным рисовым лепешкам во время своего пребывания в Египте. Многие съедаются прямо на открытой улице, в беседках, сделанных по случаю. Одна была сделана под моим окном, на Пьяцца Барберини. Весь день и вечер мужчины, чисто одетые в белые фартуки и фригийские колпаки, совсем новые, из тонкой красной ткани, жарили лепешки для толп смеющихся, жестикулирующих покупателей. Немного дождил, и они держали зонтик над сковородой, но не над собой. Беседка все еще там, и маленькие дети играют в ней и вокруг нее; один еще меньший бегает в своих вожжах, сопровождаемый смелой, веселой няней, к краю фонтана, за своим апельсином, который укатился перед ним. Рабочие Тенерани выходят из его студии, священники возвращаются домой от Понте Пио, контадини начинают играть в моро, ибо заходящее солнце только что осветило великолепный ряд окон в Палаццо Барберини, а затем нежно, печально угасло, и мелодичные колокола прозвонили Аве Мария. Рим выглядит таким же римским, то есть таким же спокойным, как всегда, несмотря на беду, которая дергает его за сердечные струны. Есть слух, что Мадзини должен быть назначен Диктатором, как Манин в Венеции, на короткое время, чтобы поспешно и энергично обеспечить войну. Аве Мария Сантиссима! когда ты смотрела на своего младенца с такой бесконечной надеждой, ты не мечтала, что столько веков спустя кровь будет пролита и проклятия произнесены во имя его. Мадонна Аддолората! если бы ты не надеялась, что мир и добрая воля проистекут из его кровавых страданий, могла бы ты вынести те часы у подножия креста. О Стелла! женское сердце любви, пошли еще луч чистого света на эту взволнованную пучину?

ПИСЬМО XXX.

Борьба в Риме. — Положение французов. — Австрийцы. — Чувства римского народа. — Французские войска. — Последствия войны. — Больницы. — Принцесса Бельджойозо. — Положение мистера Касса как посланника. — Трудности и предложения. — Америка и Рим. — Размышления о Вечном городе. — Французы: Народ.

Рим, 27 мая 1849 г.

Я приостановила писание в ожидании какого-либо решающего события; но ничего подобного пока не происходит. Французы, запутавшиеся в паутине лжи, пристыженные поражением, которое Удино тщетно пытался приукрасить, экспедиция, от которой отреклись все честные люди на родине, разочарованные в Гаэте, не смеющие зайти так далеко, как требует папское ослепление, не знают, что делать. Неаполитанцы были решительно отброшены обратно в свои границы, в последний раз в самом позорном бегстве, их король бежал впереди. Мы слышали несколько дней, что австрийцы наступают, но они не приходят. Они также, вероятно, сталкиваются с неожиданными затруднениями. Они обнаруживают, что искреннее движение итальянского народа очень отличается от движения войск, которыми командуют принцы и генералы, никогда не желавшие побеждать и всегда ожидавшие предательства. Затем их неприятности на родине постоянно растут, и, если российское вмешательство подавит их сегодня, это лишь для того, чтобы поднять бурю гораздо более страшную завтра.

Борьба теперь честно, полностью началась между принципом демократии и старыми властями, более не легитимными. Эта борьба может длиться пятьдесят лет, и земля будет полита кровью и слезами более чем одного поколения, но результат верен. Вся Европа, включая Великобританию, где будет оказано самое ожесточенное сопротивление из всех, будет находиться под республиканским правлением в следующем столетии.

«Бог действует таинственным образом».

Каждая борьба, предпринятая старыми тираниями, все их иезуитские обманы, их алчность, их тюремные заключения и казни самых великодушных людей лишь сеют больше зубов дракона; урожай всходит ежедневно все более обильно.

Когда я впервые прибыла в Италию, подавляющее большинство этого народа не желало ничего, кроме ограниченных монархий, конституционных правительств. Они все еще уважали знаменитые имена знати; они презирали священников, но все еще нежно привязывались к догмам и ритуалам Римско-католической церкви. Потребовались король Бомба, тройное предательство Карла Альберта, Пия IX и «прославленного Джоберти», естественно добросердечного, но по необходимости своего положения трусливого и лживого Леопольда Тосканского, бродячие «светлейшие» низости Пармы и Модены, «отеческий» Радецкий и, наконец, слабоумный Луи Бонапарт, «несостоявшийся император Франции», чтобы убедить этот народ, что никакой переход невозможен между старым и новым. Дело сделано; революция в Италии теперь радикальна, и она не может остановиться, пока Италия не станет независимой и объединенной как республика. Протестантской она уже является, и хотя память святых и мучеников может продолжать почитаться, идеал женщины — обожаться под именем Марии, все же Христос теперь начнет немного вспоминаться; его идея всегда тщательно скрывалась из виду при старом режиме; все поклонение было для Мадонны и святых, которым хорошо платили за заступничество за грешников; — пример, который мог бы заставить людей перестать быть таковыми, ни в коем случае не желался. Теперь Новый Завет переведен на итальянский язык; копии уже распространены повсюду; люди, называющие себя христианами, больше не будут оставлены в полном неведении о заповедях и жизни Иисуса.

Народ Рима сжег кареты кардиналов. Они вынесли исповедальни из церквей и устроили насмешливые исповеди на площадях, суть которых была: «Я согрешил, отец, так и так». «Ну, сын мой, сколько ты заплатишь Церкви за отпущение грехов?» Впоследствии народ подумывал о том, чтобы сжечь исповедальни или использовать их для баррикад; но по просьбе Триумвирата они воздержались и даже вернули их в церкви. Но это произошло не из-за реакции чувств, а только из уважения к правительству. «Тартюф» Мольера был переведен на итальянский язык и вчера вечером был исполнен с большим успехом в театре Валле. Может ли все это быть забыто? Никогда! Если пушки и штыки вернут Папу на трон, он обнаружит, что его фундаменты, некогда глубокие, как современная цивилизация, теперь так подорваны, что он рухнет от малейшего неловкого движения.

Но я не могу поверить, что он будет возвращен туда. Только Франция могла совершить это преступление — это, для нее, самое жестокое, самое позорное предательство. Выборы во Франции решат. Через три или четыре дня мы узнаем, виновна ли французская нация в целом или нет — является ли волей нации помогать или стремиться разрушить правительство, основанное на точно такой же основе, как их собственное.

Я не смею доверять этому народу. Крестьянин все еще очень невежественен. Страдающий рабочий напуган, когда думает о наказаниях, последовавших за восстаниями в мае и июне. Человек собственности полон ужаса при мысли о братском размахе социализма. Аристократ мечтает о гильотине всегда, когда слышит, как люди говорят о народе. Влияние иезуитов все еще огромно во Франции. Как во Франции, так и в Англии самые грубые неправды распространялись с неутомимым усердием о положении вещей в Италии. Забавный образец того, что все еще делается в этом направлении, я нахожу прямо сейчас в иностранном журнале, где говорится, что на всех домах Рима красные флаги; подразумевая, что римляне жаждут крови. Теперь, факт в том, что эти флаги вывешены у входа на те улицы, где нет баррикад, как сигнал кучерам и всадникам, что они могут свободно проезжать. Есть один на доме, где я нахожусь, в котором нет никого, кроме меня, жаждущей мира, и Падроне, который жаждет денег.

Тем временем французские войска стоят лагерем на небольшом расстоянии от Рима. Некоторые попытки честного и равного договора, когда их желание занять Рим было твердо встречено сопротивлением, Удино описывает в своих депешах как готовность к подчинению. Попытавшись тщетно достичь этой точки, он послал во Францию за новыми приказами. Они будут решены поворотом, который примут выборы. Тем временем французские войска сильно подвержены римской силе там, где они находятся. Если придут австрийцы, что они сделают? Будут ли они бесстыдно брататься с французами, после того как притворялись и провозглашали, что пришли сюда как сдерживающий фактор против их агрессии? Будут ли они противостоять им в защите Рима, с которым они находятся в состоянии войны?

Ах! путь лжи, путь предательства — как он темен, как полон ям и ловушек! Небо защити от него всех, кто еще не вовлечен в него!

Война вблизи кажется мне еще более ужасной, чем я представляла ее себе. Правда, она испытывает души людей, обнажает эгоизм в неоспоримом уродстве. Здесь она принесла много плодов благородного чувства, благородного поступка; но все же она порождает и порок, пьянство, умственную распущенность, разрывает нежнейшие узы, расточает произведения Земли, за которыми ее голодающие бедняки протягивают руки тщетно, самым невыгодным образом. И разрушение, которое следует, как оно ужасно! Пусть те, кто когда-либо проводил счастливые дни в Риме, скорбят, услышав, что прекрасные насаждения Виллы Боргезе — это главное наслаждение и освежение для граждан, иностранцев и маленьких детей — лежат низко, вплоть до обелиска. Фонтан, поющий в одиночестве среди павших рощ, нельзя видеть и слышать без слез; он кажется каким-то невинным младенцем, зовущим и гуляющим среди мертвых тел на поле, которое битва усеяла телами тех, кто когда-то лелеял его. Насаждения Виллы Сальваж на Тибре, также прекрасные деревья на пути от Св. Иоанна Латеранского к Санта-Мария-Маджоре, деревья Форума пали. Рим лишен локонов, которые придавали грацию его почтенному челу. Она выглядит пустынной, оскверненной. Я чувствую то, чего никогда не ожидала, — словно я могла бы со временем захотеть покинуть Рим.