«Дома и за границей; или, Вещи и мысли в Америке и Европе»

Ассамблея послала к Удино, но он отказался от каких-либо условий — отказался даже гарантировать безопасный отход Гарибальди, своему храброму врагу. Несмотря на это, большое количество людей покинуло другие полки, чтобы последовать за лидером, чье мужество покорило их и чье превосходство над трудностями вызывало их полное доверие. К вечеру понедельника, 2 июля, стало известно, что французы готовятся перейти реку и занять весь город. Я вышла на Корсо с друзьями; он был заполнен горожанами и военными. Экипаж был остановлен толпой возле дворца Дориа; уланы Гарибальди промчались мимо полным ходом. Я жаждала, чтобы сэр Вальтер Скотт снова был на земле и увидел их; все они — легкие, атлетичные, решительные фигуры, многие из них обладают прекраснейшей мужской красотой Юга, все сверкают его гением и облагорожены решительным духом, готовые дерзать, действовать, умирать. Мы последовали за ними на площадь Сан-Джованни-ин-Латерано. Никогда я не видела зрелища столь прекрасного, столь романтичного и столь печального. Тот, кто знает Рим, знает особое торжественное величие этой площади, места первого триумфа Риенци, откуда можно увидеть великолепие «матери всех церквей», баптистерий с его порфировыми колоннами, Святую лестницу с ее сверкающими мозаиками ранних веков, обелиск, стоящий красивее любого из тех самых внушительных памятников Рима, вид через ворота на Кампанью, с той стороны так богато усеянную руинами. Солнце садилось, молодой месяц восходил, цвет итальянской молодежи выстраивался на этом торжественном месте. Они были изгнаны отовсюду, где предлагали свои сердца в качестве оплотов итальянской независимости; в этом последнем оплоте они принесли в жертву гекатомбы своих лучших и храбрейших ради этого дела; они должны были уйти или остаться пленниками и рабами. Куда идти, они не знали; ибо, за исключением далекой Венгрии, сейчас нет места, которое приняло бы их или где они могли бы действовать, как велит честь. Все они надели прекрасную форму легиона Гарибальди: тунику из ярко-красного сукна, греческую шапочку или круглую шляпу с пуританским пером. Их длинные волосы развевались на ветру от решительных лиц; все выглядели полными мужества. Они подсчитали цену, прежде чем вступить в эту опасную борьбу; они взвесили жизнь и все ее материальные блага против свободы и сделали свой выбор; они не повернули назад и не дрогнули в этот горький час. Я видела раненых, всех, кто мог идти, погруженных на их обозные повозки; некоторые были уже бледны и падали в обморок, но все же хотели ехать. Я видела много юношей, рожденных для богатого наследства, несущих в платке все свое мирское имущество. Женщины были готовы; их глаза тоже были решительны, хотя и печальны. Жена Гарибальди следовала за ним верхом. Сам он выделялся белой туникой; его вид был совершенно как у героя Средневековья — лицо все еще молодое, ибо волнения его жизни, хотя их было так много, всегда были юношескими, и на его челе или щеках нет следов усталости. Падает он или стоит, в нем видишь человека, занятого делом, для которого он приспособлен самой природой. Он вышел на парапет и посмотрел на дорогу в подзорную трубу, и, не увидев препятствий, на мгновение обернулся к Риму, а затем повел отряд через ворота. Твердым было сердце, каменным и выжженным глаз, у которого не нашлось слез для этого момента. Идите, обреченные, галантные воины! И если Бог действительно не заботится о людях так же, как о воробьях, большинство из вас идет навстречу гибели. А Рим, снова Ниоба! Неужели она должна потерять и этих прекрасных и храбрых, которые обещали ей возрождение и дали бы его, если бы не вероломство, не подавляющая сила иностранной интервенции?

Я знаю, что многие «респектабельные» джентльмены удивились бы, услышав, как я говорю в таком духе. Джентльмены, которые исполняют свои «обязанности перед обществом», покупая себе красивую одежду и мебель на проценты со своих денег, говорят о Гарибальди и его людях как о «разбойниках» и «бродягах». Таковыми они являются, несомненно, в том же смысле, в каком были Иисус, Моисей и Эней. Для меня люди, которые могут так легко отбросить легкость богатства, радости привязанности ради того, что они считают честью, в какой бы форме это ни проявлялось, и есть «респектабельные». Нет сомнений, что в этих отрядах есть немало людей с беззаконными помыслами, которые следуют за этим знаменем только потому, что для них нет другого пути. Но большая часть — это благородные юноши, которые бежали от австрийской вербовки или бегут сейчас от возобновления папского удушья, омраченного французским покровительством.

Что касается защитников, то они полностью сбросили маску, как всегда и предполагалось, как только овладели Римом. Не знаю, были ли они действительно настолько сбиты с толку своими советниками-священниками, чтобы вообразить, будто их хорошо примут в городе, который они бомбардировали и где двенадцать сотен человек лежали ранеными от их нападения. Не говоря уже о справедливости или несправедливости этого дела, нельзя было предположить, что римский народ, если у него есть хоть какое-то чувство собственного достоинства, будет приветствовать их. Я не появлялась на улице, так как не хотела выражать одобрение такому злу; но английская леди, моя подруга, сказала мне, что они, казалось, ожидали увидеть большую группу друзей, о наличии которых внутри стен они всегда заявляли. Французские офицеры смотрели вверх на окна в поисках дам, и, поскольку она была единственной, кого они увидели, они поприветствовали ее. Она не ответила. Затем они прошли на Корсо. Многие собрались там, так как мягкотелые римляне не могли сдержать любопытство, от которого отказались бы миланцы, но сохраняли ледяное молчание. В злой час один глупый священник осмелился нарушить его криком «Viva Pio Nono!». Народ, приведенный в ярость, набросился на него с ножами. Он был сильно ранен; один или двое других были убиты в давке. Тогда люди завыли и зашипели на французов, которые, выставив штыки и расчищая себе путь, укрепились на площадях. На следующий день французские войска маршировали туда-сюда по Риму, чтобы внушить трепет народу; но это вызвало лишь отвращение, доходящее до омерзения, при виде того, что, имея столь внушительную силу, к тому же по большей части свежую, французы не постеснялись использовать и бомбы, убивая женщин и детей в их постелях. Удино, видя настроение людей и обнаружив, что они преследуют как шпиона любого, кто хоть как-то показывал дорогу его солдатам — что итальянцы выходили из кафе, если входили французы — короче говоря, что народ относился к нему и его последователям так же, как к австрийцам — объявил в Риме военное положение; пресса подавлена; все должны быть дома в половине десятого вечера, и всякий, кто каким-либо образом оскорбит его людей или создаст им препятствия, будет расстрелян.

Плоды всего этого будут такими же, как и везде; временные репрессии посеют семена вечного сопротивления; и никогда еще Рим не был на таком верном пути к тому, чтобы быть воспитанным для республиканской формы правления, как сейчас.

Особенно ничто не могло быть более раздражающим для итальянского населения в июле, чем принуждение их возвращаться домой в половине десятого. После невыносимой дневной жары их единственное удовольствие и освежение — это вечерние прогулки и беседы, когда они сидят перед кафе или группами у дружелюбных дверей. Теперь они должны спешить домой, когда в девять часов бьет барабан. Им запрещено стоять или сидеть группами, и это делает их бомбардирующий «защитник»! Комментарии излишни.

Французские солдаты пропадают ежедневно; о некоторых известно, что они были убиты трастеверинцами за то, что осмелились ухаживать за их женщинами. О более чем ста пятидесяти известно лишь то, что их невозможно найти; и за два дня французского «порядка» было совершено больше актов насилия, чем за два месяца при Триумвирате.

Французы расположились во дворах Квиринальского и Венецианского дворцов, которые полны раненых, многие из которых были доведены почти до безумия, а их жгучие раны обострены звуками барабанов и труб — постоянным ощущением оскорбительного присутствия. Раненым было приказано покинуть Квиринал по истечении восьми дней, хотя есть много таких, кого нельзя перенести с кровати на кровать, не причинив им огромных страданий и опасности; и неизвестно, было ли предоставлено какое-либо другое место в качестве больницы для них. Во дворце Венеции французы искали трех эмигрантов, которых хотели заключить в тюрьму, даже в тех помещениях, где лежали раненые, вонзая штыки в матрасы. Они забрали себе кровати, подаренные римлянами больнице — не государственную собственность, а частный дар. Больница Санто-Спирито была государственным учреждением, и при использовании ее части для раненых ее директор был оставлен, потому что имел репутацию честного и нелиберального человека. Но как только вошли французы, он, с истинно священнической низостью, отослал женщин-медсестер, сказав, что у него больше нет денег, чтобы платить им, перевез раненых в жалкий, душный подвал, который раньше использовался как зернохранилище, и присвоил хорошие помещения для нужд французов!

8 июля.

Сегодняшнее сообщение гласит, что французы вчера нарушили неприкосновенность жилища нашего консула, г-на Брауна, под предлогом поиска скрывающихся там лиц; что г-н Браун, со знаменем в одной руке и мечом в другой, отразил нападение и буквально выгнал их вниз по лестнице; что затем он произнес им соответствующую речь, хотя и на смешанном английском, французском и итальянском языках; что толпа яростно аплодировала г-ну Брауну, которого уже очень любили за теплое сочувствие, которое он проявлял к римлянам в их стремлениях и страданиях; и что затем он надел свою форму и отправился к Удино, чтобы заявить протест. Как это было принято, я не знаю, но понимаю, что г-н Браун уехал со своей семьей вчера вечером. Будет ли Америка смотреть так же холодно на оскорбление самой себя, как она смотрела на борьбу этого пострадавшего народа?

Сегодня вышел указ о разоружении Гражданской гвардии. Щедрые «защитники» хотят взять все хлопоты на себя. Рим полон ими; на каждом шагу встречаются группы в форме Франции, с лицами, загорелыми в африканской войне, и настолько отупевшими от жизни без энтузиазма и без мысли, что я не верю, чтобы Наполеон узнал бы в них французских солдат. Эффект от их внешнего вида по сравнению с итальянскими свободными корпусами — это как тело по сравнению с духом. Легко понять, как их можно было использовать для целей, столь противоречащих законной политике Франции, ибо они не выглядят более интеллектуальными, более способными иметь собственное мнение, чем австрийские солдаты.

10 июля.

Заговор сгущается. Точные факты относительно вторжения в дом г-на Брауна мне выяснить не удалось. Полагаю, они будут опубликованы, так как Удино обещал удовлетворить г-на Касса. Я должна добавить, в связи с тем, что писала некоторое время назад о позиции нашего посланника здесь, что добрый и сочувствующий курс г-на Касса по отношению к республиканцам в этих бедах, его очень джентльменское и вежливое поведение удалили из умов большинства все неприятные чувства. Они видят, что его положение было очень своеобразным — посланный к папскому правительству, он нашел здесь республиканское, и как раз в тот момент, когда оно подверглось яростному нападению. Если только он не обладал чрезвычайными полномочиями, он, естественно, чувствовал себя обязанным связаться с нашим правительством, прежде чем признать это. Я всегда буду сожалеть, однако, что он не был свободен занять высокое положение, которое принадлежало представителю Соединенных Штатов в тот момент, и особенно потому, что именно республика предала Римскую республику.

Но, как я и говорю, заговор сгущается. Вчера три семьи были отправлены в тюрьму из-за того, что мальчик прокукарекал как петух на французских солдат из окон дома, который они занимали. Другая — из-за того, что преследуемый человек нашел убежище в их дворе. В то же время, когда город был по большей части разоружен, вышел указ снять знаки отличия Республики, «эмблемы анархии». Но хуже всего то, что они сделали — это указ, предписывающий всем иностранцам, находившимся на службе республиканского правительства, покинуть Рим в течение двадцати четырех часов. Это самая позорная вещь, сделанная до сих пор, так как она доводит до отчаяния тех, кто остался, потому что им было с кем уйти и некуда было идти, или потому что их родственники лежат здесь ранеными: никто другой не хотел оставаться в Риме при нынешних обстоятельствах.

Мне тошно дышать одним воздухом с людьми, способными на столь совершенно жестокую и лживую роль. Как только смогу, я укроюсь в горах, если удастся найти укромный уголок, не затронутый этими потрясениями. Пусть мои друзья не удивляются, если некоторое время не будут получать от меня вестей. Возможно, у меня не будет желания писать. Я видела слишком много горя, и, увы! без возможности помочь. Мне становится плохо, когда я вижу дворцы и улицы Рима, полные этих позорных иностранцев, и замечаю уже изменившийся облик ее населения. Мужчины Рима начали, наполненные новыми надеждами, проявлять неизвестную энергию — они ходили быстро, их глаза сверкали, они находили радость в долге, в ответственности; за год такой жизни их изнеженность была бы побеждена. Теперь, подавленные, безработные, они слоняются по улицам, чувствуя, что все орудия труда, все знаки надежды были вырваны у них. Их руки опускаются, глаза блуждают бесцельно, нищие снова начинают роиться, и черные вороны, которые наслаждаются ночью невежества, сном лени, как единственными гарантиями своего правления, ежедневно все чаще появляются из своих укрытий.

Следующее обращение распространялось из рук в руки.

«НАРОДУ РИМА.

Несчастье, братья, вновь постигло нас. Но это испытание краткой продолжительности — это камень гробницы, который мы отбросим через три дня, восстав победоносными и обновленными, бессмертной нацией. Ибо с нами Бог и Справедливость — Бог и Справедливость, которые не могут умереть, но всегда торжествуют, в то время как короли и папы, однажды умерев, больше не оживают.

Как вы были велики в бою, будьте таковыми и в дни скорби — велики в своем поведении как граждане, через благородное презрение, через возвышенное молчание. Молчание — это оружие, которое мы должны использовать сейчас против казаков Франции и священников, их хозяев.

На улицах не смотрите на них; не отвечайте, если они обращаются к вам.

В кафе, в закусочных, если они входят, вставайте и уходите.

Пусть ваши окна остаются закрытыми, когда они проходят.

Никогда не посещайте их праздники, их парады.

Считайте гармонию их музыкальных оркестров звуками рабства, и, когда услышите их, бегите.

Пусть солдат-цареубийца будет обречен на изоляцию; пусть он искупит в одиночестве и презрении то, что служил священникам и королям.

А вы, римские женщины, шедевр Божьего творения! Не удостоивайте взглядом, не улыбкой этих сателлитов ненавистного Папы! Проклята та, кто перед лицом гнусных сателлитов Австрии забывает, что она итальянка! Ее имя будет опубликовано для проклятия всего ее народа! И даже куртизанки! Пусть они проявят любовь к своей стране и тем самым вернут себе достоинство граждан!

И пусть нашим лозунгом, нашим криком воссоединения и эмансипации будет сейчас и всегда: VIVA LA REPUBLICA!

Этот непрестанный крик, который даже французские рабы не могут оспорить, подготовит нас к тому, чтобы распорядиться наследием наших мучеников, станет утешительной росой для непорочных и святых костей, которые покоятся, возвышенная жертва веры и любви, у наших стен, и сделает Вечный город вдвойне божественным. В этом крике мы всегда будем находить себя братьями, и мы победим. Да здравствует Рим, столица Италии! Да здравствует Италия народа! Да здравствует Римская республика!

РИМЛЯНИН.

Рим, 4 июля 1849 г.»

Да; 4 июля, день, так радостно празднуемый в нашей стране, — это день вступления французов в Рим!

Не знаю, будут ли римляне следовать этой программе с постоянством, как это делали более суровые миланцы. Если смогут, это навлечет на них бесконечные преследования, бесчисленные поборы, но в то же время воспитает их и докажет, что они достойны более благородной жизни.

Вчера я ходила на место сражения. Было страшно даже видеть казино Кватро-Венти и Вашелло, где французы и римляне несколько дней находились так близко друг к другу, все разбитые вдребезги, с фрагментами богатой лепнины и живописи, все еще прилипшими к стропилам между огромными дырами, сделанными канонадой, и думать, что люди оставались и сражались в них, когда это была лишь груда руин. Французы, действительно, были полностью укрыты в последние дни; моим неопытным глазам масштаб и тщательность их работ казались чудесными и дали мне первое ясное представление о неспособности итальянцев противостоять организованным армиям. Я видела, что их командиры даже не знали достаточно военного искусства, чтобы понять, как французы ведут осаду. Правда, их ресурсы в любом случае были недостаточны для сопротивления; только постоянные вылазки могли остановить продвижение врага, а для их совершения и удержания стены их сил было недостаточно. Я была поражена больше, чем когда-либо, героической доблестью нашего народа — позвольте мне называть их так теперь, как и всегда; ибо куда бы я ни пошла, большая часть моего сердца навсегда останется в Италии. Я надеюсь, что ее дети всегда будут признавать меня сестрой, хотя я и не сделала здесь свой первый вдох. Один крестьянин показал мне, где тридцать семь храбрецов похоронены под грудой стены, которая обрушилась на них во время одного из ударов канонады. Мраморная нимфа со сломанной рукой печально смотрела в ту сторону от своего высохшего фонтана; несколько роз все еще цвели, несколько красных олеандров, среди руин. Солнце бросало свой последний свет на горы, на спокойную, печальную Кампанью, которая видит, как перевернута еще одна страница в книге скорби. Это было в Вашелло. Затем я вошла на французскую территорию, всю размеченную и изрытую, как соты. Пара скелетных ног торчала из насыпи одной баррикады; ниже собака разрыла легкий слой земли над телом человека и обнаружила его лежащим лицом вверх, полностью одетым; собака стояла, глядя на него с видом глупого изумления. Я подумала в тот момент, вспоминая некоторые полученные письма: «О мужчины и женщины Америки, избавленные от этих ужасных зрелищ, этих внезапных крушений всякой надежды, какой ангел небесный, как вы полагаете, имеет время слушать ваши рассказы о болезненной скорби? Если кто-то находит досуг работать для людей сегодня, не думаете ли вы, что у них достаточно дел, чтобы заботиться о жертвах здесь?»

Я вижу, у вас проходят собрания, где вы говорите об итальянцах, венграх. Я молю вас, сделайте что-нибудь; пусть это не закончится лишь криком сентиментальности. Это лучше, чем насмехаться над всем либеральным, как англичане — чем говорить о святых жертвах патриотизма как об «анархистах» и «разбойниках»; но этого недостаточно. Это не должно удовлетворять вашу совесть. Разве вы не должны десятину Небесам за привилегии, которыми они осыпали вас, ради достижения которых многие здесь страдают и гибнут ежедневно? Заслужите право сохранить их, помогая своим ближним обрести их. Наше правительство должно воздерживаться от вмешательства, но частные действия осуществимы, они необходимы. Для Италии в этот момент уже слишком поздно; но все, что помогает Венгрии, помогает и ей — помогает всем, кто желает свободы людей от наследственного ига, ставшего теперь невыносимым. Посылайте деньги, посылайте поддержку — признайте законными лидерами и правителями тех людей, которые представляют народ, которые понимают их нужды, которые готовы умереть или жить ради их блага. Кошута я не знаю, но его народ признает его; Манина я не знаю, но с каким твердым благородством, с какой упорной добродетелью он действовал ради Венеции! Мадзини я знаю, человека и его дела, великие, чистые и постоянные — человека, которому только следующий век сможет воздать должное, когда пожнет урожай семян, посеянных им в этом. Друзья, соотечественники и любители добродетели, любители свободы, любители истины! Будьте начеку; не оставайтесь пассивными в своих более легких жизнях, но помните

«Человечество едино,

И бьется одним великим сердцем».

ЧАСТЬ III.

ПИСЬМА ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ ДРУЗЬЯМ НА РОДИНЕ.

ПИСЬМА.

ИЗ ПИСЬМА К —— ——.

Белладжо, озеро Комо, август 1847 г.

Вы, конечно, не обманываете себя насчет религии, поскольку в тех муках нашей судьбы есть глубокий смысл, который, если мы живем верой, станет нашим самым драгоценным достоянием. «Живи ради своей веры, и ты еще увидишь ее живой» — для меня это, как и было, максима.

Куда бы я ни повернулась, я вижу все те же темные тучи с редкими проблесками света. В этой Европе сколько удушенной жизни! — своего рода горе, гораздо менее заметное у нас. Я знаю многих благородных изгнанников, томящихся по своей естественной сфере; многие из них ищут в Иисусе проводника и друга, как и вы. Что касается меня, то в моей природе — желание идти прямо к Творческому Духу, и я могу полностью оценить то, что вы говорите о необходимости того, чтобы наше счастье не зависело ни от одного человека. Неужели вы действительно достигли такой мудрости? Ваше письмо показалось мне очень скромным и чистым, и я верю Небесам, что все может быть прочно.

Меня везде хорошо принимают, и высокие, и низкие находят удовольствие в том, чтобы сглаживать мой путь. Я очень люблю итальянцев. У низших классов есть пороки, вызванные долгим подчинением тирании; но также и привлекательная сладость, готовая и проницательная любовь к прекрасному и деликатность в симпатиях, отсутствие которых всегда вызывало у меня тошноту в нашей собственной стране. Здесь, по крайней мере, не страдаешь от тупости или безразличия. Они находят удовольствие и в актах доброты; они щедры, но бесполезно надеяться хоть на малейшую честность в деловых вопросах. Я не могу убедить тех, кто служит мне, как бы они ни были привязаны, что они не должны обманывать меня и грабить. Они думают, что это часть их долга по отношению к иностранцу. Это хлопотно, не менее чем неприятно; совершенно необходимо быть всегда начеку, чтобы не быть обманутой.

ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА.

Теряешь из виду всякое дилетантство и претенциозность, когда сидишь у ног мертвого Рима — Рима, такого величественного и прекрасного на своем смертном одре. Искусство здесь мертво; те немногие искры, которые иногда пробиваются сквозь угли, не могут разжечь пламя; но реликвии прошлого достаточно велики, сверхвелики; нам следовало бы только сидеть, плакать и поклоняться.

В Риме ощущаешь всю свободу сельской местности; город так переплетен с виноградниками и садами, такие восхитительные прогулки на виллах, такая непрерывная музыка фонтанов, и с каждой высокой точки Кампанья и Тибр кажутся такими близкими.

Полным очарования было мое лето, проведенное целиком среди итальянцев, в местах, куда не заходит ни один иностранец, среди снежных вершин, в изысканных долинах Абруццо. Я видела тысячу пейзажей, любой из которых мог бы занимать мысли художника годами. Не без причины люди мечтают, что при смерти святого столбы света парят над теми горами. На закате они принимают те же розовые оттенки, что и Альпы. Потоки великолепны. Я знала некоторых дворян с баронскими замками, приютившимися на холмах и склонах, богатыми художественными сокровищами веков. Они полюбили меня и показали мне скрытые красоты римских древностей.

Рим, апрель 1848 г.

Сами боги ходят по земле здесь, в итальянской весне. День за днем солнечная погода освещает цветущие леса и аркадские рощи. Фонтаны, ненавистные во время бесконечных дождей, снова очаровывают. В замке Турано я нашла верески, размером с наши грушевые деревья, в полном цвету. Такое богатство красоты неотразимо, но ах! драма моей жизни очень странна: корабль погружается глубже, поднимаясь выше. Вы были бы поражены, если бы могли узнать, насколько отличается моя нынешняя фаза жизни от той, в которой вы знали меня; но вы любили бы меня не меньше; это та же планета, которая показывает такие разные климаты.

ЕЕ МАТЕРИ.

Рим, 16 ноября 1848 г.

Я снова в Риме, устроенная впервые полностью по своему вкусу. У меня только одна комната, но большая; и все вокруг кровати так изящно и ловко расположено, что она превращается в красивую гостиную — и, конечно, я плачу гораздо меньше. У меня солнце весь день и отличный камин. Она очень высоко, и здесь чистый воздух и самый красивый вид вокруг, какой только можно вообразить. Добавьте к этому, что я с самой дорогой, восхитительной старой парой, какую только можно вообразить — быстрыми, расторопными и добрыми, разумными и довольными. Не имея детей, они любят относиться ко мне и прусскому скульптору, моему соседу, как к таковым; но они слишком деликатны и слишком заняты, чтобы когда-либо навязываться. На чердаке живет священник, который настаивает на том, чтобы разводить мне огонь, когда Антония отсутствует. Конечно, он сам платит за свои хлопоты, задавая множество вопросов...

Вы не можете представить себе очарование этого места. Так много я страдала здесь в прошлые январь и февраль, что думала, что немного отвыкла; но, вернувшись, мое сердце наполнилось даже слезами при крике поэта:

«О Рим, моя страна, город души!»

Тот не жил, кто не видел Рима. Предупрежденная, однако, прошлой зимой, я не решилась арендовать жилье на год. Надеюсь, я акклиматизировалась. Я прошла через так называемое виноградное лечение, гораздо более очаровательное, конечно, чем водолечение. В настоящее время я очень здорова, но, увы! потому что я ложилась спать рано и делала очень мало. Я не знаю, смогу ли я поддерживать какой-либо труд. Что касается моей жизни, я думаю, не воля Небес, чтобы она закончилась очень скоро. У меня был еще один странный случай спасения.

Я взяла билет на дилижанс, чтобы приехать в Рим; нужно было пересечь две реки, Турано и Тибр, но по хорошим мостам, и дорога была отличной, когда ее неожиданно не размывали потоки с гор. Дилижанс отправляется между тремя и четырьмя часами утра, задолго до рассвета. Директор прислал мне весть, что маркиза Криспольди взяла для себя и семьи экстраординарный экипаж, который отправится двумя часами позже, и что я могу занять место в нем, если хочу; поэтому я согласилась. Погода была прекрасной, но накануне дня, назначенного для моего отъезда, поднялся ветер и полили дожди. Я заметила, что река, которая проходила под моим окном, сильно разлилась и неслась с большой силой. Ночью я слышала ее голос еще сильнее и была рада, что мне не нужно отправляться в темноте. Я встала в сумерках и ждала свой экипаж, удивляясь его задержке, когда услышала, что большой дилижанс несколькими милями ниже был захвачен потоком; лошади были по шею в воде, прежде чем кто-либо заподозрил опасность. Почтальон взывал ко всем святым и бросился в воду. Дверь дилижанса нельзя было открыть, и пассажиры проталкивались один за другим в холодную воду; к тому же было темно. Если бы я была там, мне пришлось бы плохо. Пара сильных мужчин заболели после этого, хотя все спаслись с жизнью.

Несколько дней в Рим нельзя было проехать; но наконец мы отправились на двух больших дилижансах со всеми лошадьми на маршруте. На многие мили горы и овраги были покрыты снегом; мне казалось, что я вернулась в свою страну и климат. Прошло немного миль, прежде чем кондуктор повредил ногу под колесом, и мне было больно видеть, как он страдает всю дорогу, в то время как «Кровь Иисуса!» и «Души в Чистилище!» было самым мягким началом ответа на насмешки почтальонов над его бледностью. Мы остановились у жалкой остерии, в чьем подвале мы нашли великолепную реликвию циклопической архитектуры — как, действительно, в Италии за дискомфорт и опасность на каждом шагу платишь каким-нибудь драгоценным предметом для размышления. Мы двигались очень медленно и достигли как раз к ночи уединенного маленького трактира, который отмечает место древнего дома сабинских дев, похищенных, чтобы стать матерями Рима. Там нас встретили новостью, что Тибр также вышел из берегов, и было очень сомнительно, сможем ли мы проехать. Но что делать? В доме не было условий для тридцати человек, или даже для трех; и спать в экипажах, в этом влажном воздухе болот, было более верной опасностью, чем пытаться переправиться. Итак, мы отправились; луна, почти полная, печально улыбалась древнему величию, наполовину задрапированному в туман, и то и дело натягивала на лицо тонкую белую вуаль. Когда мы приблизились к Тибру, башни и купола Рима были видны, как облако, лежащее низко на горизонте. Дорога и луга, одинаково под водой, лежали между нами и им, один лист серебра. Лошади вошли; они вели себя благородно. Мы двигались, каждую минуту не зная, не станет ли вода глубже; но сцена была прекрасна, и я наслаждалась ею в высшей степени. Я никогда еще не чувствовала страха, когда действительно находилась перед лицом опасности, хотя иногда — в ее предчувствии.

Наконец мы вошли в ворота; дилижанс остановился для досмотра, я дошла до ворот виллы Людовизи и увидела ее богатые заросли мирта, такие бледные и красноречивые в лунном свете...

Мой дорогой друг, мадам Арконати, проявила ко мне щедрую любовь; крестьянка, которую я знала этим летом, едва ли меньше. Каждое воскресенье она приходила в своем праздничном наряде, красивом корсете из красного шелка, богато вышитом, богатой юбке, хороших туфлях и чулках и красивом коралловом ожерелье, на одной руке огромная корзина винограда, на другой пара живых цыплят, чтобы я съела их ради нее («per amore mio»), и не хотела никаких подарков, никакой награды: это было, как она говорила, «за честь и удовольствие знакомства». Старый отец семейства никогда не встречал меня, не сняв шляпу и не сказав: «Мадам, для меня утешение видеть вас». Разве нет в жизни сладких цветов привязанности, славных моментов, великих мыслей? Почему за них нужно так дорого платить?

Многие американцы проявили ко мне большую и вдумчивую доброту, и никто больше, чем Уильям Стори и его жена. Они сейчас во Флоренции, но могут вернуться. Я не знаю, останусь ли я здесь или нет: я буду во многом руководствоваться состоянием своего здоровья.

Все успокоилось сейчас в Риме. Поздно ночью Папа был вынужден уступить, но не раньше, чем дверь его дворца была наполовину сожжена, а его исповедник убит. Этот человек, Парма, спровоцировал свою судьбу, стреляя в людей из окна. Кажется, Папа никогда не отдавал приказа стрелять; его гвардия действовала по внезапному собственному побуждению. Новое выбранное министерство мало склонно к принятию власти. Почти невозможно кому-либо действовать, если Папа не будет лишен своей светской власти, а час для этого еще не совсем созрел; хотя они все больше говорят о провозглашении Республики и даже о призыве в Рим моего друга Мадзини.

Если бы я вернулась домой в этот момент, я бы почувствовала, что вынуждена покинуть свой собственный дом, своих людей и час, о котором я всегда мечтала. Если я и приеду таким образом, все, что я могу обещать, — это докучать другим людям как можно меньше. Мои собственные планы и желания будут отложены до другого мира.

Не беспокойтесь обо мне. Какая-то высшая Сила ведет меня странными, темными, тернистыми путями, прерываемыми временами полянами, открывающимися в перспективы солнечной красоты, в которые мне не позволено войти. Если Бог распоряжается за нас, то не зря. Это я могу сказать: мое сердце в некоторых отношениях стало лучше, оно добрее и смиреннее. Также мои ментальные приобретения, безусловно, были велики, как бы они ни были неадекватны моим желаниям.

МОЕМУ БРАТУ К. Ф. ФУЛЛЕРУ.

Рим, 19 января 1849 г.

ДОРОГОЙ РИЧАРД, — Сидя у открытого окна, глядя на собор Святого Петра, залитый лучами великолепного итальянского солнца, я только что думала о тебе; я думала о том, как бы мне хотелось, чтобы ты был здесь, чтобы мы могли выйти и поговорить под влиянием этих величественных видов. Я думала о провозглашении здесь Конституционной ассамблеи — мере, осуществленной мужественной молодежью вопреки старшему поколению, поддерживаемому предрассудками многих лет, невежеством народа и всем богатством страны; и все же мужественная молодежь противостоит не только этому, но и самым грозным внешним силам, и бросает вызов будущему, полному крови и изгнания, чтобы добиться привилегий, которые являются нашим общим американским первородным правом. Я думала о великих интересах, которые в нашей стране могут беспрепятственно отстаиваться каждым способным человеком, — интересах человечества, интересах Божьих.

Я думала о новых перспективах богатства, открывающихся перед нашими соотечественниками с приобретением Нью-Мексико и Калифорнии, — о необъятных перспективах нашей страны во всех отношениях, так что само по себе огромное благо — родиться американцем; и я думала о том, как невозможно, чтобы такой человек, как ты, с такой сильной и благородной натурой, если только он сможет терпеливо упорствовать, был лишен богатой, многогранной, мощной жизни.

Вечер четверга, 25 января.

Это был прекраснейший день, и я совершила долгую прогулку за город. Как бы мне хотелось иногда снова прогуляться с тобой! Я ходила в церковь Святого Лаврентия, одну из самых древних в Риме, богатую ранними мозаиками, а также трофеями из храмов, мрамором, античными саркофагами с изящными барельефами и великолепными колоннами. Там есть понемногу всего, но эта смесь гармонизирована действием времени, и возникающее ощущение — это покой. При ней есть общественное кладбище, и там лежат кости многих бедняков; богатые и знатные лежат в свинцовых гробах в церковных склепах Рима, но святой Лаврентий любил бедных. Когда его мучители настаивали на том, чтобы он сказал, где спрятал свои богатства, — «Вот они», — ответил он, указывая на толпу несчастных, которые толпились у его постели, вынужденные смотреть, как тираны земли срубают дерево, которое питало и укрывало их.

Среди множества невыразительных эпитафий одна тронула меня — воздвигнутая сыном своему отцу. «Он был, — говорит сын, — ангелом процветания, искавшим нашего блага в далеких странах с неустанным трудом и болью. Мы обязаны ему всем. В его смерти мое единственное утешение в том, что при жизни я никогда не покидал его стороны».

Возвращаясь, я прошла мимо Преторианского лагеря, Кампус Салицетус, где весталок, нарушивших свои обеты, хоронили заживо в городе, основатель которого родился в результате подобного события. Таковы обычные, пугающие противоречия человечества.

Из своих окон я вижу палаццо Барберини; в его залах находятся картины Ченчи и «Галатея», так прекрасно описанная Гёте; в садах — остатки гробницы Сервия Туллия.

Вчера, выйдя на прогулку, я увидела дом, где жил Китс в Риме и где он умер; я видела Казино Рафаэля. Возвращаясь, я прошла мимо виллы, где жил Гёте, когда был в Риме: затем мимо домов Клода и Пуссена.

Ах, какое здесь человеческое общение! Как все вокруг говорит! Я сама живу в квартире, описанной в «Импровизаторе» Андерсена, — достань его и прочти сцену из детства Антонио. Полагаю, у меня та самая комната, которая указана как занятая датским скульптором.

ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Рим, 17 марта 1849 г.

Пользуюсь случаем, чтобы вложить эту печатку в качестве небольшого подарка на день рождения, ведь, кажется, в мае тебе исполнится двадцать пять. Я часто ею пользовалась; дизайн изящный и выразительный, а камень представляет некоторую ценность.

Я живу с самой строгой экономией, совместимой с моим здоровьем. Нигде я не могла бы жить на меньшие средства. Я от многого отказалась, еще больше перенесла. Надеюсь, мне удастся осуществить хотя бы один из моих замыслов. А именно — увидеть конец политической борьбы в Италии и написать ее историю. Думаю, кризис наступит в этом году. Но чтобы завершить свою работу так, как я начала, я должна следить за ней до конца.

Эта работа, если я смогу ее выполнить, станет достойной главой в истории мира; и если она будет написана с тем духом, который дышит во мне, и с достаточной энергией и спокойствием, чтобы хорошо проработать детали, она станет тем, на что указывает девиз на моем кольце: «достояние навеки для человечества».

Она должна быть прибыльной для меня в денежном отношении; но в этих вопросах Судьба так неизменно идет против меня, что я не смею надеяться когда-либо избавиться от трудностей и нелюбимой работы. И все же они больше не будут для меня такими тяжелыми, если я сделаю что-то хорошее, что сможет пережить мое полное тревог существование. Впрочем, было бы в порядке вещей, если бы из-за слабого здоровья, нехватки средств или преждевременного изгнания с поля наблюдений эта надежда тоже была бы разрушена. Я готова к такому исходу. Только мои усилия направлены на достижение моей цели; и если они не будут сорваны, вы не увидите меня до лета 1850 года.

Тем временем, пусть будущее будет каким угодно, я живу как могу в настоящем.

Прощай, мой дорогой Ричард; чтобы ты вел мирную, стремящуюся к высокому и благородную жизнь — это всегда было и всегда будет молитвой души твоей сестры

МАРГАРЕТ.

НЕУСТРАШИМЫЙ РИМ.

Рим, 6 мая 1849 г.

Пишу вам из забаррикадированного Рима. «Мать наций» теперь держит оборону против них всех. Рим страдал и раньше. Несчастья других регионов Италии, поражение при Новаре, заранее спланированное в надежде нанести последний удар по независимости Италии, капитуляция и мучительное положение Генуи, финансовые трудности — непреодолимые, если правительство не сможет обеспечить доверие как за рубежом, так и внутри страны, — помешали ее народу найти ту опору, к которой они были готовы.

Колебания Франции взволновали их; все же они не могли всерьез поверить, что она когда-либо сыграет ту роль, которую сыграла. Мы должны сказать «Франция», потому что, хотя многие достойные люди умыли руки от всякого участия в этом вероломстве, Ассамблея проголосовала за выделение средств на поддержку экспедиции в Чивита-Веккья; а нация и армия остались безмолвными. Никто не был и никто не мог быть введен в заблуждение относительно целей этой экспедиции. Она была призвана восстановить Папу в светской власти, от которой народ путем голосования его отстранил. Без сомнения, французы в случае успеха предполагали смягчить триумф Австрии и Неаполя и оговорить условия, которые могли бы успокоить римлян и сделать их действия менее ненавистными. Они, вероятно, также были введены в заблуждение заявлениями из Гаэты и полагали, что большая партия, запуганная республиканцами, заявит о поддержке Папы, когда обнаружит, что может получить помощь. Но этот последний предлог им никак не поможет. Они высадились в Чивита-Веккья, и никто не выступил за Папу. Они двинулись на Рим. Внутри стен неизвестными руками были расклеены листовки с призывом к папской партии подняться внутри города. Ни одна душа не шелохнулась. У французов не осталось оправданий для того, чтобы притворяться, будто нынешнее правительство не полностью устраивает народ. Несмотря на это, они штурмуют ворота; они стреляют по собору Святого Петра, и их ядра пробивают Ватикан. Они были отбиты, как того и заслуживали, отступили в быстром и позорном поражении, как, конечно, не могли бы отступить храбрые французские солдаты, если бы не были деморализованы осознанием того, какой позорный путь они выбрали.

Франция, стремящаяся уничтожить последнюю надежду на освобождение Италии, — Франция, алгвазил Австрии, солдаты республиканской Франции, стреляющие по республиканскому Риму! Если существуют ангельские, а не демонические силы, вмешивающиеся в дела людей, те пули едва ли могли не вернуться против их собственных грудей. И все же римская кровь тоже пролилась; я видела, как она окрасила стены Ватиканских садов 30 апреля — в первую годовщину появления слишком знаменитой энциклики Пия IX. Сможет ли он, сможет ли какой-либо Папа когда-либо снова мирно гулять в этих садах? Это кажется невозможным! Светская власть Пап фактически уничтожена их постыдными, безжалостными мерами, принятыми для ее восстановления. Духовное владычество в конечном итоге также падает в невозвратную руину. Каков будет исход в этот момент, мы не можем угадать. Французы отступили в Чивита-Веккья, но собираются ли они снова погрузиться на корабли или ждут подкрепления, мы не знаем. Неаполитанские войска остановились в нескольких милях от стен; их немного, и они, несомненно, удивлены поражением французов. Возможно, они ждут австрийцев, но мы пока не слышали, чтобы те вошли в Романью. Тем временем Рим сильно забаррикадирован, и, хотя он не может вечно противостоять миру, вооруженному до зубов, он намерен, по крайней мере, делать это как можно дольше. Мадзини во главе; теперь у него есть проводник, «который понимает свою веру», и все, что есть благородного духа, проявит себя. Мы все чувствуем себя очень печально, потому что мысль о варварски сброшенных бомбах и уличных боях в Риме особенно ужасна. Помимо всей крови и страданий, неизбежных в такие времена, слава Искусства может погибнуть, и человечество будет навсегда лишено своего прекраснейшего наследия. И все же я бы защищала Рим до последнего момента. Она не должна быть ложной той высшей надежде, которая забрезжила над ней. Она не должна снова впасть в рабство и коррупцию.

И никто не хочет этого. Вмешательство французов побудило к сопротивлению даже самых слабых. «От австрийцев, от неаполитанцев, — кричали они, — мы ожидали этого; но от французов — это слишком позорно; это невозможно терпеть»; и все они взялись за оружие и сражались благородно.

Американцы здесь находятся в неприятном положении. Г-н Касс, поверенный в делах Соединенных Штатов, остается здесь, не признавая правительство. Конечно, в данный момент он не занимает никакой позиции, которая позволила бы ему действовать от нашего имени. Кроме того, нам больно, что наша страна, чья политика справедливо заключается в том, чтобы избегать вооруженного вмешательства в дела Европы, не использует моральное влияние. Рим, как и мы, сбросил правительство, которое стало невыносимым; он воспользовался правом голоса, чтобы сформировать другое; он стоит на той же основе, что и мы. Г-н Раш оказал нам большую честь своим быстрым признанием принципа, представленного Временным правительством Франции; если бы г-н Касс был уполномочен сделать то же самое, наша страна поступила бы благородно, и все, что есть по-настоящему американского в Америке, высказалось бы в поддержку пошатнувшихся надежд европейской демократии. Но об этом подробнее в следующий раз. Кто знает, что мне придется рассказать через неделю?

МОЕМУ БРАТУ Р. Б. ФУЛЛЕРУ.

Рим, 22 мая 1849 г.

Я пока не пишу Юджину, потому что вокруг меня такое возбуждение, что я не могу сосредоточиться настолько, чтобы написать письмо, которое было бы хоть чего-то стоить. Неаполитанцы были отброшены назад; но французы, кажется, забавляют нас притворством переговоров, ожидая подхода австрийцев. Австрийцы, полагаю, находятся не более чем в трех днях пути от нас. Я мало думаю о себе. Такие мысли сливаются с негодованием и страхом, что Рим может быть подвергнут бомбардировке. Кажется невероятным, что какая-либо нация может пожелать взять на себя позор такого акта — акта, который может лишить потомство драгоценнейшей части его наследия; — просто в последнее время произошло слишком много невероятных вещей. Я с Уильямом Стори, его женой и дядей. Они были очень добрыми друзьями в этой беде. Они уезжают, как только найдут лошадей, — направляются в Германию. Я остаюсь одна в доме, под нашим флагом, почти единственная американка, если не считать консула и посла. Но г-н Касс, посланник, предложил сделать для меня все, что угодно, и я чувствую себя вправе обратиться к нему, если захочу.

Но довольно об этом. Давайте молить судьбу о еще одной хорошей встрече, полной и свободной, долгой или короткой. Любовь дорогой маме, Артуру, Эллен, Ллойду. Скажи всем, что если какой-либо несчастный случай, возможный в эти тревожные времена, перенесет меня в другую сферу существования, им не стоит сожалеть об этом. Должны быть миры лучше этого, где невинная кровь не проливается безжалостно, где предательство не торжествует так легко, где величайшие и лучшие не распяты. Я говорю это не из страха, но на случай несчастья, чтобы вы могли сохранить это последнее слово от вашей сестры

МАРГАРЕТ.

Р. У. ЭМЕРСОНУ.

Рим, 10 июня 1849 г.

Я получила ваше письмо посреди канонады и ружейной стрельбы. Здесь шла ужасная битва с первого до последнего луча дня. Я видела весь ее ход со своего балкона. Итальянцы сражались как львы. Это поистине героический дух, который воодушевляет их. Они держатся здесь за честь и свои права, имея мало надежды на то, что смогут устоять, теперь, когда они преданы Францией.

С 30 апреля я почти ежедневно хожу в госпитали, и хотя я страдала, ибо раньше не имела представления, насколько ужасны огнестрельные раны и раневые лихорадки, все же я находила удовольствие, и большое удовольствие, в общении с этими людьми. Едва ли найдется хоть один, кто не был бы движим благородным духом. Многие, особенно среди ломбардцев, — цвет итальянской молодежи. Когда им становится лучше, я приношу им книги и цветы; они читают, и мы разговариваем.

Дворец Папы на Квиринале сейчас используется для выздоравливающих. В тех прекрасных садах я гуляю с ними, один на перевязи, другой с костылем. Садовник включает все свои фонтаны для защитников страны и собирает цветы для меня, их друга.

День или два назад мы сидели в маленьком павильоне Папы, где он обычно давал частные аудиенции. Солнце величественно садилось над Монте-Марио, где среди деревьев мерцали белые палатки французской легкой кавалерии. Время от времени была слышна канонада. Двое большеглазых мальчиков сидели у наших ног и жадно ловили каждое слово, сказанное героями дня. Это был прекрасный час, украденный посреди руин и печали, и рассказывались истории, полные грации и пафоса, как в садах Боккаччо, только в совсем ином духе — с благородной надеждой на человека и почтением к женщине.

Юные леди из этой семьи, совсем еще девочки, были полны энтузиазма к страдающим, раненым патриотам, и они хотели пойти в госпиталь, чтобы предложить свои услуги. За исключением трех смотрительниц, никому, кроме замужних дам, не разрешалось там служить, но их услуги были приняты. Их гувернантка тогда тоже захотела пойти, и, поскольку она знала несколько языков, ее допустили в палаты к раненым солдатам, чтобы она переводила для них, так как медсестры не знали ничего, кроме итальянского, и многие из этих бедных людей страдали, потому что не могли выразить свои желания. Некоторые — французы, некоторые — немцы, многие — поляки. Действительно, боюсь, это слишком верно, что среди них было сравнительно мало римлян. Эта молодая леди провела там несколько ночей.

Если я никогда не вернусь, а иногда я отчаиваюсь в этом, это кажется таким далеким — таким трудным, я поймана здесь в такую сеть связей, — если вы когда-нибудь узнаете о моей жизни здесь, думаю, вы будете только удивляться той стойкости, с которой я держалась, — той степени пользы, которую, среди больших трудностей, я извлекла из этого времени, — по крайней мере, в плане наблюдений. Тем временем любите меня, как только можете. Дайте мне почувствовать, что посреди страшных потрясений мира есть чистые руки, с бодрым, ровным пульсом, протянутые ко мне, если я потребую их пожатия.

Я глубоко сочувствую Мадзини. Временами меня искушает сказать: «Проклят исполнением каждой молитвы», — так хитер демон. Мадзини стал вдохновляющей душой своего народа. Он впервые увидел Рим, к которому всю жизнь стремились все его надежды, как римский гражданин, чтобы через несколько дней стать его правителем. Он воодушевил, он поддерживает ее в славном усилии, которое, если не удастся в этот раз, удастся в будущем. Его страна будет свободной. И все же для меня было бы так ужасно стать причиной всего этого кровопролития — рыть могилы таких мучеников!

Затем, Рим разрушается; его славные дубы — его виллы, прибежища священной красоты, которые казались достоянием мира навеки — вилла Рафаэля, вилла Альбани, дом Винкельмана и лучшее выражение идеала современного Рима, и так много других святилищ красоты — все должно погибнуть, чтобы враг не мог навести свое ружье из их укрытия. Я не могла, не могла!

Не знаю, дорогой друг, доберусь ли я когда-нибудь домой через этот великий океан, но здесь, в Риме, я больше не захочу жить.

О Рим, моя страна! Могла ли я представить, что триумф того, что мне дорого, навлечет такое опустошение на твою голову!

Говоря о республике, вы спрашиваете: «Неужели вы не хотите, чтобы у Италии был великий человек?» Мадзини — великий человек. В уме — великий, поэтичный государственный деятель; в сердце — любящий; в действии — решительный и полный изобретательности, как Цезарь. Я нежно люблю Мадзини. Он зашел, как раз когда я закончила первое письмо к вам. Его мягкий, сияющий взгляд создает меланхоличную музыку в моей душе; это освящает мою нынешнюю жизнь, чтобы я, подобно Магдалине, могла в важный час излить все освященное миро на его голову. Есть одна, Мадзини, кто понимает тебя хорошо — кто знала тебя не меньше, когда ты был объектом народного страха, чем сейчас, когда ты объект идолопоклонства, — и кто, если перо не будет держаться слишком слабо, поможет потомству узнать тебя тоже!

МОЕЙ СЕСТРЕ, М-С Е. К. ЧАННИНГ.

Рим, 19 июня 1849 г.

Как и Ева вначале, я полагаю, каждая мать радуется рождению сына. Есть надежда, что он победит больше зла и совершит больше добра, чем ожидается от девочек. Этот предрассудок в пользу мужчины, кажется, не разрушается его недостатками на протяжении веков. И все же каждая мать надеется найти в своем Эммануила. Я бы очень хотела увидеть ваших детей, но едва ли осознаю, что когда-нибудь увижу. Путь домой кажется таким долгим, таким трудным, таким дорогим. Я бы действительно хотела лечь здесь и проспать свой путь в другую сферу существования, если бы могла взять с собой одного или двух, кто любит и нуждается во мне, и была бы уверена в хорошей гавани для них на той стороне.

Мир, кажется, идет так странно неверно! Плохая сторона торжествует; кровь и слезы благородных льются напрасно. Я присутствую при многих печальнейших сценах и страдаю за тех, кого не знала раньше. Те, кого я знала и любила — кто, если бы они победили, открыли бы для меня более легкую, широкую, высоко поднимающуюся дорогу — с каждым днем все больше и больше вовлекаются в земную руину. Вечность с нами, но в этой ее части много тьмы и горечи. Зловещая звезда взошла при моем рождении, и ее враждебность, боюсь, никогда не будет обезоружена, пока я хожу внизу.

У. Х. ЧАННИНГУ.

Июль 1849 г.

Не могу передать вам, что я перенесла, покидая Рим, бросая раненых солдат — зная, что для них не предусмотрено никакого обеспечения, когда они встают с кроватей, куда были брошены благородным мужеством, и страдали с благородным терпением. Некоторым из беднейших людей, которые встают, лишившись даже правой руки — один потерял и правую руку, и правую ногу, — я могла бы помочь небольшой суммой. Если бы я могла продать свои волосы или кровь из своей руки, я бы сделала это. Если бы кто-то из богатых американцев остался в Риме, они бы дали мне ее; они благородно помогали вначале, в обслуживании госпиталей, когда в этом было гораздо меньше нужды; но они все уехали. Что бы я отдала, если бы могла поговорить с кем-то из Лоуренсов или Филлипсов! Они могли бы и спасли бы их от этой нищеты. Эти бедные люди оставлены беспомощными во власти подлого и мстительного врага. Вы чувствовали себя такими угнетенными в рабовладельческих штатах; представьте, что чувствовала я, видя, как вся благороднейшая молодежь, весь гений этой дорогой земли снова порабощены!

МОЕЙ МАТЕРИ.

Флоренция, 6 февраля 1850 г.

Дорожайшая Мама, — Получив ваше письмо от октября, я ответила немедленно; но поскольку Ричард упоминает в письме от 4 декабря, что вы не получали ответа, боюсь, из-за какой-то почтовой ошибки оно попало в почтовый мешок какого-то парусного судна, а не парохода, поэтому вы очень долго не получали известий. Я сожалею об этом тем более, что так хотела полно ответить на ваше письмо — такое милое, такое благородное, которое из всех ваших актов любви, возможно, было тем, в котором я больше всего нуждалась, и которое тронуло меня глубже всего.

В нем я дала вам лестную картину нашей жизни. И эти приятные дни длились до середины декабря; но потом наступил холод, неведомый Италии, и он длится до сих пор. Поскольку квартиры не были подготовлены к такой погоде, мы немало страдали. Кроме того, и Оссоли, и я заболели на Новый год и не были совсем здоровы весь январь: теперь мы совсем здоровы. Погода начинает смягчаться, хотя все еще облачно, сыро и зябко, так что бедный малыш может выходить очень мало; из-за этого он не растет так быстро и становится беспокойным к вечеру, так как устает быть запертым в двух или трех маленьких комнатах, где он исследовал каждый предмет сотни раз. Он постоянно указывает на дверь. Он сильно страдает от озноба, как и другие дети здесь; однако, за этим исключением, он в лучшем здравии и большую часть времени очень весел, смеется и танцует на руках у няни, пытаясь петь и барабанить, подражая оркестрам, которые много играют на Пьяцца.

Ничего особенного со мной не произошло. Непригодность комнат, где я рассчитывала писать, и необходимость использовать нашу маленькую столовую, единственную, в которой есть печь, для одевания малыша, ухода за ним, еды, а также приема визитов и сообщений, помешали мне писать последние шесть или семь недель. Вечером, когда малыш ложился спать, около восьми, у меня начиналось время, но я обычно была слишком уставшей, чтобы делать что-то, кроме чтения. Четыре часа, однако, с девяти до часа, у яркого маленького огня, были очень приятными. Я много думала о вас, вспоминая, как вы страдаете от холода зимой, и надеюсь, что вы в теплом, удобном доме, у вас есть приятные книги для чтения и приятные друзья для встреч. Не нужно многого; только несколько светлых лиц, чтобы заглядывать время от времени, и помогать растопить лед маленькими ручейками задушевного разговора. У меня их меньше, чем в Риме, — но все же несколько есть.

Гораций Самнер, младший сын друга отца, г-на Чарльза П. Самнера, живет рядом с нами и приходит каждый вечер немного почитать с Оссоли. У него в сердце и уме есть твердое добро. Мы питаем к нему истинное уважение, и он проявил истинное и стойкое сочувствие к нам; когда я больна или спешу, он помогает мне как брат. Оссоли и Самнер обмениваются обучением английскому и итальянскому языкам.

Последнее письмо моей сестры из Европы полно торжественности и свидетельствует о ее ясном убеждении в опасностях путешествия через коварный океан. Это прощание, которое теперь бережно хранится матерью, к которой оно было обращено, родными, о которых она говорит, и теми другими родными — теми, кто душой чувствовал близость к ней и любил ее. Оно гласит:

Флоренция, 14 мая 1850 г.

«Дорогая Мама, — Я буду верить, что буду желанна со своими сокровищами — моим мужем и ребенком. Что касается меня, я так тоскую увидеть вас! Если что-то помешает нашей встрече на земле, думайте о своей дочери как о той, кто всегда желал, по крайней мере, исполнить свой долг и кто всегда лелеял вас, по мере того как ее разум открывался для обнаружения совершенства.

Передайте нежную любовь также моим братьям; и прежде всего моему старшему, верному другу Юджину; сестринскую любовь Эллен; любовь моим добрым тетушкам и моему дорогому кузену Э. Да благословит их Бог!