«На свободе»

Конечно, мы сильно различаемся в нашей способности привлекать и чувствовать влечение. Признаюсь, что сам я никогда не вхожу в новую компанию без надежды, что, возможно, обнаружу там друга, может быть, ТОГО САМОГО друга, сидящего с ожидающей улыбкой. Эта надежда переживает тысячу разочарований; однако большинство из нас склонны заводить меньше друзей с течением времени, отчасти потому, что у нас не так много эмоциональной энергии, отчасти потому, что мы становимся более осторожными и осмотрительными; а отчасти и потому, что мы начинаем больше осознавать ответственность, которая лежит в основе дружбы, и потому, что мы склонны больше бояться ответственности. Некоторые из нас становятся менее романтичными и более комфортными; некоторые из нас становятся более неуверенными в том, что мы можем дать взамен; некоторые из нас начинают чувствовать, что не могут воспринимать новые идеи — возможно, все это не очень веские причины; но все же, по какой бы то ни было причине, мы заводим друзей менее легко. Главная причина, вероятно, в том, что мы приобретаем точку зрения, и легче придерживаться ее и вписывать людей, которые приспосабливаются к ней, чем менять точку зрения в отношении новых личностей. Люди, которые относятся к жизни великодушно и широко, продолжают умножать связи до самого конца.

Конечно, как я уже сказал, существуют бесконечные градации дружбы, начиная с дружбы, которая является простым товариществом, возникающим из привычки и близости; и каждый должен быть способен сформировать эти последние отношения. Скромный человек, говорил Стивенсон, находит своих друзей готовыми; под чем он имел в виду, что если человек великодушен, терпим и незлобив, то вместо того, чтобы считать круг, в котором он живет, неадекватным, ограниченным и несимпатичным, он получает от него лучшее и видит любящую сторону обычных людей. Такие дружеские отношения могут вызвать, пожалуй, лучший и самый простой вид верности. Говорят, что в странах, где волы используются для пахоты в двойной упряжке, бывают трогательные случаи, когда вол чахнет и даже умирает, если теряет своего привычного товарища по ярму. Существуют такие человеческие дружеские отношения, иногда сформированные на кровном родстве, такие как дружба брата и сестры; а иногда брак превращается в такой вид товарищества, и это очень благословенная, тихая, прекрасная вещь.

А затем существуют бесконечные градации, такие как дружба старых и молодых, учеников и учителей, родителей и детей, нянь и воспитанников, работодателей и слуг, все они в некотором роде неравные дружеские отношения, но способные вызвать самые глубокие и чистые виды преданности: таковы знаменитые дружеские отношения — преданность Карлайла своим родителям, Босуэлла — Джонсону, Стэнли — Арнольду; пока, наконец, не приходишь к типичной и существенной вещи, известной специально как дружба — страстной, преданной, равной связи, существующей между двумя людьми одного возраста и пола; многие из таких дружеских отношений формируются в школе и колледже и часто угасают в своего рода сердечном тепле, не предполагая особого общения жизни и мысли. Брак часто является великим разлучителем таких дружеских отношений, как и обстоятельства в целом, которые разъединяют и отчуждают; потому что, если нет постоянного обмена мыслями и идеями, с возрастом различия имеют тенденцию подчеркиваться. Но есть примеры людей, таких как Ньюмен и Фицджеральд, которые сохранили своего рода романтическое качество дружбы до самого конца.

Я помню, как дочь одного старого священника из моих знакомых рассказала мне трогательную и в то же время типичную историю о конце одной из таких дружеских отношений. Ее отец и другой пожилой священник были преданными друзьями в детстве и юности. Обстоятельства привели к прекращению общения, но, наконец, спустя почти тридцать лет, в течение которых друзья не виделись, было решено, что старый товарищ приедет погостить в пасторат. По мере приближения времени ее отец становился заметно тревожным и, наряду с частым выражением изысканного удовольствия, которое должен был принести ему этот визит, делал сложные распоряжения о том, кто из его семьи должен отвечать за развлечение старого товарища в каждый час дня: дочери должны были водить его гулять утром, жена должна была возить его на прогулки днем, а вечером он должен был делить курительную комнату с сыном, который был дома, — единственной целью было то, чтобы старый джентльмен не прерывал его собственную рутину и не нес бремя развлечения гостя; и в конечном итоге он ухитрился встречаться с ним только за едой, когда двум старым друзьям, казалось, нечего было сказать друг другу. Когда визит закончился, ее отец имел обыкновение упоминать о своем госте с полусострадательным видом: «Бедный Гарри, он ужасно постарел — я никогда не видел человека, который так изменился, с таким ограниченным кругом интересов; дорогой малый, он совсем потерял свой прежний юмор. Ну что ж! Было очень приятно видеть его здесь. Он очень хотел, чтобы мы приехали погостить к нему, но боюсь, это будет довольно трудно устроить; в чужом доме чувствуешь себя так неловко, да и переписка накапливается. Бедный старый Гарри! Каким живым существом он был в Тринити, право слово!» Так со вздохом прах предается праху.

«Какими страстными были наши дружеские отношения!» — сказал Теккерей Фицджеральду, говоря об университетских днях. В этом высказывании есть тень меланхолии, потому что оно подразумевает, что для Теккерея, во всяком случае, это сияние угасло из жизни. Возможно — кто знает? — он приучил себя этими светлыми, наблюдательными, юмористическими глазами смотреть слишком глубоко в сердце человека, изучать слишком пристально и слишком насмешливо изнанку, странный контраст между надеждами человека и его свершениями, его мечтами и его делами. Стоит ли стыдиться, если такой вид великодушного энтузиазма, такая интенсивность восхищения, такая яркость сочувствия угасают в сердце? Возможно ли сохранить тепло, цвет юности, наполняющий все окружающие объекты живым и розовым свечением? Некоторым людям это кажется возможным, и они могут добавить к этому своего рода богатое терпение, щедрую привязанность, которая проникает еще глубже и видит еще яснее, чем старая частичная идеализация. Такая великодушная привязанность, как правило, чаще всего встречается у людей, чья жизнь привела их в тесную связь с ближними — у священников, врачей, учителей, которые видят других не в их охраняемые и поверхностные моменты, а в часы острой и пронзительной эмоции. Во многих случаях границы сочувствия сужаются до семьи и дома — потому что только там люди вступают в тесную связь с человеческими эмоциями; потому что для многих людей, и для англосаксонской расы в частности, эмоциональные ситуации — это напряжение, и только профессиональный долг, который является глубоко укоренившимся инстинктом в англосаксонском темпераменте, поддерживает эмоциональные мышцы гибкими и отзывчивыми.

Еще одна вещь, которая имеет тенденцию гасить дружеские отношения, заключается в том, что многие люди, которые желают их сформировать и которые их формируют, хотят иметь удовольствия дружбы без ответственности. В самоотречении дружбы мы начинаем осознавать качества и черты в друге, которые нам не совсем нравятся. Одна из самых трудных вещей, которую можно терпеть в друге, — это недостатки, которые похожи, но не совсем одинаковы. Общее качество, например, у англосаксонской расы — это налет вульгарности, который, по сути, и является качеством, делающим их практически успешными. Очень многие англосаксонские люди имеют определенный снобизм, если дать ему жесткое название; это, вероятно, яд феодальной системы, скрывающийся в наших венах. Мы чрезмерно восхищаемся успехом; нам нравится, когда нас уважают, иметь определенный ярлык, знать правильных людей.

Я помню, как однажды видел, как формировалась дружба довольно многообещающего рода между двумя людьми, один из которых имел налет того, что я могу назвать «графской» вульгарностью, под чем я подразумеваю чрезмерное признание «славы нашего рождения и положения». Это был глубоко укоренившийся недостаток, и он проявлялся в форме, которая не является редкостью среди людей такого типа, — а именно, в склонности заводить друзей среди людей высокого ранга в сочетании с постоянным желанием выявлять снобизм у других людей. Нет более верного признака врожденной вульгарности, чем это; как правило, это происходит из смутного осознания недостатка в сочетании с естественным стыдом высокомыслящей натуры за то, что она подвержена ему. В данном конкретном случае человек, о котором идет речь, искренне желал сопротивляться этому недостатку, но не мог избежать того, чтобы стать немного более почтительным и, следовательно, немного более приятным для лиц высокого положения. Если бы он не страдал от этого недостатка, он бы вообще никогда не задумывался об этом.

Другой партнер в дружеском предприятии имел налет другого рода снобизма — профессиональный снобизм среднего класса, который уделяет чрезмерное внимание успеху и тяготеет к эффективным и выдающимся людям. По мере того как дружба крепла, каждый неприятно осознавал дефект другого, оставаясь при этом неосознанным в своем собственном. Результатом было постоянное маленькое трение по этому поводу. Если бы оба могли быть совершенно искренними и могли бы откровенно признаться в своей слабости, никакого вреда не было бы. Но каждый был настолько искренне озабочен тем, чтобы представить безупречную душу на обозрение другому, что они не могли прийти к пониманию по этому вопросу; каждый желал казаться более бескорыстным, чем он был на самом деле; и поэтому, после того как они в некоторой степени сошлись — оба были прекрасными натурами, — присутствие песка в механизме постепенно давало о себе знать, и дружба растаяла. Это был случай, когда каждый желал чистого удовольствия от восхищенной дружбы, не принимая ответственности за то, чтобы обнаружить, что другой не является совершенством, и нести это открытие лояльно и великодушно. Ибо это худшее в дружбе, которая начинается с идеализации, а не с товарищества; и это опасность для всех людей, которые идеализируют. Когда двое таких сходятся и чувствуют взаимное влечение, они проявляют инстинктивно и бессознательно лучшее в себе; но затем наступают меланхолические открытия; и тогда обычно происходит то, что идеализирующий друг злится на другого за то, что тот обманул его надежды, а не на себя за то, что нарисовал экстравагантную картину.

Такие дружеские отношения имеют своего рода эмоциональную чувственность; и быть обескураженным поздними открытиями — значит опуститься до порока Руссо, отдавать своих детей в Воспитательный дом, вместо того чтобы пытаться воспитывать их честно; то, что лежит в основе этого, — это ленивое уклонение от ответственности за естественные последствия дружбы. Ошибка возникает из своего рода эгоизма, эгоизма, который больше думает о том, чего он хочет и желает получить, чем о том, чтобы принимать то, что есть, трезво и с благодарностью.

Часто говорят, что долг и привилегия друга — верно предостерегать своего друга от его недостатков. Я считаю, что это совершенно ошибочный принцип. Суть ситуации скорее в сердечном партнерстве, основой которого является свобода. Под свободой я подразумеваю не отсутствие ответственности, а отсутствие обязательств. Я, конечно, не имею в виду, что нужно брать все, что можно получить, и отдавать как можно меньше, а скорее то, что нужно уважать своего друга настолько — а это подразумевается установлением отношений, — чтобы воздерживаться от руководства им, если только он не желает и не просит о руководстве. Указание на недостатки можно смело оставить враждебным критикам и тем, кого Шеридан называет «чертовски добродушными» знакомыми. Но друг должен принимать как должное, что его друг желает, в общем и целом, того, что хорошо и истинно, даже если он может преследовать это разными путями. Ваш долг — поощрять и верить в своего друга, а не осуждать и порицать его. Вы любите его за то, что он есть, а не за то, чем он мог бы быть, если бы только последовал вашему совету. Суть в том, что все это должно быть свободным даром, а не обществом взаимного улучшения — если только это не является основой договора. В конце концов, человек может чувствовать ответственность только перед Богом. Мы сбиваемся с пути, несомненно, как заблудшая овца; но долг другой овцы не в том, чтобы бодать тебя обратно на правильный путь, если только ты не просишь о помощи. У вас могут быть пастыри и наставники, но они никогда не могут быть равными друзьями. Если в дружбе должно быть превосходство, меньший должен добровольно увенчать большего; больший не должен просить, чтобы его увенчали. Надежная дружба — это та, которая начинается с товарищества и переходит в более щедрую и эмоциональную область. Тогда нет необходимости требовать или подвергать сомнению верность, потому что узы были выкованы многими простыми делами, многими откровенными словами. Идеал — это совершенная откровенность и искренность, которая обнажает душу такой, какая она есть, без ложного стыда или страха недопонимания. Дружба такого рода может быть одной из самых чистых, ярких и сильных вещей в мире. Но как же она редка! Что происходит гораздо чаще, так это то, что два человека, находясь в чувствительном и эмоциональном настроении, сближаются. Они начинают со сравнения опыта, они ищут в своих воспоминаниях прекрасные и наводящие на размышления вещи, и каждый чувствует: «Эта натура — истинное дополнение моей собственной; какой свет она, кажется, проливает на мои собственные проблемы; какая она тонкая, какая понимающая!» Затем начинается процесс открытия. Вместо прекрасного далекого города, сплошь из шпилей и башен, который мы различали вдали в своего рода славе, мы обнаруживаем, что там есть кривые переулки, грязные перекрестки, скучные рыночные площади, утомительные дома. Странные уродливые фигуры, раздраженные и утомленные, плетутся по улицам или смотрят из окон; вот руина, где в тени томятся скорбные существа; мы переворачиваем камень, и слепые жуткие твари извиваются, уползая от света. Мы начинаем размышлять, что это, в конце концов, очень похоже на другие места и что наш прекрасный романтический взгляд на него был обусловлен какой-то случайностью света и цвета, каким-то преображающим настроением нашего собственного ума; и тогда мы отправляемся на поиски другого города, который мы видим венчающим холм на горизонте, и оставляем скучное место его собственной обыденной жизни. Но начать с товарищества — значит сначала исследовать улицы и переулки; и тогда день за днем, по мере того как мы ходим вверх и вниз по городу, мы начинаем осознавать его живописность и его очарование; мы понимаем, что у него есть интенсивная и жадная жизнь, которую мы можем разделить как житель, хотя мы не можем коснуться ее как посетитель; и так растет удивление и терпеливая любовь к дому. И у нас есть сюрпризы: мы входим в дверь в стене, которую раньше не видели, и оказываемся в святилище, полном ароматного дыма ладана; упавший день богато проникает сквозь витражи; фигуры движутся у алтаря, где совершается какой-то святой обряд. Истина в том, что дружба не может быть сформирована в духе туриста, который прежде всего находится в поисках романтического и живописного. Иногда, конечно, странствующий путешественник может стать терпеливым и довольным жителем; но обычно бывает наоборот, и лучшие дружеские отношения чаще всего те, которые на первый взгляд кажутся скучно созданными для нас привычкой и близостью и которые медленно раскрывают нам свою красоту и свою ценность.

* * * * * *

До сих пор я писал, когда мне пришло в голову, что я хотел бы увидеть отражение моих убеждений в каком-то другом уме, подвергнуть их проверке того, что, возможно, мне простят за то, что я называю спиртовым уровнем! И поэтому я прочитал свое эссе двум мудрым, добрым и грациозным дамам, которые сами часто, действительно, заканчивали обучение в дружбе и получали высшие почести. Я ничего не скажу о нежной любезности, с которой они делали свои душераздирающие бальзамы драгоценными; я сказал им, что не закончил свое эссе и что прежде, чем я приступлю к своей последней антистрофе, мне нужно вдохновение. Я не могу здесь записать фразы, которые они использовали, но я чувствовал, что они говорили символами, как два посвященных лица, для которых зерно, вино и масло жертвы означают очень тайные и прекрасные мистерии; но они сказали, по сути, что я описывал, и не без правды, внешние дворы и коридоры дружбы. То, что они рассказали мне о внутреннем святилище, я опишу позже; но когда я попросил их сказать, могут ли они привести мне примеры лучшего и высочайшего вида дружбы, существующей, растущей и совершенствующейся между двумя мужчинами или между мужчиной и женщиной, не любовниками или супругами, они нашли большую трудность в том, чтобы сделать это. Мы просеяли наш общий опыт дружеских отношений и смогли найти лишь один или два таких, и они несколько потеряли свой блеск. Тогда дело свелось к следующему: что в эмоциональной области многие женщины, но очень немногие мужчины могут сформировать высший вид связи; и мы согласились, что мужчины склонны находить то, что им нужно, в браке, потому что они скорее интересуются личными эмоциями, чем зависят от них, и потому что практическая жизнь, по мере того как шли годы, — жизнь дел, движений, организаций, идей и исследований — имела тенденцию поглощать энергию мужчин; и что они находили свою эмоциональную жизнь в домашних узах; и что человек, который жил ради эмоциональных отношений, склонен был считаться, если не быть, сентименталистом; но что настоящий секрет заключался в женщинах и в мужчинах, возможно, женского склада. И все это было пронизано своего рода нежной жалостью, без всякого налета самодовольства или превосходства, какую мать могла бы испытывать к шепотным надеждам ребенка, потерянного в крошечных материальных мечтах. Но я понял, что существует область, в которой сердце может быть полностью поглощено глубоким и прекрасным восхищением какой-то другой душой и от всего сердца радоваться ее благородству и величию; так что никакой вопрос о получении чего-либо или даже о помощи в чем-либо не возникал, не больше, чем тот, кто долго был заперт в тени, мраке и болезни и впервые выходит на солнце, думает о каких-либо выгодах, которые он может получить от ласкающего солнечного света; он просто знает, что это радость, счастье и жизнь — быть там и чувствовать, как теплый свет утешает его и радует; и все это я без труда понял, ибо я знал эмоцию, о которой они говорили, хотя называл ее другим именем. Я видел, что это действительно любовь, но любовь бесконечно очищенная, и со всем чувством обладания, которое смешивается с мужской любовью, вычтенным из нее; и как такие отношения могут расти и увеличиваться, пока не возникнет своего рода тайный и жизненный союз духа, более реальный, чем время и пространство, так что, даже если бы это было разделено и разорвано отсутствием, или омраченным умом, или самой смертью, не могло бы быть ни тени сомнения в постоянстве связи; и взгляд промелькнул между ними, когда они говорили, что заставило меня почувствовать себя как человек, который слышит, как орган катится, и голоса поднимаются в сладких гармониях внутри какого-то здания, запертого и забаррикадированного, в которое он не может войти. Я не мог сомневаться, что музыка была там, в то время как я знал, что из-за какой-то тупости или запоздалости я сам был исключен; не то чтобы я сомневался в истинности того, что было сказано, но я был в положении старого святого, который сказал, что верит, и молился Тому, чтобы Он помог его неверию. Ибо я видел, что, хотя я проецировал линии своего собственного опыта бесконечно, добавляя верность к верности и восхищение к восхищению, все это было на другой плоскости. Это взаимопроникновение личности, этот жизненный союз души, я не мог сомневаться в этом! но это заставило меня почувствовать свою собственную существенную изоляцию еще глубже, как когда струящийся солнечный свет выбивает тепло и сияние из огня, обнажая рассыпающийся пепел там, где мгновение назад было сердце пламени.

«Ah te meae si partem animae rapit Maturior vis, quid moror altera?» —

«Ах, если насилие судьбы вырвет тебя у меня, половину моей души, как могу я, другая половина, все еще медлить здесь?» Так писал старый циничный, мирской латинский поэт о своем друге — тот поэт, которого, несмотря на всю его ловкость и грацию, мы склонны обвинять в некоторой мирской бессердечности, хотя один или два раза вспыхивает резкое пламя из уютного тепла кучи. Был ли у него секрет, скрытый в сердце все это время? Если бы можно было мечтать о такой близости, которая ни в чем не сомневается и ни о чем не спрашивает, но которая учит душу двигаться в таком бессознательном унисоне с другой душой, как двигаются два глаза, так что мозг не может различить впечатления каждого, не стоило бы это потери всего, что мы считаем самым сладким? Мы платим цену за наши качества; чертополох не может стать виноградной лозой, а дуб — розой, через восхищение или желание. Но нам не нужно сомневаться в божественной алхимии, которая дает хорошие дары другим и отказывает в них нам самим. И поэтому я могу с благодарностью признать, что действительно существуют эти высокие мистерии дружбы, и я могу быть рад видеть их издалека, как житель высокого болота, на продуваемой ветрами ферме, может видеть, далеко в лесной долине, дым, поднимающийся из счастливых коттеджных труб, приютившихся в листьях, и шпиль, указывающий обнадеживающим пальцем на небо. Жизнь была бы более бедной вещью, если бы у нас было все, что мы желали, и позволено надеяться, что если мы будем верны в своих немногих вещах, мы можем быть поставлены правителями над многими вещами!

IV. ЮМОР

Есть приятная история о студенте Кембриджа, которому пришлось объяснять четыре аллегорические фигуры, венчающие парапет библиотеки Тринити. На самом деле это Ученые Музы. «Что это за фигуры, Джек?» — спросила пылкая сестра, страдающая от ложного женского впечатления, что мужчины любят объяснять вещи. «Это, — сказал Джек, наблюдая их впервые в своей жизни, — это, конечно, Вера, Надежда и Милосердие». «О! но их ЧЕТЫРЕ», — сказала неугомонная красавица. «Что это за другая?» Джек, чтобы не быть обескураженным, бросил быстрый взгляд; и, заметив то, что можно назвать философскими инструментами в руках статуи, твердо сказал: «это География». Это составило очаровательный кватернион.

Я часто сам чувствовал, что пришло время возвести еще одну фигуру в иерархию христианских добродетелей. Веры, Надежды и Милосердия было достаточно в более элементарную и варварскую эпоху; но теперь, когда мир несколько расширился, я думаю, что требуется дополнение к трио. Человек может быть верным, надеющимся и милосердным, и все же оставлять желать многого. Он может быть полезным, несомненно, с таким оснащением, но он также может быть и утомительным, и даже абсурдным. Четвертое качество, которое я хотел бы видеть возведенным в высший ранг среди христианских добродетелей, — это Дар Юмора.

Я не думаю, что Юмор когда-либо пользовался должной репутацией в этической шкале. Обладание им спасает человека от ханжества; а обладание верой, надеждой и милосердием — нет. Действительно, эти три добродетели не только не спасают человека от ханжества — они иногда даже погружают его в неисправимые глубины превосходства. Я полагаю, что когда христианство впервые начало проявлять себя в мире, единственным необходимым качеством была глубоко укоренившаяся и восторженная искренность. Нет ничего, что делает жизнь такой приятной, как быть искренним. Не легкие, любящие смех, шутливые люди лучше всего проводят время в мире. У них переменчивая карьера. Они прыгают временами по холмам веселья, но они также спускаются мрачно в другое время в долины тоски. Но человек, который искренен, обычно не является ни веселым, ни унылым. У него нет времени быть ни тем, ни другим. Ранние христиане, занятые закваской мира, не имели времени для легкомыслия или апатии. Пионер не может быть юмористичным. Но теперь, когда мир заквашен и христианские принципы теоретически, если не практически, принимаются как должное, в поле зрения появляется новый ряд качеств. Под юмором я не имею в виду вкус к безответственному веселью; ибо, хотя юмор не является обязательно меланхоличной вещью, в этом несовершенном мире юморист вздыхает так же часто, как и улыбается. Под ним я подразумеваю острое восприятие богатых несоответствий и абсурдов жизни, ее чрезмерной торжественности, ее простодушной претенциозности. Чтобы быть истинным юмором, это не должно быть вовсе циничной вещью — как только он становится циничным, он теряет всю свою естественную грацию; это по существу нежное качество, склонное находить оправдание, готовое прощать, жаждущее простить. Обладатель его никогда не может быть смешным, или тяжелым, или превосходящим. Остроумие, конечно, — это очень маленькая провинция юмора: остроумие — это для юмора то же, что молния для электрической жидкости — яркий, светлый, трещащий симптом его в определенных условиях; но человек может быть глубоко и по существу юмористичным и никогда не сказать остроумной вещи в своей жизни. Чтобы быть остроумным, нужно быть причудливым, интеллектуальным, ловким, легкомысленным; а юморист не обязан быть ничем из этого.

В религии отсутствие должного чувства юмора было причиной некоторых из наших худших катастроф. Все рациональные люди знают, что больше всего подавляет и обесценивает религию — это клерикализм. Дух клерикализма — это дух, который путает пропорции, который любит то, что неважно, который скрывает великие принципы под минутными правилами, который жертвует простотой ради сложности, который обожает догму, и определение, и ярлыки всякого рода, который заменяет букву духом. Величайшее несчастье, которое может постичь религию, — это то, что она должна стать логичной, что она должна развить обоснованную систему из недостаточных данных; но юмор ненавидит логику и не может приколоть свою веру к ненадежным дедукциям. Самое тяжелое бремя, которое религия может нести, — это бремя традиции, а юмор — решительный враг всего, что является конвенциональным и традиционным. Фарисейский дух любит прецедент и авторитет; юмористический дух любит все, что быстро, изменчиво, подрывно и свежо. Одна из причин, почему ортодоксальный рай — такое удручающее место, заключается в том, что в нем, кажется, нет места для смеха; это сплошная гармония и кротость, освященная ничем, кроме самых серьезных улыбок. Что удивительного в том, что человечество подавлено мыслью о существовании, из которого вычтена всякая возможность невинного абсурда и доброго веселья — единственные вещи, которые настойчиво облегчали и обманывали земное паломничество! Вот почему смерть юмористичного человека имеет такой глубокий дополнительный оттенок меланхолии, потому что кажется неприличным думать о том, что было его самой близкой и очаровательной чертой, все еще находящей простор для своего упражнения. Мы вряд ли когда-нибудь сможем смириться с мыслью о Смерти, пока продолжаем думать о ней как о вещи, которая лишит человечество некоторых из его самых богатых и самых ярких характеристик.

Даже ужасный юмор Мильтона на оттенок лучше этого. Напомним, что он заставляет архангела сказать Адаму, что астрономия была сделана Творцом сложным предметом, чтобы недоумение ученых людей было предметом развлечения для Него!

«He His fabric of the Heavens Hath left to their disputes, perhaps to move His laughter at their quaint opinions wide.»

Или, опять же, мы можем вспомнить резкие искажения сухого хохота, которым предавались мятежные духи, когда им удавалось опрокинуть своей артиллерией вооруженные воинства Серафимов. Мильтон, конечно, не намеревался вычесть весь юмор из небесных регионов. Единственная жалость была в том, что он сам не вышел за пределы детской стадии, которая находит свое глубочайшее развлечение в катастрофах и бедствиях величественных особ.

Можно спросить, есть ли у нас какое-либо основание в Евангелии для христианского упражнения юмора. У меня самого нет в этом сомнений. Образ детей на рыночной площади, которые не могут заставить своих раздражительных товарищей присоединиться к играм, будь то веселые или скорбные, как иллюстрация отношения фарисеев, которые обвиняли Иоанна Крестителя в аскетизме, а Христа — в общительности, — это штрих настоящего юмора; и история о назойливой вдове с несправедливым судьей, который так наивно выдал свой принцип судебного действия, сказав: «Хотя я не боюсь Бога и не уважаю людей, но отомщу за эту вдову, чтобы она своим постоянным приходом не утомляла меня», — должна была, я не могу верить иначе, быть предназначена для того, чтобы вызвать смех слушателей. Нет, конечно, избытка таких примеров, но репортеры Христа вряд ли были в поиске высказываний такого типа. Тем не менее, я нахожу невозможным верить, что Тот, Кто коснулся всех струн человеческого сердца и Чьи истории являются одними из самых красивых и ярких вещей, когда-либо сказанных в мире, мог упражнять Свою несравненную власть над человеческой природой, не позволяя Своим слушателям быть очарованными многими юмористическими и острыми штрихами, а также более поэтичными и эмоциональными образами. Никто никогда не колебал человеческий разум столь уникальным образом, не держа в руках все струны, которые движут и волнуют способности восхищенного восприятия; и из этих способностей юмор — одна из самых главных. Удивительная легкость прикосновения Христа к жизни, то, как Его слова проникали в глубины личности, заставляют меня чувствовать в изобилии уверенность, что не было никакого унылого чувства подавляющей серьезности в Его отношениях с Его друзьями и учениками. Веря, как мы верим, что Он был Совершенным Человеком, мы, конечно, не можем представить себе одно из самых сладких и оживляющих всех человеческих качеств как чуждое Его характеру.

В остальном в Новом Завете мало следов юмора. Св. Павел, можно подумать, имел бы мало сочувствия к юмористам. Он был слишком пламенным, слишком воинственным, слишком озабоченным разработкой своих идей, чтобы иметь досуг или склонность к тому, чтобы оценивать человечество. Действительно, я иногда думал, что если бы он имел хоть какой-то налет этого качества, он мог бы придать другой уклон вере; его применение метода, который он унаследовал от еврейской школы богословия, в сочетании с его собственной пылкой риторикой, было первым шагом, я часто думал, в отделении христианского развития от простоты и эмоций первого безоблачного послания, в переносе веры из области чистого поведения и сладкой терпимости в провинцию яростного определения и интеллектуальной интерпретации.

Я думаю, это был Гёте, который сказал, что греческий язык — это ножны, в которые кинжал человеческого разума входил лучше всего; и это правда, что среди греков находишь самое яркое цветение человеческого разума. Кто объяснит тот необычайный и ароматный цветок, цветок греческой культуры, такой совершенный в изгибе и цвете, в пропорции и аромате, открывающийся так внезапно, в такой странной изоляции, так давно, на человеческом стоке? Греки имели удивительное сочетание детского рвения бок о бок со зрелым вкусом; charis, как они называли это — совершенное очарование, инстинктивная грация — было знаком их духа. И мы должны были бы естественно ожидать найти в их литературе ту же сублимацию юмора, которую мы находим в их других качествах. К сожалению, большая часть их комедий утеряна. От Менандра у нас есть лишь несколько крошечных фрагментов, как будто от восхитительной вазы; но в Аристофане есть восхитительное легкомыслие, несравненная расточительность вызывающих смех абсурдов, которая, возможно, никогда не была превзойдена. Бок о бок с этим — нежная и очаровательная ирония Платона, который даже более юмористичен, если менее остроумен, чем Аристофан. Но греки, кажется, были одиноки в своем применении юмора к литературе. В старом мире литература имела тенденцию быть скорее серьезной, задумчивой, величественной вещью, озабоченной человеческой судьбой и художественной красотой. Тщетно ищешь юмор в энергичном и пылком римском уме. Сами их комедии были в основном адаптациями с греческого. Я никогда сам не мог разглядеть юмор Теренция или Плавта в какой-либо значительной степени. Юмор последнего — грубого и резкого рода; и для меня всегда было чудом, что Лютер сказал, что двумя книгами, которые он взял бы своими спутниками на необитаемый остров, были бы Плавт и Библия. Гораций и Марциал имеют определенную ловкую оценку человеческой слабости, но это скорее природа ловкости, чем истинного юмора — скорее остроумие сатирика; и затем занавес падает на старый мир. Когда юмор в следующий раз появляется, во Франции и Англии преимущественно, мы понимаем, что находимся в присутствии гораздо более крупного и тонкого качества; и теперь у нас есть, так сказать, целые ящики, полные ликеров, различных брендов и качеств, от веселых абсурдов англичан, хитрой серьезности шотландцев до сухого и игристого напитка американцев. Дать исторический очерк роста и развития современного Юмора было бы задачей, которая вполне могла бы потребовать энергии какого-нибудь литературного человека; мне кажется удивительным, что какой-нибудь немецкий философ не попытался сделать научную классификацию предмета. Это, возможно, лучше всего было бы сделано человеком без оценки юмора, потому что только тогда можно было бы надеяться избежать того, чтобы быть во власти предпочтений; это должно было бы изучаться чисто как феномен, симптом ума; и ничто, кроме подавляющей любви к классификации, не пронесло бы студента мимо чувства его неважности. Но здесь я предпочел бы попытаться не найти формулу или определение для юмора, а обнаружить, что это такое, подобно аргону, путем исключения других характеристик, пока не останется одно лишь неуловимое качество.

Это глубоко укоренено в природе. Сварливый рот и опущенный глаз камбалы, беспомощная округлость рыбы-луны, скорбный зев и блуждающий взгляд золотой рыбки, яростный и бестолковый вид деревенской курицы, дикая гротескность бабируссы и бородавочника, лукавый и важный глаз попугая — если подобные вещи не свидетельствуют о чувстве юмора у Творческого Духа, трудно объяснить тот факт, что в человеке заложено восприятие, которое должно находить такие зрелища приятно забавными с самого младенчества. Полагаю, корень проблемы в том, что, бессознательно сравнивая эти черты лица с выражением человеческого, мы приписываем описанным выше животным эмоции, которые они не обязательно испытывают; и все же это трудно проанализировать, поскольку гротескные преувеличения человеческих черт, которые сами по себе совершенно нормальны и естественны, по-видимому, рассчитаны на то, чтобы инстинктивно вызывать у людей веселье. Ребенок поначалу склонен пугаться того, что гротескно, но, как только его успокоят, находит в этом предмет восторга. Возможно, наша ошибка в том, что мы приписываем Творческому Духу человеческие эмоции; но, с другой стороны, трудно понять, как сложные эмоции, не связанные с какими-либо материальными потребностями и импульсами, могут существовать в организмах, если те же эмоции не присутствуют в разуме их Создателя. Если дрозд заливается песней на голом кусте вечером, если ребенок улыбается, глядя на вздутый волосатый кактус, значит, я думаю, в сердце, в самой сокровенной клетке природы, есть нечто радостное и улыбающееся, любящее красоту и смех; в самом деле, красота и веселье должны быть естественными признаками здоровья и довольства. И тут в сознание проникают две мысли. Не является ли, быть может, основой юмора своего рода эгоистичная безопасность? Не смеется ли человек прежде всего над всем странным, гротескным, сломанным, неуклюжим, фантастическим потому, что такие вещи усиливают ощущение собственного здоровья и безопасности? Я не хочу сказать, что это вершина современного юмора; но не является ли это, возможно, его корнем? Не лежит ли в основе смеха чисто детский и эгоистичный импульс радоваться не страданиям других, а тому ощущению, которое все искаженные вещи внушают человеку — что он, по крайней мере временно, более благополучен, чем они? Ребенок смеется не от чистого счастья — когда он счастливее всего, он наиболее серьезен и торжественен; но когда чувство его здоровья и крепости остро осознается им, тогда он смеется в голос, точно так же, как он смеется от приятной боли, когда его щекочут, потому что легкое беспокойство оттеняет его чувство надежного благополучия.

И еще одна мысль — глубокая и странная — заключается в следующем: мы видим, как все смертные вещи имеют определенную кривую или цикл жизни — юность, зрелость, старость. Не может ли этот закон бытия уходить еще глубже? Мы думаем о природе как о вечно сильной, вечно юной, вечно радостной; но не может ли сама тень печали и страдания в мире быть признаком того, что природа тоже стареет и устает? Могла ли существовать смутная эпоха, далеко за пределами истории, легенд или научных записей, когда она тоже была юной и беззаботной? Печали мира в настоящее время — это не печали старости, а печали зрелости. В мире нет дряхлости: его сердце все еще беспокойно, живо и полно надежд; его меланхолия подобна меланхолии юности — меланхолии, глубоко окрашенной красотой; он полон безграничных видений и жадных мечтаний; хотя он и встречает препятствия, он верит в свой окончательный триумф; и рост юмора в мире может быть просто тенью сурового факта, падающей на великодушное видение, ибо именно там и обитает юмор; юность пылко верит, что все возможно, но зрелость видит, что надеяться — не значит исполнить, и с улыбкой соглашается с несоответствием между программой и исполнением.

Юмор заключается в восприятии ограниченности, в понимании того, как часто условный принцип опровергается реальной практикой. Старый мир был полон юношеского чувства собственной важности; он полагал, что все вещи созданы для человека — что цветок был задуман, чтобы дарить ему цвет и аромат, что зверь земной был создан, чтобы давать ему пищу и развлечение. Эта философия была подытожена фразой, что человек есть мера всех вещей; но теперь мы узнали, что человек — лишь самый сложный из созданных организмов, и что, подобно тому как было время, когда человека не существовало, так может наступить время, когда существа бесконечно более сложные будут оглядываться на человека, как мы оглядываемся на трилобитов — тех странных созданий, похожих на огромных мокриц, которые были в свое время славой и венцом творения. Возможно, наши мечты о превосходстве и конечности могут быть в действительности самыми нелепыми вещами в мире из-за своей напыщенности и претенциозности. Кто может сказать?

Но вернемся немного назад. Кажется, что сущность юмора — это некое восприятие несоответствия. Возьмем один пример. Есть история о пьяном человеке, которого видели, как он несколько раз ощупью обходил перила лондонского сквера, намереваясь, по-видимому, найти способ войти внутрь. Наконец он сел, закрыл лицо руками и разрыдался, говоря с глубоким пафосом: «Я заперт!» В некотором смысле это было правдой: если остальной мир был его тюрьмой, а сад сквера олицетворял свободу, он, несомненно, был заключен в темницу. Или, опять же, возьмем историю о шотландце, возвращавшемся с пирушки, который осторожно перепрыгивал через тени фонарных столбов, но, дойдя до тени церковной башни, с грустью снял ботинки и чулки, закатал брюки и сказал: «Придется переходить вброд». Причина, по которой истории о пьяных людях часто так неописуемо комичны, хотя, несомненно, крайне прискорбны в христианской стране, заключается в том, что жертва теряет всякое чувство вероятности и пропорции и чрезмерно сокрушается по поводу совершенно воображаемой трудности. Оценка таких ситуаций в действительности та же, что и распространенная и варварская форма юмора, о которой мы уже говорили, состоящая в том, чтобы забавляться бедствиями, постигающими других. Стадия, лишь немного отстоящая от самой низкой, — это теория практических шуток, юмор которых заключается в удовольствии наблюдать за действиями человека в неприятном положении, которое не так серьезно, как полагает жертва. И так мы попадаем в область, иллюстрируемую двумя рассказанными мной историями, где юмор заключается в наблюдении за человеком в положении, которое кажется трагическим, когда трагический элемент чисто воображаемый. И так мы переходим в область интеллектуального юмора, которую можно грубо проиллюстрировать такими высказываниями, как слова Жорж Санд о том, что ничто так не восстанавливает силы, как риторика, или утверждение, выдвинутое одним патриотом, что Шекспир, несомненно, был шотландцем, на том основании, что его таланты оправдывают такое предположение. Юмор эпиграммы Жорж Санд зависит от понимания того, что риторика, которая должна основываться на глубоком убеждении, подавляющей страсти, интенсивном энтузиазме, часто является немногим большим, чем погружение личности в состояние опьяняющего возбуждения; в то время как юмор истории о Шекспире заключается в ощущении того, как национальная предвзятость перевешивает все разумные доказательства.

Будет признано, как много нашего юмора зависит от нашего острого восприятия слабостей и несовершенств других национальностей. Один великий государственный деятель однажды сказал, что если шотландец подавал заявление на должность и получал отказ, его единственной целью становилось обеспечить эту должность для другого шотландца; в то время как если ирландец подавал неудачное заявление, его единственной целью было помешать любому другому ирландцу получить эту должность. Это юмористический способ противопоставить ревнивый патриотизм шотландца страстному индивидуализму кельта. Любопытный фактор этого вида юмора заключается в том, что мы совершенно не способны распознать типичность карикатур, которые другие нации рисуют на нас самих. Немец не в состоянии распознать английское представление о немце как о человеке, который после трапезы гигантских размеров и невероятных возлияний, среди дыма бесконечных сигар, будет обсуждать терминологию абсолюта и разразится слезами над строкой стихов или мелодией. Точно так же англичанин не может угадать, что имеется в виду под англичанином французской сцены — с его длинными бакенбардами, жесткой одеждой в крапинку, идущим под руку с костлявой женой в короткой юбке и с длинными зубами, с выводком таких же короткополых и длиннозубых дочерей, идущих следом.

Но если требуется крепкий юморист, чтобы осознать абсурдность собственной нации, какая интенсивность юмора требуется человеку, чтобы увидеть абсурдность самого себя! Согласиться казаться смешным — это вершина философии. Мы с радостью готовы намеренно забавлять других людей, но много ли вы знаете людей, которые не обижаются, забавляя других людей непреднамеренно? И все же, если бы кто-то был истинным филантропом, как мы должны были бы радоваться тому, что предоставляем другим постоянный пир невинного и радостного созерцания.

Но факт, который вытекает из всех этих соображений, заключается в том, что мы не придаем юмору должного достоинства в моральной и эмоциональной шкале. Правда в том, что мы в Англии в последнее время попали в определенную колею юмора — юмора парадокса. Формула, которая лежит в основе нашего нынешнего продукта юмора, — это формула: «Все, что есть, — неправильно». Метод был чрезмерно организован, и результат таков, что юмор можно производить в неограниченных количествах. Типом такого юмора является высказывание юмориста о том, что он ходил по миру с одним страхом, постоянно висевшим над ним, — «страхом быть не понятым». Я ни на минуту не стал бы отрицать качество такого юмора, но он становится пресным и монотонным. Больно наблюдать, как умный молодой человек наших дней, вместо того чтобы стремиться к выражению вещей прекрасных и эмоциональных, что он часто хорошо оснащен производить, со всем очарованием свежести и нескромности, сворачивает к остроумному письму циничного типа, потому что не может вынести мысли о том, что его сочтут незрелым. Он хочет видеть эффект своей ловкости, и завистливая улыбка менее сообразительных дороже ему, чем тайное возгорание сочувствующего ума. Настоящий юмор — вещь более широкая и глубокая, и его вряд ли можно достичь, пока человек не познакомится с большим миром; и этот самый опыт, в натурах эмоциональных, а не терпеливых, часто имеет тенденцию гасить юмор из-за знания того, что жизнь на самом деле слишком печальное и серьезное дело, чтобы доставлять удовольствие. Человек, который становится юмористом, — это человек, который умудряется сохранить некий детский задор и свежесть ума наряду с широкой и нежной терпимостью. Это состояние ума не то, к которому нужно усердно стремиться. Юморист рождается, а не создается. Видишь молодых людей с безответственным легкомыслием, вовлеченных в интересы дела или профессии, и мы с грустью говорим о них, что они потеряли чувство юмора. Они, вероятно, и счастливее, и полезнее от того, что потеряли его. Юморист редко бывает апостолом или лидером. Но иногда все же находишь человека настоящего гения, который добавляет к глубокой и жизненной серьезности восхитительное восприятие поверхностных нелепостей жизни; который подобен реке, одновременно сильной и безмолвной в глубине, с солнечной рябью и яркими перекатами на поверхности. Большинство людей должны довольствоваться тем, чтобы течь мутно и угрюмо, вращая мельницы жизни или неся ее баржи; другие могут метаться и мерцать сквозь существование, как мелкий ручей. Возможно, действительно, можно сказать, что для того, чтобы быть настоящим юмористом, должна быть где-то доля жесткости, костяной панцирь, потому что мы редко видим кого-то с очень сильными и пылкими эмоциями, кто был бы истинным юмористом; и это, я полагаю, причина, почему женщины, как правило, гораздо менее юмористичны, чем мужчины. Мы должны платить цену за наши хорошие качества; и хотя я предпочел бы быть сильным, привязчивым, верным, благородным, чем быть лучшим юмористом в мире, все же если дар юмора добавляется к этим достоинствам, вы получаете комбинацию, которая абсолютно неотразима, потому что у вас есть идеальное чувство пропорции, которое никогда не позволяет эмоциям выродиться в сентиментальность, а добродетели — в жесткость; и поэтому я говорю, что юмор — это своего рода божественная и венчающая благодать в характере, потому что это означает художественное чувство пропорции, истинную и жизненную терпимость, силу бесконечного прощения.

V. ПУТЕШЕСТВИЯ

Есть много мотивов, которые побуждают нас путешествовать, менять небо, как называет это Гораций, — мотивы хорошие и плохие, эгоистичные и бескорыстные, благородные и низменные. У некоторых людей это чистое беспокойство; скука обычной жизни тяготит их, и путешествия, думают они, отвлекут их; люди путешествуют ради здоровья, или по делам, или чтобы сопровождать кого-то еще, или потому, что другие люди путешествуют. И эти мотивы ни хороши, ни плохи, они просто достаточны. Некоторые люди путешествуют, чтобы расширить свой кругозор или написать книгу; и хуже всего в путешествиях по таким причинам то, что они так часто вселяют в путешественника, когда он возвращается, отчаянное желание расширить кругозор и других людей тоже. К несчастью, нужен необычайный дар яркого описания и тактичное искусство отбора, чтобы сделать размышления о своих путешествиях интересными для других людей. Большое несчастье для биографов, что существует множество людей, которые побуждаются, отчасти необычным досугом, а отчасти пробужденным интересом, вести дневник только тогда, когда они за границей. Эти отрывки из дневников зарубежных путешествий, которые обычно изливают свой мутный поток в биографию на пороге возмужания героя, — вещи, которые следует решительно пропускать. Что хочется видеть в биографии, так это обычную ткань жизни человека, отчет о его рабочих днях, его нормальных часах; и большинству людей нормальное течение их жизни кажется настолько обыденным и неинтересным, что они не ведут его записей; в то время как они часто ведут подробную запись своих впечатлений от зарубежных путешествий, которые обычно поверхностны и живописны и удивительно похожи на впечатления всех других интеллигентных людей. Один мой друг вернулся на днях из американского турне и сказал мне, что получил суровый выговор из уст младенца, который излечил его от распространения о своих переживаниях. Он обедал со своим братом вскоре после возвращения и разглагольствовал с сознанием блестящего описательного акцента, когда его старший племянник, восьми лет, к концу трапезы отложил ложку и вилку и жалобно сказал матери: «Мамочка, я ДОЛЖЕН поговорить; я так устаю слушать, как дядя продолжает в том же духе». Еще более эффективный выговор был сделан умной дамой из моего знакомства своей кузине, молодой леди, которая только что вернулась из Индии и была очень полна своими впечатлениями. Кузина посвятила себя во время завтрака живому описанию общественной жизни в Индии и готовилась провести утро, продолжая свою лекцию, когда старшая дама выскользнула из комнаты и вернулась с бумагой для проповедей, папкой для промокательной бумаги и ручкой. «Мод, — сказала она, — это слишком хорошо, чтобы пропасть: ты должна записать все это, каждое слово!» Задуманная рукопись не привела к большому результату, но урок не прошел даром.

Возможно, для большинства людей лучшие результаты путешествий заключаются в том, что они возвращаются с чувством благодарной безопасности к знакомой сцене: монотонное течение жизни оживилось, старые отношения приобрели новую ценность, старые сплетни подхватываются с комфортным задором; старые комнаты — лучшие, в конце концов; родной язык лучше, чем чужеземный; это утешение — покончить с выжиманием губки и набиванием сундука: хорошо быть дома.

Но для людей с более культурными и интеллектуальными вкусами существует множество веских причин для поиска впечатлений. Стоит немного устать, чтобы увидеть, как весеннее солнце мягко ложится на незнакомую листву, увидеть нежные оттенки пурпурно-цветущего иудина дерева, яркие цвета южных домов, старый высокоплечий замок, мигающий среди своих лесистых партеров; приятно видеть таинственные обряды, совершаемые у алтарей с табернаклями, под темными арками, и вдыхать «густой, сильный, одурманивающий дым ладана»; видеть хорошо известные картины в их родном окружении, слышать, как теплые волны канала плещутся о ступени дворца, с изысканным лепным карнизом наверху. Это вызывает странный трепет — стоять в местах, богатых смутными ассоциациями, стоять у гробниц героев и святых, видеть сцены, ставшие знакомыми благодаря искусству или истории, дома знаменитых людей. Такие путешествия полны усталости и разочарования. Место, которое хотелось увидеть полжизни, оказывается очень похожим на другие места, лишенным вдохновения. Утомительный спутник бросает уныние, как из чернильного облака, на разум. Разве я не помню посещение Палатина с другом, переполненным археологическими сведениями, который водил нас из комнаты в комнату и идентифицировал все с помощью складного плана, чтобы в конце обнаружить, что он начал не с того конца, и что даже центральная комната была идентифицирована неправильно, потому что количество комнат было четным, а не нечетным?

Но, несмотря на все это, наступают благословенные невыразимые моменты, когда настроение, сцена и спутник — все настроено в мягкой гармонии. Такие моменты возвращаются ко мне, когда я пишу. Я вижу осыпающуюся кирпичную кладку разрушающейся гробницы, всю заросшую травами и львиным зевом, далеко в Кампанье; или чувствую погружение лодки сквозь тростниковые заросли Анапо, когда мы скользили в безмолвный бассейн голубой воды в сердце болота, где песок танцевал на дне, а ключи били вверх, в то время как большая выпь с гулом улетала прочь из тростникового бассейна неподалеку. За такие вещи стоит платить высокую цену, потому что они привносят в разум своего рода воздушную дистанцию, они касаются духа надеждой, что желание красоты и совершенства не является, в конце концов, полностью нереализуемым, но что существует своего рода сокровище, которое можно найти даже на земле, если усердно отправиться на его поиски.

В одном, однако, я совершенно уверен, и это то, что путешествие должно быть не лихорадочным собиранием впечатлений, а восхитительным и неспешным погружением в иную атмосферу. Лучше посетить немного мест и освоиться в каждом, чем мчаться с места на место с путеводителем в руках. Красивая сцена не отдает свои секреты глазу коллекционера. Что нужно, так это не определенные впечатления, а неопределенные влияния. Мало пользы входить в церковь, если не пытаешься молиться там, потому что сущность места — это поклонение, и только через поклонение можно постичь секрет святыни. Мало пользы осматривать пейзаж, если нет непреодолимого желания провести остаток своих дней там; потому что именно жизнь места, а не вид его, — то, в чем хочется принять участие. Прежде всего, нельзя позволять своим воспоминаниям спать, как в пыльной кладовке разума. В тихий час у камина нужно подойти и рассмотреть их заново, и спросить себя, что осталось. Когда я пишу, я открываю дверь своей сокровищницы и оглядываюсь. Что встает передо мной? Я вижу опаловое небо и большие мягкие синие валы сапфирового моря. Я путешествую, кажется, не на смертной лодке, хотя это было обычное судно, двадцать лет назад, и исключительно лишенное телесного пропитания. Что это там, за морским краем, где дрожащая, сдвигающаяся синяя линия валов мерцает и колеблется? Длинный низкий мыс, и в центре, над белыми сгруппированными домами и мачтами судов, поднимается белый купол, как святыня какого-то небесного города. Это Кадис для меня. Я смею сказать, что картина совсем неверна, и мне скажут, что у Кадиса есть башня и он полон заводских труб; но для меня купол, призрачно-белый, поднимается, словно вылепленный из одной жемчужины, на сдвигающихся краях дымки. Что бы я ни видел в своей жизни, это, по крайней мере, бессмертно.

Или, опять же, сцена меняется, и теперь я спотыкаюсь на палубу другого маленького парохода, очень недостаточно одетый, в острой свежести рассвета весеннего утра. Волны здесь другие — не большие стальные, длиной в лигу валы Атлантики, а острые лазурные волны, марширующие в ритмичном порядке, Средиземного моря; что это за земля, с травянистыми холмами и складчатыми долинами, спускающимися к серым скалам, о которые бодрые волны белеют и прыгают? Это Сицилия; и мысль о Феокрите, с мальчиком-пастушком, беззаботно поющим на мысу песню о сладких днях и маленьких жадных радостях, входит в мое сердце, как вино, и приносит острую нотку слез в глаза. Феокрит! Как мало я думал, читая уродливый коричневый том с его желтой бумагой в пыльном школьном классе в Итоне десять лет назад, что это будет значить для меня, сладко, как даже тогда, в момент, вырванный из шумного прилива школьной жизни, приходили хорошенькие отголоски песни в маленький причудливый и беспокойный ум! Но теперь, когда я увидел те пустынные известняковые скалы, ту бесконечную овечью пустошь, без признака жилья, поднимающуюся и опускающуюся далеко вдаль, со свежим морским бризом на моей щеке — на меня нашла та нежная печаль обо всех прекрасных днях, которые мертвы, днях, когда пастухи ходили вместе, ликуя в юности, тепле, добром товариществе и песне, на деревенский праздник, и встречали странствующего менестреля, с его кожаным плащом и доброй, ироничной улыбкой, который давал им, после их запинающихся напевов, прикосновение старой истинной мелодии из руки мастера. Что значат для меня все эти старые и сладкие мечты, солнечный свет, который пробивается на поток человеческих душ, текущих все вместе, одинаково сквозь темные скалы, где вода трется и гремит, и растекающихся в спокойные сияющие плесы, где цапли стоят полусонные? Что значит для меня этот странный дрейф родственных душ, движущихся из неизвестного в неизвестное? Я только знаю, что это приносит в мой разум странную тоску и желание почти неземной сладости обо всем, что деликатно, прекрасно и полно очарования, вместе с мрачной жалостью к падающему туману слез, суровой дисциплине мира, крикам боли, когда жизнь ускользает с кручи в безмолвный прилив смерти.

Или, опять же, я, кажется, снова сижу на балконе дома, который смотрит на Везувий. Поздно; небо затянуто облаками, воздух неподвижен; благодарная прохлада поднимается от акра за акром садов, взбирающихся по крутому склону; порхающий ветерок, который, кажется, потерял свой путь в сумерках, проходит робко и причудливо мимо, как Ариэль, напевая так же мягко, как далекое падающее море в большой сосне наверху, вызывая маленькое внезапное порхание в сухих листьях густого вьюна; как Ариэль, приходит этот изящный дух воздуха, нагруженный бальзамическими ароматами и прохладной росой. Несколько огней мерцают на равнине внизу. Напротив, небо имеет дополнительную черноту, непроницаемость тени; но что это за странный красный глаз света, который висит между землей и небом? И, что еще страннее, что это за фантасмагорический отблеск края скал высоко в воздухе и этот таинственный, движущийся, сдвигающийся свет, как бледное пламя, над ним? Мрачное пятно — это разрыв в боку Везувия, где тлеющий жар прожег кору, и где день или два назад я видел вязкий поток расплавленного ликера, с пламенем, играющим над ним, ползущим, ползущим сквозь туннелированный пепел; а в свете наверху — край самого Везувия, с его беспокойной печью в работе, выбрасывающей волнистый вал белого маслянистого дыма, в то время как отблеск огненной ямы освещает нижнюю сторону поднимающихся паров. Жуткое проявление, это, бессонных и суровых сил, вечно работающих над какой-то вечной и сбивающей с толку задачей; и все же я так странно создан, что эти свирепые сигнальные огни, видимые издалека, лишь сливаются с ароматами мускусных аллей для меня в трепет невыразимого удивления.