«На свободе»

В моем разуме хранятся сотни таких картин, каждая запечатлена на какой-то чувствительной частице мозга, которую нельзя стереть, и каждую из которых разум может вспомнить по желанию. И это тоже факт превосходящего удивления: что это за деликатный инструмент, который регистрирует, без видимого волеизъявления, эти удивительные картины и сохраняет их таким образом с такой фантастической заботой, ретушируя их, создавая их заново, отделяя от картины каждую грязную деталь, пока каждая не станет как лирика, невыразимая, изысканная, слишком тонкая, чтобы слова могли коснуться ее?

Теперь бесполезно диктовать другим цели и методы путешествий: каждый должен следовать своему собственному вкусу. Для меня приобретение знаний и информации в этих делах — вещь совершенно незначительная. Для меня единственная и высшая цель — сбор галереи картин; и все же это тоже не определенная цель, ибо причудливый и упрямый дух отказывается быть связанным какими-либо правилами в этом вопросе. Он будет собирать с самой острой заботой одну виньетку, крошечную деталь. Я вижу, когда пишу, видение большого золотисто-серого карпа, лениво плавающего в чистом бассейне Аретузы, ковер мезембриантемума, который, по какой-то своей прихоти, решил окутать весь железнодорожный виадук своими вызывающими пурпурными цветами и мясистыми листьями. Я вижу край моря, около Сиракуз, окаймленный линией самого интенсивного желтого цвета, и слышу голос гида, объясняющего, что это было вызвано разрушением севшей на мель лодки с апельсинами, так что волны на многие сотни ярдов выбрасывали на пляж обломки фруктов; и все же тот же своенравный и извращенный ум будет стоять непроницаемо немым и слепым перед самым благородным и сладким видом и откажется принимать какие-либо впечатления вообще. Что, пожалуй, самая странная характеристика этого капризного духа — это то, что он часто выбирает моменты сильного дискомфорта и усталости, чтобы овладеть какой-то сценой и сделать ее неизгладимый снимок. Я полагаю, что причина этого в том, что разум делает в такие моменты энергичное усилие, чтобы протестовать против тирании подлого тела и отвлечь себя от мгновенных забот.

Но другой человек может путешествовать по археологическим или даже статистическим причинам. Он может пожелать, подобно Улиссу, изучать «нравы, советы, обычаи, правительства». Он может быть озабочен вопросами архитектурного стиля или периодов скульптуры. У меня есть друг, который берется через промежутки времени за изучение картин определенного мастера и будет тратить бесконечные усилия и подвергаться невероятному дискомфорту, чтобы увидеть самые гнусные мазни, если только он сможет сделать свой список полным и сказать, что видел все предполагаемые работы мастера. Этот инстинкт, я верю, есть не что иное, как выживание детского инстинкта к коллекционированию, и хотя я могу неохотно восхищаться любым человеком, который не жалеет усилий для достижения цели, мотив этот темен и непонятен для меня.

Есть некоторые путешественники, как декан Стэнли, которые дрейфуют от оценки природного пейзажа к преследованию исторических ассоциаций. История о Стэнли в детстве, когда он впервые увидел снежные Альпы на горизонте, всегда восхищает меня. Он танцевал вокруг, говоря: «О, что мне делать, что мне делать?» Но в более поздние дни Стэнли не пошел бы и на милю, чтобы увидеть вид, в то время как он путешествовал бы всю ночь, чтобы увидеть несколько камней руин, выступающих из стены фермерского двора, если только с этим местом была связана какая-то человеческая и историческая традиция. Я сам этого не понимаю. Я не хотел бы видеть Этну только потому, что Эмпедокл, как предполагается, прыгнул в кратер, или место Иерихона потому, что стены пали от труб воинства. Единственный интерес для меня в исторической сцене — это то, чтобы она была в таком состоянии, чтобы можно было до некоторой степени реконструировать оригинальную драму и быть уверенным, что глаза покоятся на очень похожей сцене, которую видели актеры. Причина, по которой Сиракузы тронули меня своей приобретенной красотой, а не историческими ассоциациями, заключалась в том, что я чувствовал убеждение, что Фукидид, который дает такое живописное описание морского боя, никогда не мог видеть это место и должен был вышить свой рассказ из скудных слухов. Но, с другой стороны, есть немногие вещи в мире более глубоко трогательные, чем видеть место, где были задуманы великие мысли и написаны великие книги, когда можно почувствовать, что сцена почти не изменилась. На днях, проходя перед священными воротами Райдал-Маунт, я снял шляпу с головы с чувством неописуемого благоговения. Мой спутник спросил меня со смехом, почему я это сделал. «Почему?» — сказал я. — «Из естественного благочестия, конечно! Я знаю каждую деталь здесь так же хорошо, как если бы я жил здесь, и я гулял в мыслях сотню раз с поэтом, взад и вперед по лавровым аллеям сада, вверх по зеленому плечу Наб-Скар, и сидел в маленькой гостиной, пока огонь прыгал в очаге, и слышал, как он «мычит» свои стихи, чтобы быть скопированными чьей-то дружеской рукой».

Я трепещу, видя величественные комнаты Абботсфорда, со всеми их фальшивыми феодальными украшениями, маленькую лестницу, по которой Скотт ускользал к своей уединенной работе, сложенную одежду, бесформенную шляпу, уродливые ботинки, отложенные в стеклянный футляр; плантации, где он гулял со своим проницательным управляющим, место, где он так часто останавливался на плече склона, чтобы посмотреть на холмы Эйлдон, комнаты, где он сидел, сломленный и опечаленный человек, но с таким галантным духом, чтобы бороться с горем и невзгодами. Я плакал, я не стыжусь сказать, в Абботсфорде, при виде величественного Твида, катящего свой серебристый поток мимо лужаек и кустарников, думая об этом добром, храбром и благородном сердце и его страстной любви ко всем добрым и веселым радостям жизни и земли.

Или, опять же, это был торжественный день для меня — перейти из скромного жилища, где жил Кольридж, в Нетер-Стоуи, прежде чем облако печальной привычки омрачило его горизонт и отвернуло его от источников поэзии в пустыни метафизических спекуляций, чтобы найти, если он мог, какое-то лекарство для своего истерзанного духа. Я шел со святым трепетом вдоль лиственных переулков к Альфоксдену, где красивый дом гнездится в зеленой лощине среди своих дубов, думая о том, как здесь, и здесь, Вордсворт и Кольридж гуляли вместе в радостные дни юности и планировали, в безвестности и уединенной радости, свежие и прекрасные лирики своего утреннего расцвета.

Я обращаюсь, признаюсь, более охотно к сценам, подобным этим, чем к сценам исторической и политической традиции, потому что для меня висит слава над сценой зарождения и генезиса прекрасной творческой работы, которая не похожа ни на какую славу, которую держит земля. Естественная радость юного духа, принимающего удар могучих мыслей, острых впечатлений, имеет для меня свободу и грацию, которыми никогда не могли бы обладать никакие исторические или политические ассоциации. Я не мог бы светиться, видя комнату, в которой государственный деятель разрабатывал детали Билля о расширении избирательного права или модификации пошлин на импорт и экспорт, хотя я уважаю растущие силы демократии и искоренение привилегий и монополий; но эти меры омрачены и запятнаны интригами, маневрами и государственным искусством. Я не отрицаю их важности, их ценности, их благородства. Но не комитетами и законодательством торжествует человечество. В авангарде идут благословенные авантюрные духи, которые ускоряют моральную температуру и поднимают знамя простоты и искренности. Воинство марширует тяжело позади, и обоз ворчит в тылу всего; и хотя мое место может быть с рабочим стадом, я отправлю свою фантазию вдаль среди лиственных долин и далеких холмов надежды.

Но я не стал бы здесь спорить со вкусом любого человека. Если смертный выбирает путешествовать в поисках комфортабельных комнат, новой кухни и вин, более живых сплетен неизвестных людей, во имя небес, пусть он это делает. Если другой желает изучать экономические условия, стандарты жизни, ставки заработной платы, он имеет мое любезное разрешение на свое паломничество. Если другой желает накопить исторические и археологические факты, измерения гипетральных храмов, способы погребения, фольклор, фортификацию, упаси Бог, чтобы я вылил холодную воду на этот поиск. Но единственный путешественник, которого я признаю родственной душой, — это человек, который отправляется в поисках впечатлений и эффектов, тона и атмосферы, редкой и любопытной красоты, возвышающей ассоциации. Ничто, что когда-либо волновало интерес, или беспокойство, или заботу, или удивление человеческих существ, никогда не может полностью потерять свое очарование. Я чувствовал, как моя кожа покалывает и ползает при виде той удивительной вещи в дублинском музее, секции, выкопанной целиком из глиняного карьера и показывающей грубо обтесанные камни цисты, глубоко в земле, гравий над ней и вокруг нее, корни увядшей травы, образующие корку на много футов выше, и, внутри цисты, грубую урну, перевернутую над кучей обугленного пепла; не любопытство зрелища тронуло меня, а мысль о старой темной жизни, раскрытой, смутном и диком мире, который был все же пронизан и пронзен, как и сейчас, печалью о смерти и заботой о любимом пепле друга и вождя. Такое зрелище устанавливает незримую сеть эмоций, которая, кажется, переплетается далеко назад в века, все пульсируя и волнуясь. Видишь в мгновение ока, что человечество жило, беспечно и жестоко, возможно, как и мы тоже живем, и сталкивалось, как мы сталкиваемся, с ужасом разрыва, невыносимой тайной жизни, ускользающей в темноту. Ах, неумолимая запись, непроницаемая тайна! Я мало забочусь, боюсь, об историческом развитии погребальных обрядов и едва ли больше о свете, который такие вещи проливают на эволюцию общества. Я оставляю это с благодарностью философам. Что меня заботит, так это прикосновение природы, которое показывает мне моих древних братьев далекого прошлого — которые насмехались бы и высмеивали меня, я не сомневаюсь, если бы я попал в их руки, и убили бы меня так же беспечно, как бросают в сторону кожуру выжатого фрукта — и все же я один из них, и, возможно, даже что-то из их крови течет в моих венах до сих пор.

По мере того как я становлюсь старше, я склонен путешествовать все меньше и меньше, и мне все равно, если я никогда больше не пересеку Ла-Манш. Есть ли правильное и неправильное в этом вопросе, целесообразность или нецелесообразность, полезность или бесполезность? Я так не думаю. Путешествие — это удовольствие, если это вообще что-то, а удовольствие, преследуемое из чувства долга, — очень глупая вещь. У меня нет веской причины, чтобы дать, только накопление мелких причин. Доктор Джонсон однажды сказал, что любое количество недостаточных причин не делает достаточную, точно так же, как количество кроликов не делает лошадь. Живая, но вводящая в заблуждение иллюстрация: он мог бы так же хорошо сказать, что любое количество суверенов не делает чек на сто фунтов. Я полагаю, что мне не нравится беспокойство, для начала; а потом мне не нравится быть оторванным от моей собственной любимой страны. Затем я не могу разговаривать ни на каком иностранном языке, а половина удовольствия от путешествия приходит от возможности поставить себя рядом с новой точкой зрения. Затем, тоже, я осознаю, по мере того как становлюсь старше, как мало я действительно видел своей собственной несравненно прекрасной и восхитительной земли, так что, подобно герою гимна Ньюмана,

«Я не прошу видеть Далекую сцену; один шаг достаточен для меня».

И, наконец, у меня есть причина, которая, возможно, покажется надуманной. Путешествие — это по существу отвлечение, и я не хочу больше отвлекаться. Одна из ошибок, которые совершают люди в этих западных широтах, — быть одержимыми чрезмерным желанием утопить мысль. Цель многих людей, которых я знаю, кажется мне, состоит в том, чтобы быть занятыми каким-то абсолютно определенным образом, чтобы они могли быть как можно меньше осведомлены о своем собственном существовании. Что угодно, чтобы избежать размышлений! Нормальный англичанин не очень заботится о том, какова работа и ценность его занятия, пока он занят; и я совсем не уверен, что мы пришли в мир, чтобы быть занятыми. Христос, в евангельской истории, упрекнул занятую Марфу за ее суетливые тревоги, ее сложные знаки внимания к своим гостям, и похвалил неспешную Марию за желание сидеть и слушать, как Он говорит. Сократ провел свою жизнь в разговорах. Я не говорю, что созерцание — это долг, но я не могу не думать, что нам не запрещено рассматривать жизнь, задаваться вопросом, о чем все это, изучать ее проблемы, постигать ее красоту и значимость. Мы восхищаемся человеком, который продолжает зарабатывать деньги долго после того, как сделал гораздо больше, чем ему нужно; мы считаем жизнь достойно проведенной в редактировании греческих книг. Сократ в одном из диалогов Платона цитирует мнение философа о том, что когда человек заработал достаточно, чтобы жить, он должен начать практиковать добродетель. «Я думаю, он должен начать даже раньше», — говорит собеседник; и я полностью согласен с ним. Путешествие — это одно из средств, к которым прибегают занятые люди, чтобы они могли забыть о своем существовании. Я не решаюсь думать, что это в точности предосудительно, но я чувствую уверенность, что жаль, что люди не делают меньше и не думают больше. Если человек спрашивает, какая польза от мышления, я могу только парировать, спросив, какая польза от умножения ненужной деятельности. Я в таком же замешательстве, как и любой другой, сказать, какова цель жизни, но я не чувствую никаких сомнений, что мы не посланы в мир, чтобы быть в суете. Подобно омару в «Водяных детях», я кричу: «Оставьте меня в покое; я хочу думать!» потому что я верю, что это занятие по крайней мере так же прибыльно, как многие другие.

А потом, тоже, не путешествуя более чем на несколько миль от своей двери, я могу видеть вещи столь же очаровательные, как я могу видеть, объезжая Европу. Я пошел сегодня по хорошо известной дороге; как раз там, где спуск начинает падать в тихую долину, стоит ветряная мельница — не одна из тех уродливых черных круглых башен, которые иногда видишь, а одна из тех старых сумасшедших дощатых, стоящих на своего рода стебле; из маленьких бойниц мельницы мука красиво присыпала себя поверх обшивки. Из таинственного люка на полпути вверх выглядывал мельник, втягивая мешок зерна с помощью маленького блока. Нет ничего более очаровательного, чем видеть человека, выглядывающего из темного дверного проема высоко в воздухе. Он втянул мешок, он закрыл панель. Паруса кружились, хлопая и скрипя; и я любил думать о нем в пыльном мраке, с механизмом, ворчащим среди стропил, сыплющим золотое зерно в свою воронку, в то время как гремящий бункер внизу изливал свой мягкий поток муки. За мельницей земля опускалась к долине; крыши сгруппировались вокруг большой церковной башни, окна колокольни мигали торжественно. Рядом древний Холл выглядывал из своей аллеи вязов. Это была картина столь же сладкая, как все, что я когда-либо видел за границей, столь же совершенное произведение искусства, как могло быть обрамлено, и более совершенное, чем все, что могло быть нарисовано, потому что это был кусок из старой доброй, тихой жизни мира. Нужно учиться, по мере того как годы текут, любить такие сцены, как та, и не нуждаться в том, чтобы кровь и мозг были взбудоражены романтическими перспективами, пиковыми холмами, хорошо обставленными галереями, великолепными зданиями: mutare animum, вот секрет, становиться более обнадеживающим, более живым к деликатным красотам, более нежным, менее требовательным. Ничто, это правда, не может дать нам мира; но мы приближаемся к нему, любя знакомую сцену, старую усадьбу, крошечную долину, придорожную рощу, чем мы делаем, мчась по Европе по следам Джорджоне или по Азии в погоне за местным колоритом. В конце концов, у всего есть свое назначенное время. Хорошо странствовать в юности, тереться локтями с человечеством, а затем, по мере того как дни идут, подводить итоги, вспоминать, удивляться: «Быть довольным малым, служить красоте хорошо».

VI. СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ

Очень любопытно размышлять о том, как часто старая прописная истина или аксиома сохраняет свою жизнеспособность долго после того, как условия, породившие ее, изменились, и она больше не представляет собой истину. Не имело бы значения, если бы такие прописные истины жили только пыльно в пресных и плохо обставленных умах, как вазы из молочно-зеленого непрозрачного стекла, украшенные золотыми звездами, которые были радостью ранневикторианских каминных полок, а теперь держат лучины во второй лучшей запасной спальне. Но, подобно врагам псалмопевца, прописные истины живут и могущественны. Они остаются, и, увы! они имеют силу аргументов в умах крепких нерефлексирующих людей, которые описывают себя как простых, прямолинейных людей и чьи мнения имеют вес в сообществе, чьи чувства склоняются заявлениями успешных людей, а не выводами разумных людей.

Одна из этих пагубных прописных истин — утверждение, что каждый должен знать что-то обо всем и все о чем-то. Оно имеет обманчиво эпиграмматический вид, достаточно ослепительный, чтобы убедить здравомыслящего человека в том, что это интеллектуальное суждение.

На самом деле, в нынешних условиях, это представляет собой невозможный и даже нежелательный идеал. Человек, который пытался бы знать что-то обо всем, закончил бы тем, что знал бы очень мало о чем-либо; и самая исчерпывающая программа, которая могла бы быть составлена для самого эрудированного из ученых в наши дни, заключалась бы в том, чтобы он знал что-нибудь о чем-нибудь, в то время как самый решительный из специалистов должен довольствоваться знанием чего-то о чем-то.

Хорошо информированный друг сказал мне на днях имя и дату человека, который, по его словам, мог быть описан как последний человек, который знал практически все в свою дату, что стоило знать. Я забыл и имя, и дату, и друга, который мне это сказал, но я полагаю, что ученый человек, о котором идет речь, был кардиналом в шестнадцатом веке. В настоящее время проблема накопления знаний и умножения книг действительно очень серьезная. Однако болезненно позволять ей беспокоить разум. Как и все неразрешимые проблемы, она решится сама собой таким очевидным образом, что люди, которые решат ее, будут удивляться, что кто-то когда-либо мог сомневаться, каким будет решение, точно так же, как проблема истощения мировых запасов угля, несомненно, будет решена каким-то совершенно простым способом.

Диктум, о котором идет речь, обычно цитируется как образовательная формула в пользу предоставления каждому того, что называется здравым общим образованием. И это, вероятно, одна из способствующих причин, которые объясняют нынешний хаос учебных программ. Все предметы считаются настолько важными, и каждый предмет считается его профессорами настолько особенно приспособленным для образовательного стимула, что решительный выбор предметов, который является единственным средством правовой защиты, не предпринимается; и, соответственно, жертва образовательных теорий находится в положении человека, описанного доктором Джонсоном, который не мог решить, в какую штанину своих бриджей он вставит ногу первой. Тем временем, сказал Доктор, с прямотой речи, которая требует смягчения, процесс облачения приостановлен.

Но практическим результатом дилеммы является рост специализации. Ученый мертв, и специалист правит. Интересно попытаться проследить эффект этой революции на нашу национальную культуру.

Теперь, у меня нет никакого желания брать в руки дубинки против специалистов: они безвредная и необходимая раса, до тех пор, пока они осознают свои ограничения. Но тирания олигархии — худший вид тирании, потому что она означает триумф среднего над индивидуумами, тогда как худшее, что можно сказать о деспотизме, — это то, что он есть триумф индивидуума над средним. Тирания специалистической олигархии дает о себе знать сегодня, и я хотел бы укрепить революционный дух свободы, чья гордость — ненавидеть тиранию во всех ее формах, будь то тирания просвещенного деспота, или тирания добродетельной олигархии, или тирания интеллигентной демократии.

Первое зло, порождаемое господством узких специалистов, — это уничтожение любителя. Тирания специалиста стала настолько реальным фактом, что само слово «любитель», означающее человека, который с удовольствием предается прекрасному, начинает искажаться, приобретая оттенок некомпетентного исполнителя. В качестве примера его правильного и идиоматичного употребления я часто вспоминаю восхитительного хозяина, которого Стивенсон встретил где-то в пути и которому предложил немного бургундского, бывшего у него с собой. Щедрый хозяин вежливо отказался от второго бокала, сказав: «Видите ли, я любитель подобных вещей и боюсь, что мне не хватит». Здесь я буду касаться главным образом литературы, поскольку, по крайней мере в Англии, литература играет наибольшую роль в общей культуре. Можно сказать, что мы обязаны любителям некоторыми из лучших образцов литературы, которыми располагаем. Если сопоставить несколько имен, взятых наугад: Шекспир, Драйден, Поуп, доктор Джонсон, Де Квинси, Теннисон и Карлейль были, правда, профессионалами; но, с другой стороны, Мильтон, Грей, Босуэлл, Вальтер Скотт, Чарльз Лэм, Шелли, Браунинг и Рёскин были любителями. Вопрос не в том, сколько человек пишет или публикует, а в том, с каким духом он пишет. Вальтер Скотт стал профессионалом в последние годы жизни, причем по самым благородным причинам, но он также стал плохим писателем. Хорошая пара для сравнения — Саути и Кольридж. Они начинали как любители. Саути стал профессиональным писателем, и его закат прошел в тумане ценных сведений. Кольридж, будучи любителем, обогатил язык несколькими бесценными стихотворениями, а затем увяз в трясине диалектической метафизики. Суть в том, пишет ли человек просто потому, что не может иначе, или он пишет, чтобы заработать на жизнь. Последний мотив отнюдь не мешает ему создавать первоклассные художественные произведения — более того, есть люди, которым, по-видимому, требовался стимул необходимости, чтобы преодолеть природную леность. Когда Джонсон упрекал Грея за то, что у того были времена года, когда он писал легче — с весеннего по осеннее равноденствие, — он добавил, что человек может писать в любое время, если упорно возьмется за дело. Верно, без сомнения! Но писать упорно — не значит создавать благоприятные условия для художественного творчества. Возможно, для моралиста приятнее видеть человека, который тяжело и добросовестно, с мрачным упорством выполняет назначенную задачу, чем художника, который в исступленном восторге набрасывает ошеломляющее впечатление красоты; но британскому восприятию литературы всегда мешало то, что мы не можем отделить от нее моральный элемент: нас интересует мораль, а не искусство, и мы требуем капли оптимистического благочестия во всем, чем собираемся наслаждаться.

Настоящий вопрос заключается в том, приходит ли аппетит во время еды, если человек упорно берется за работу, и начинает ли птица в клетке расправлять крылья и заводить песню, которую выучила в зеленом сердце леса. Когда Байрон говорил, что легко писанное трудно читается, он имел в виду, что небрежный замысел и поспешная работа имеют тенденцию размывать узор и цвет произведения. Ошибка любителя в том, что он может сшить пальто, но не утруждает себя тем, чтобы оно сидело по фигуре. Но отнюдь не верно, что трудно писанное легко читается. Дух любителя — это дух влюбленного, который дрожит при мысли, что нежное создание, которое он любит, может полюбить его в ответ, если только он сумеет достойно воспеть ее достоинства. Профессиональный дух — это дух человека, который осторожно и учтиво ухаживает за пожилой старой девой ради ее солидного состояния. Любитель испытывает безответственную радость в своей работе; он похож на игрока в гольф, который мечтает о мощных ударах, а тренируется в «паттинге» на лужайке за домом: профессиональный писатель отдает своей работе положенные часы в добросовестном духе и рад в часы свободы отложить это утомительное занятие. И все же ни любитель, ни профессионал не могут надеяться уловить дух искусства только радостью или верностью. В конечном счете, это своего рода божественная благодать, милостивый дар Божий.

И вот в этот свободный дикий мир искусства, литературы и музыки приходит специалист и застолбляет свой участок, отгораживаясь от любителя, который по своей сути является странником, от сотни привлекательных мест. В литературе это особенно заметно: историк говорит любителю, что тот не должен вторгаться в историю; что история — это наука, а не область литературы; что еще не пришло время делать какие-либо выводы или обобщать какие-либо тенденции; что живописное повествование — это оскорбление духа Истины; что никто не бывает таким черным или таким белым, как его рисуют; и что играть с историей — значит совершить грех, состоящий из грехов Анании и Симона Волхва. Любитель убегает, закрыв уши руками, и с тех пор едва осмеливается даже читать историю, не говоря уже о том, чтобы писать ее. Возможно, я рисую слишком суровую картину, но правда в том, что я сам, будучи совсем молодым человеком, не имея никакой подготовки, кроме поверхностного знания классики, однажды попытался написать историческую биографию. Я содрогаюсь при мысли о своем методе и оснащении; я пропускал скучные части, оставлял все утомительные документы непрочитанными. Это была печальная мешанина из энтузиазма, легкомыслия и хмельного письма. Но прогремел гром Юпитера, и молния ударила. Справедливый человек, которого я, по правде говоря, так и не смог до конца простить, с излишней строгостью и желчностью сказал мне, что я выставил себя на посмешище. Но с тех пор я благодарю Бога, ибо обратился к литературе в чистом и простом виде.

То же самое происходит и с искусствоведением; здесь любителя, который, бедный дурак, ищет прекрасное, снова уверяют, что он не должен вмешиваться в искусство, если не занимается им серьезно, а это значит, что он должен посвятить себя главным образом изучению второстепенных шедевров, школ и тенденций. В литературе то же самое: он не должен посвящать себя чтению и любви к великим книгам, он должен распутывать влияния; он должен различать историческую важность писателей, никчемных самих по себе, но составляющих важные звенья. В теологии и философии почти так же: он не должен читать Библию и говорить о том, что он чувствует; он должен распутывать раввинистические и талмудические тенденции; он должен ознакомиться с еретическими наклонностями определенной эпохи и тенью, отбрасываемой на страницу апокрифической традицией. В философии ему еще хуже, потому что он должен погрузиться в глубины метафизического жаргона и освоить критику методов.

В некоторой степени это правильно и необходимо, ибо слепой не должен пытаться вести слепого; но все же это слишком строго научный подход к делу. Беда в том, что работа специалиста во всех этих областях имеет тенденцию ставить забор вокруг закона; она имеет тенденцию накапливать и увековечивать огромное количество второсортной работы. Результатом этого является, например, в литературе то, что огромное количество книг второго и третьего сорта продолжают переиздаваться; и вместо того, чтобы применять принцип отбора к великим авторам, позволяя их второстепенным произведениям кануть в Лету, их продолжают выпускать не потому, что они имеют прямую ценность для человеческого духа, а потому, что они имеют научное значение с точки зрения развития. Однако для обычного человека гораздо важнее читать великие шедевры в духе живого и восторженного сочувствия, чем пробираться к ним через массу археологических и филологических деталей. В детстве мне иногда приходилось готовить пьесу Шекспира в качестве праздничного задания. С тех пор я с некоторым ужасом вспоминаю определенные пьесы, потому что все заканчивалось изучением введения, которое касалось происхождения пьесы, и примечаний, объясняющих значение таких слов, как «керны и галлогласы», в то время как действие, поэзия и эмоции пьесы оставались без внимания. Отчасти это объяснялось пагубным влиянием экзаменационных билетов, составленных людьми с бесплодным, добросовестным мозгом, но отчасти и тем ужасным значением, которое британский ум придает правильной информации. На самом деле, если человек начинает с любви к произведению искусства, он также хочет понять среду, через которую оно передается; но если он начинает с изучения самой среды, он склонен закончить ненавистью к шедевру из-за пыльного аппарата, который, кажется, неизбежно скапливается вокруг него.

Результатом влияния специалиста на литературу стало то, что любитель, вытесненный из любой области, где можно применить исторический и научный метод, обращает свое внимание на сферу чистого воображения, где ему никто не может помешать. И это, я полагаю, одна из причин, почему изящная словесность в более точном смысле слова склонна уступать место художественной литературе. Сочувственная и образная критика так часто подвергается нападкам со стороны эрудитов, которые так жалобно кричат об ошибках и мелких огрехах, что роман кажется единственным безопасным плацдармом, на котором любитель может предаваться своим занятиям.

Но если специалист для любителя — то же, что ястреб для голубя, пойдем дальше и в духе любви, подобно мистеру Чадбенду, спросим, каково влияние специализации на ум самого специалиста. У меня была возможность встретить многих специалистов, и я без колебаний скажу, что эффект во многом зависит от природного темперамента индивида. Как правило, великий специалист — это мудрый, добрый, скромный, восхитительный человек. Он понимает, что, хотя он потратил всю свою жизнь на предмет или часть предмета, он почти ничего не знает о нем по сравнению с тем, что можно узнать. Путь познания мерцает далеко впереди него, поднимаясь и опускаясь, как дорога по пустынным холмам. Он знает, что ему не суждено продвинуться очень далеко по этому пути, и он отчасти завидует тем, кто придет после, для кого многие вещи, являющиеся для него темными тайнами, будут ясны и понятны. Но он также видит, как тусклые аллеи знания простираются во всех направлениях, переплетаясь и сочетаясь, и когда он сопоставляет крошечные возможности самого тонкого мозга со всем широким спектром закона — ибо знание, которое должно быть не изобретено, а просто открыто, безусловно, существует, каким бы тайным и сложным оно ни казалось, — остается мало места для самодовольства или гордости. Действительно, я думаю, что великий ученый, как правило, чувствует, что вместо того, чтобы быть отделенным своим запасом знаний, как широким пространством, которое он пересек, от меньших умов, он становится ближе к невежественным из-за присутствия огромного неизвестного. Вместо того чтобы чувствовать, что он взлетел, как ракета, прочь от земли, он думает о себе скорее так, как мог бы думать цветок, чья головка была на дюйм или два выше большой компании подобных цветов; у него, возможно, более широкий обзор; он видит ограничивающую живую изгородь, далекую линию холмов, тогда как более скромный цветок видит мало что, кроме леса стеблей и бутонов, с тускло падающим между ними светом. И великий ученый также гораздо более склонен приписывать другим людям более широкие знания, чем они обладают. Именно ученый меньшего калибра, человек одной книги, одной провинции, одного периода, склонен думать, что он отличается от толпы. Великий человек слишком занят реальным прогрессом, чтобы тратить время и энергию на разоблачение ошибок других. Именно ученый меньшего калибра, ревнивый к собственной репутации, стремящийся показать свое превосходство, любит порицать и высмеивать более слабого брата. Если кто-то когда-либо видит безжалостную и беспощадную рецензию на книгу — разоблачение, как это называется, одним специалистом работы другого, — можно быть уверенным, что критик — это мелочный человек. Опять же, великий специалист никогда не стремится навязывать свой предмет; он скорее стремится услышать, что происходит в других областях умственной деятельности, областях, которые он хотел бы исследовать, но не может. Именно мелкий свет желает ослепить и сбить с толку свою компанию, тиранить, хвастаться. Самое трудное — заставить великого ученого говорить о своем предмете, хотя, если он добр и терпелив, он ответит на неумные вопросы и поможет слабому уму, что является одной из самых восхитительных вещей в мире. Некоторое время назад я воспользовался возможностью, оказавшись рядом с великим физиком, задать ему ряд неловких вопросов о современных теориях материи; в течение часа я спотыкался, как ребенок, поддерживаемый сильной рукой, в тусклом и незнакомом мире, среди таинственных сущностей вещей. Я хотел бы попытаться воспроизвести это здесь, но не сомневаюсь, что воспроизвел бы все неправильно. Тем не менее, было глубоко вдохновляюще смотреть в хаос, слышать шум и движение атомов, движущихся в огромных вихрях, узнать, что внутри самых твердых и непроницаемых веществ, вероятно, существует лихорадочная интенсивность внутреннего движения. Не знаю, приобрел ли я какие-то точные знания, но я сделал глубокие глотки удивления и трепета. Великий человек с его забавной и усталой улыбкой был бесконечно нежен и оставил меня, скажу я, гораздо более осознающим красоту и святость знания. Я сказал ему что-то о чувстве силы, которое должны давать такие знания. «Ах! — сказал он. — Многое из того, что я вам рассказал, не доказано, это лишь подозревается. Мы все еще очень многого не знаем об этих вещах. Вероятно, если бы физик через сто лет мог подслушать меня, он был бы поражен, подумав, что разумный человек может делать такие пуэрильные заявления. Сила — нет, это не то! Это скорее заставляет осознать свою слабость в том, что мы так не уверены в вещах, которые абсолютно верны и точны сами по себе, если бы мы только могли видеть истину. Это гораздо больше похоже на апостола, который сказал: «Верую, Господи! помоги моему неверию». Удивляешься мужеству людей, которые осмеливаются думать, что они ЗНАЮТ».

В одной области, признаюсь, я боюсь и не люблю тиранию специалиста, и это область метафизических и религиозных размышлений. Людям, которые предаются этой форме размышлений, теологи и метафизики склонны говорить, что они должны ознакомиться с направлением теологической и метафизической критики. Мне это кажется похожим на то, как если бы людям говорили, что они не должны подниматься на горы, если их не сопровождают гиды и если они не изучили историю предыдущих восхождений. «Да, — говорит профессионал, — именно это я и имею в виду; это просто безрассудство — пытаться покорить эти трудные места, если вы точно не знаете, что делаете».

На это я отвечаю, что никто не обязан ходить в горы, но каждый, кто хоть немного размышляет, сталкивается с религиозными и философскими проблемами. Мы все должны жить, и все мы в той или иной степени эксперты в жизни. Когда задумываешься о бесконечной важности для каждого человеческого духа этих проблем, и когда далее задумываешься о том, как мало теологи и философы когда-либо сделали в направлении просвещения нас относительно цели жизни, проблемы боли и зла, сохранения идентичности после смерти, вопроса о необходимости и свободе воли, неужели попытка заставить людей замолчать по этим вопросам только потому, что у них нет технической подготовки, — это не что иное, как попытка намеренно подавить свидетельства по этим пунктам? Единственный способ, которым можно прийти к решению этих вещей, — это знать, как они привлекают и влияют на нормальные умы. Я бы предпочел услышать опыт человека, всю жизнь страдавшего от проблемы боли, или верного влюбленного о тайне любви, или поэта о влиянии природной красоты, или бескорыстного и смиренного святого о вопросе веры в невидимое, чем свидетельство самого тонкого теолога или метафизика в мире. Многие из нас, если мы не специалисты ни в чем другом, являются специалистами в жизни; мы пришли к определенной точке зрения; какой-то конкретный аспект вещей поразил нас с особой силой; и то, что действительно обогащает надежду и веру мира, — это опыт откровенных и искренних людей. У специалиста часто не было времени или возможности наблюдать жизнь; все, что он наблюдал, — это мысли других уединенных людей, людей, чей взгляд был одновременно узким и конвенциональным, потому что у них не было возможности исправить свои традиционные предубеждения самой жизнью.

Я призываю со всей искренностью, на которую способен, всех умных, наблюдательных, склонных к размышлениям людей, которые чувствовали, что проблемы жизни тяжело давят на них, не смущаться неодобрением технических специалистов, а выйти вперед и рассказать нам, к каким выводам они пришли. Работа подготовленного специалиста — это, по сути, в религии и философии работа отрицательная. Он может показать нам, как возникали ошибочные убеждения, которые окрашивали умы людей в определенные века и эпохи. Он может показать нам, что можно игнорировать как просто конвенциональное убеждение того времени; он может указать, например, как ложная концепция сверхъестественного вмешательства в естественный закон возникла в эпоху, когда из-за отсутствия подготовленного знания факты казались случайными событиями, которые на самом деле были обусловлены естественными законами. Поэт и идеалист создают и распространяют великие жизненные идеи, которые специалист подбирает и анализирует. Но мы не должны останавливаться на анализе; мы хотим и позитивного прогресса. Мы хотим, чтобы люди рассказали нам, откровенно и просто, как росла их собственная душа, как она отбрасывала конвенциональные убеждения, как она оправдывала себя в том, чтобы быть полной надежд или наоборот. Никогда не было времени, когда индивиду предоставлялось больше свободы мысли и выражения. Человека больше не подвергают социальной опале за то, что он еретик, раскольник или либерально мыслящий. Я хочу, чтобы люди откровенно сказали, какую реальную роль духовные агентства или религиозные идеи сыграли в их жизни, модифицировали ли такие агентства и идеи их поведение или были модифицированы их склонностями и привычками. Я жажду знать тысячу вещей о моих ближних — как они переносят боль, как они встречают перспективу смерти, надежды, которыми они живут, страхи, которые омрачают их, материал их жизни, влияние их эмоций. Долгое время считалось, и до сих пор многие узкие педанты считают, что делать это — бестактно и эгоистично. И результат в том, что мы можем найти в книгах все вещи, которые не имеют значения, в то время как мысли, представляющие глубокий и жизненный интерес, скрываются.

Такие книги, как «Опыты» Монтеня, «Исповедь» Руссо, «Письма» миссис Карлейль, «Мемуары» миссис Олифант, «Автобиография» Б. Р. Хейдона, если назвать лишь несколько книг, которые приходят мне на ум, — это те книги, которых я жажду, потому что это книги, в которых видишь прямо в сердце и душу другого. Люди могут признаться книге в том, в чем не могут признаться другу. Почему необходимо скрывать эту сущность человечности в унылой мелодраме, банальном инциденте романа или пьесы? Вещи в жизни не происходят так, как они происходят в романах или пьесах. Оливер Твист в реальной жизни не оказывается случайно усыновленным старейшим другом своего деда и не совершает свою единственную кражу в доме своей тети. Мы не хотим, чтобы жизнь была пересажена на аккуратные садовые участки; мы хотим видеть ее дома, как она растет во всей своей природной дикости, с одной стороны; и знать идею, теорию, принцип, которые лежат в ее основе, с другой. Как мало среди нас тех, кто ДЕЛАЕТ свою жизнь чем-то! Мы принимаем наши ограничения, мы плывем по течению вместе с ними, в то время как мы возмущенно утверждаем свободу воли. Лучшая проповедь в мире — это услышать о том, кто боролся с жизнью, согнул или обучил ее своей воле, сорвал или отверг ее плоды, но все по какому-то принципу. Неважно, что мы делаем; важно, как мы это делаем. Учитывая, сколько было сказано, и спето, и написано, и записано, и наболтано, и воображено, странно думать, как мало нам когда-либо говорят прямо о жизни; мы видим ее в проблесках и вспышках, через полуоткрытые двери, или как видишь ее из поезда, скользящего в большой город, и заглядываешь в задние окна и дворы, защищенные от улицы. Мы философствуем, большинство из нас, о чем угодно, кроме жизни; и одна из причин, почему опубликованные проповеди имеют такие огромные продажи, заключается в том, что, как бы неуклюже и конвенционально, именно с жизнью они пытаются иметь дело.

Этот вид специализации вообще не признается технической формой, и все же насколько ближе, теснее и насущнее он для нас, чем любой другой вид. У меня есть надежда, что мы находимся в начале эры прямоты в этих вопросах. Слишком часто, при существующем литературном стандарте приличия, такие саморазоблачения отбрасываются как болезненные, интроспективные, эгоистичные. Они не более таковы, чем любой другой вид исследования, ибо все исследование обусловлено личностью исследователя. Все, что нужно, — это чтобы наблюдатель жизни был совершенно откровенен и искренен, чтобы он не говорил в духе тщеславия или самовосхваления, чтобы он пытался распутать, каковы реальные мотивы, которые заставляют его действовать или воздерживаться от действий.

В качестве примера того, что я имею в виду под исповедью самого откровенного порядка, имеющей дело в данном случае не только с литературой, но и с моралью, позвольте мне взять печальные слова, которые Рёскин написал в своей «Praeterita», будучи утомленным и опечаленным человеком, когда ему больше не нужно было ничего притворяться или облекать какие-либо свои мысли или убеждения в какую-либо маскировку. Он взял Шекспира в Макуньяге в 1840 году и спрашивает, почему самые прекрасные из пьес Шекспира должны быть «все смешаны и обременены вялой и обычной работой — к нашей лучшей надежде, безусловно, поддельной, насколько оригинальной, праздной и постыдной — и все так неразрывно и таинственно, что сам писатель не только непознаваем, но и немыслим; и его мудрость настолько бесполезна, что в это время бытия и говорения, среди активных и целеустремленных англичан, я не знаю ни одного, кто проявлял бы след того, что когда-либо чувствовал страсть Шекспира или извлек урок из него».

Это, конечно, печальный крик того, кто интересуется жизнью прежде всего, а искусством лишь постольку, поскольку оно может служить жизни. Это может быть натянуто и преувеличено, но насколько более жизненное высказывание, чем распространяться в многословном и пустом энтузиазме по поводу проницательности и благородства Шекспира, если человек на самом деле не чувствовал, что его жизнь была изменена этим таинственным умом!

Конечно, такое саморазоблачение, о котором я говорю, неизбежно попадет в руки беспокойных, неудовлетворенных, меланхоличных людей. Если жизнь — это обыденное и приятное занятие, то нет ничего особенного, чтобы сказать или подумать о ней. Но для всех тех — а их много, — кто чувствует, что жизнь упускает, из-за какого-то слепого, неизбежного движения, быть той грациозной и прекрасной вещью, которой она, кажется, была задумана, как могут такие, как они, хранить молчание? И как, кроме как встретившись со всем этим лицом к лицу и глядя терпеливо и храбро на это, мы можем найти лекарство от ее болезненных недугов? Этот метод использовался, и использовался с успехом в любом другом виде исследования, и мы должны исследовать жизнь тоже, даже если она окажется своего рода менделизмом, движимым и направляемым абсолютно фиксированными законами, которые не принимают во внимание то, чего мы печально желаем.

Давайте же немного соберем наши нити. Давайте сначала признаем тот факт, что в нынешних условиях, перед лицом массы записей, книг и накопленных традиций, искусства и науки должны прогрессировать мало-помалу, строка за строкой, в умелых технических руках. Прекрасные достижения в каждой области становятся с каждым днем все труднее, потому что позади нас так много законченного и совершенного; и если условия нашей жизни призывают нас на какой-то строго ограниченный путь, давайте продвигаться мудро и смиренно, шаг за шагом, без гордости или тщеславия. Но давайте не будем забывать, перед лицом холодности знания, что если они являются механизмом жизни, то эмоции, надежда, любовь и восхищение — это пар. Знание ценно лишь постольку, поскольку оно делает силу жизни эффективной и энергичной. И таким образом, если мы преодолели странное течение жизни, или даже если мы сами были подавлены и унесены им, давайте попытаемся, в какой бы области у нас ни была сила, позволить этому опыту иметь некоторую ценность для нас самих и других. Если мы можем сказать это или написать это, тем лучше. Тысячи людей движутся по миру, утомленные и сбитые с толку, и они ищут любое послание надежды и радости, которое может дать им мужество бороться дальше; но если мы не можем сделать этого, мы можем, по крайней мере, жить умеренно, весело и искренне: если мы напутали, если мы оступились, мы можем сделать что-то, чтобы помочь другим не идти легкомысленно по грязному пути; мы можем поднять их, если они упали, мы можем очистить пятна, или мы можем, по крайней мере, дать им утешение чувством, что они не печально и невыносимо одиноки.

VII. НАША НЕХВАТКА ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ

Часто с грустью повторяют, что нынешняя эпоха — это не эпоха великих людей, и я иногда задавался вопросом, правда ли это. Во-первых, я не уверен, что эпоха — лучший судья своего собственного величия; великая эпоха обычно больше заинтересована в совершении дел, которые впоследствии заставляют ее считать великой, чем в размышлениях о том, велика ли она. Возможно, тот факт, что мы ищем великих людей и жалуемся, потому что не можем их найти, — лучшее доказательство нашей второсортности; я не думаю, что елизаветинские писатели были сильно озабочены тем, велики они или нет; они были гораздо больше заняты тем, чтобы прекрасно проводить время и высказывать как можно более охотно все восхитительные мысли, которые теснились к выражению, чем размышлять о том, достойны ли они восхищения. В анналах Возрождения почти устаешь от записей о блестящих людях, таких как Леон Баттиста Альберти и Леонардо да Винчи, которые были архитекторами, скульпторами, художниками, музыкантами, атлетами и писателями в одном лице; которые могли заставить толпу плакать, перебирая струны лютни, ездить на самых порочных лошадях, совершать прыжки с места через головы высоких людей и которые, кроме того, были настолько впечатлительны, что книги были для них как драгоценности и цветы, и которые «падали в обморок при виде закатов и величественных особ». Такие, как они, мы можем быть уверены, имели мало времени, чтобы уделить его размышлениям о своем собственном влиянии на потомство. Когда солнце правит днем, нет вопроса о его верховенстве; именно когда мы озабочены тем, чтобы сканировать небо в поисках меньших огней, чтобы править ночью, мы тратим время впустую. Искать кого-то, чтобы вдохновить себя, свидетельствует, без сомнения, об определенной нехватке огня и инициативы. Но, с другой стороны, было много великих людей, чье величие их современники не признавали. Мы склонны в настоящее время чтить достижения, когда они начали немного покрываться плесенью; мы редко оказываем непредвзятое восхищение пророку, когда он в лучшей форме. Более того, в такую эпоху, как нынешняя, когда общий средний уровень достижений удивительно высок, труднее обнаружить величие. Легче увидеть большие деревья, когда они выделяются над рощей, чем когда они теряются в глубине леса.

Существует два способа и метода быть великим; один — через масштабность, другой — через интенсивность. Великий человек может быть отлит в большой, великодушной форме, без каких-либо особых достижений или способностей; может быть очень трудно высоко оценить какие-либо из его способностей, но он есть. Такие люди — естественные лидеры человечества; они достигают того, чего достигают, не благодаря какой-либо тонкости или изобретательности. Они видят в широком, общем смысле, чего хотят, они собирают друзей, последователей и помощников вокруг себя и ставят нужного человека на нужную часть работы. Они выполняют то, что выполняют, своего рода объемной силой, которая увлекает другие личности; ибо меньшие натуры, как правило, не любят высшую ответственность; они наслаждаются тем, что для обычных людей является величайшей роскошью в мире, а именно: быть сочувственно завербованными и должным образом оцененными. Вдохновение и лидерство — не общие дары, и есть множество способных людей, которые не могут проложить новый путь самостоятельно, но могут делать отличную работу, если их вдохновлять и вести. Я однажды на короткое время был приведен в тесный контакт с человеком такого рода; было невозможно изложить на бумаге или объяснить тем, кто его не знал, в чем заключалась его претензия на величие. Я помню, как меня спросил недоверчивый посторонний, в чем заключается его величие, и я не мог назвать ни одного заметного качества, которым обладал мой герой. Но он все равно доминировал в своем кругу, и многие из них были людьми гораздо большей интеллектуальной силы, чем он сам. Он поступал по-своему; если он просил сделать что-то конкретное, человек чувствовал гордость, что ему это доверили, и был щедро вознагражден словом одобрения. Можно было придерживаться иного взгляда, чем тот, который он занимал по вопросу или ситуации, но невозможно было выразить свое несогласие в его присутствии. Несколько его невнятных, неловких слов были более весомыми, чем многие легкие и многословные ораторские речи. Лично я часто не доверял его суждению, но следовал за ним с жадным восторгом. С такими людьми, как эти, потомство часто теряется в догадках, почему они впечатлили своих современников или почему о них продолжают говорить с почтением и энтузиазмом. Секрет в том, что это своего рода моральная и магнитная сила, и печальная часть в том, что такие люди, если они не просвещены и не мудры, могут принести больше вреда, чем пользы, потому что они склонны стереотипизировать то, что должно быть изменено и обновлено.

Это один из путей величия; своего рода большая, тупая сила, которая подавляет и возвышает, как большой морской вал, уступая в сотне мелких точек, но все же стремясь вперед в мягком объеме и тяжелом весе.

Двумя интересными примерами этого впечатляющего и неописуемого величия кажутся Артур Халлам и покойный мистер У. Э. Хенли. В случае с Артуром Халламом панегирики, которые его друзья произносили в его честь, кажутся выраженными в терминах несдержанной экстравагантности. Тот факт, что самые великолепные панегирики в его адрес были произнесены людьми высокого гения, сам по себе не более убедителен, чем если бы такие панегирики были задуманы людьми меньшего качества, потому что чем более велик человек, тем охотнее он воспринимает и более высокопарно признает величие. Помимо «In Memoriam», записанные высказывания Теннисона об Артуре Халламе выражены в терминах почти гиперболической похвалы. Мне однажды посчастливилось иметь возможность спросить мистера Гладстона об Артуре Халламе. Мистер Гладстон был его близким другом в Итоне и его постоянным спутником. Его глаз блеснул, голос набрал объем, и с прекрасным жестом руки он сказал, что может только сознательно утверждать, что физически, интеллектуально и морально Артур Халлам приближался к идеалу человеческого совершенства больше, чем кто-либо, кого он когда-либо видел. И все же портрет Халлама в Итоне представляет молодого человека, по-видимому, солидного и обыденного типа, со свежим цветом лица и почти полностью лишенного отличия или шарма; в то время как его сохранившиеся фрагменты прозы и поэзии тяжелы, многословны и сложны, и без какого-либо запоминающегося качества. Кажется, действительно, как будто он оказал своего рода гипнотическое влияние на своих современников. Также он, кажется, не произвел очень грациозного впечатления на посторонних, которым случалось встречать его. Существует любопытный анекдот, рассказанный кем-то, кто встретил Артура Халлама, путешествующего с отцом по континенту всего за короткое время до его внезапной смерти. Рассказчик говорит, что он с некоторым удовлетворением видел, как безжалостно молодой человек критиковал и разоблачал утверждения своего отца, помня, как безжалостен был отец, часто имея дело с аргументами и утверждениями своих собственных современников. Тщетно спрашиваешь себя, в чем могла заключаться магнитная прелесть его присутствия и темперамента. Она, несомненно, была там, и все же кажется полностью невосстановимой. То же самое верно, в другой области, с покойным мистером У. Э. Хенли. Его литературные выступления, за исключением полудюжины поэтических произведений, не имеют большой постоянной ценности. Его критика была яростной и самодовольной, но не представляет ни большой деликатности анализа, ни широты взгляда. Его отношение к Стивенсону, учитывая обстоятельства дела, было нещедрым и раздражительным. И все же те, кто был приведен в тесный контакт с Хенли, признавали в нем что-то великодушное, благородное и огненное, что вызывало страстную преданность. Я помню, как незадолго до его смерти читал оценку его работы верным поклонником, который описал его как «еще одного доктора Джонсона» и, говоря о его критическом суждении, сказал: «Мистер Хенли понтификален в своем гневе; ему было угодно, например, отказать Де Квинси в праве писать английскую прозу». То, что критика столь высокомерная, столь saugrenu, должна быть повторена с такой преданной похвалой, является доказательством того, что независимое суждение писателя было просто сметено личностью Хенли; и в обоих этих случаях человек просто сталкивается с фактом, что, хотя люди могут заслужить восхищение мира эффективным исполнением, самая спонтанная и долговечная благодарность отдается индивидуальности.

Другой путь величия — это путь интенсивности, который фокусирует все свое воздействие в какой-то блестящей точке, как удар шпаги или вспышка молнии. Люди с таким видом величия обычно имеют какое-то высшее и ослепительное достижение, и остальная часть их природы часто приносится в жертву одной сияющей способности. Их сила, в каком-то одном направлении, абсолютно отчетлива и бесспорна; и это люди, которые, если они могут собрать и выразить силы какой-то смутной и широко распространенной тенденции, какого-то слепого и инстинктивного движения умов людей, образуют как бы режущую кромку оружия. Они не поставляют силу, но они концентрируют ее; и именно люди этого типа часто приписываются к осуществлению какого-то глубокого и революционного изменения, потому что они суммируют и определяют какую-то огромную силу, которая находится в обращении. Не путешествуя далеко за примерами, таким человеком был Руссо. Воздух его периода был полон чувств, эмоций и идей; он сам не был человеком силы; он был мечтателем и поэтом; но у него был несравненный дар страстного выражения, и он был способен сказать как остро, так и привлекательно именно то, о чем все смутно размышляли.

Теперь давайте возьмем некоторые из главных департаментов человеческих усилий, некоторые из провинций, в которых люди достигают высшей славы, и рассмотрим, какие виды величия мы должны ожидать от нынешнего дня. В департаменте войны у нас было мало возможностей в последнее время обнаружить высокий стратегический гений. Наш флот был практически безработным, и англо-бурская война была как раз тем видом кампании, чтобы выявить недостатки сложного и не очень практичного мирного учреждения. Хотя она укрепила несколько репутаций и проколола пузырь некоторых других, она, безусловно, не выявила никакой тонкой адаптивности в наших генералах. Это был лорд Норт, я думаю, который, обсуждая со своим кабинетом список имен офицеров, предложенных для ведения кампании, сказал: «Я не знаю, какой эффект эти имена производят на вас, джентльмены, но признаюсь, они заставляют меня дрожать». Англо-бурскую войну вряд ли можно сказать, что она выявила, что у нас есть много генералов, которые близко соответствовали описанию Вордсворта Счастливого Воина, а скорее вызвала трепет, который испытал лорд Норт. Тем не менее, если в стратегической области наша единственная недавняя кампания скорее склонна доказать дефицит людей с высшими дарами, она, во всяком случае, доказала значительную степень компетентности и преданности. Я не мог зайти так далеко, как недавний писатель, который сожалел о прекращении бурской войны, потому что она прервала эволюцию тактической науки, но несомненно верно, что растущее отвращение к войне, интенсивная неприязнь к жертве человеческой жизни создают атмосферу, неблагоприятную для развития высокого военного гения; потому что великие военные репутации в прошлые времена обычно приобретались людьми, у которых не было таких сомнений, но которые относились к материалу своих армий как к пешкам, которые можно свободно принести в жертву достижению победы.