«На свободе»

Затем есть область государственного управления; и здесь совершенно ясно, что социальные условия дня, демократический ток, который течет с возрастающим духом в политических каналах, неблагоприятен для развития индивидуального гения. Приз достается проницательному оппортунисту; государственный деятель все меньше и меньше является навигатором и все больше и больше пилотом, в времена, когда популярное чувство примиряется и интерпретируется, а не вдохновляется и направляется. Быть дальновидным и дерзким — это недостаток; самый одобренный лидер — это человек, который может гармонизировать диссонирующие секции и рулить вокруг очевидных и насущных трудностей. Добродушие и бонхоми — более ценные качества, чем предвидение или благородство цели. Чем более представительным становится правительство, тем больше оригинальность уступает место податливости. Чем более текучими являются концепции государственного деятеля, чем больше его адаптивность, тем более приемлемым он становится. Со времен лорда Биконсфилда, со всей его резкой тайной, и мистера Гладстона, с его многословной откровенностью, не было фигур бесспорного верховенства на политической сцене. Даже так, эффект в обоих случаях был в значительной степени эффектом личности. Чем дальше эти два человека уходят в прошлое, тем больше они судятся по письменной записи, тем больше мишура ума лорда Биконсфилда, его отсутствие искренних убеждений проявляется, а также пешеходность ума мистера Гладстона и его недостаток критического восприятия. Я слышал, как мистер Гладстон говорил, и в одном случае у меня была задача сообщать для ежедневной газеты частную орацию на литературную тему. Я был взволнован до самого костного мозга моего существа адресом. Пергаментная бледность оратора, его светящиеся и пылающие глаза, его львиный вид, голос, который, казалось, имел своего рода физический эффект на нервы, его великие размашистые жесты, все держало аудиторию в плену. Я чувствовал в то время, что никогда раньше не осознавал высшую и жизненную важность предмета, о котором он говорил. Но когда я попытался реконструировать из пепла моих прилежных заметок ментальный пожар, который я засвидетельствовал, я был в полной растерянности, чтобы понять, что произошло. Записи были не только скучными, они казались существенно тривиальными и почти ошеломляюще неважными. Но магия была там. Помимо субстанции, исполнение было буквально очаровательным. Я не честно верю, что мистер Гладстон был человеком великой интеллектуальной силы, или даже очень глубоких эмоций. Он был человеком необычайно энергичного и крепкого мозга, и он был высшим ораторским художником.

В парламентских силах есть интеллект, шарм, юмор в изобилии; вероятно, никогда не было времени, когда было так много способных и амбициозных людей, которых можно было найти в рядах парламентариев. Но этого недостаточно. На сцене нет высшей впечатляющей и командующей фигуры; величие кажется распределенным, а не сконцентрированным; но, вероятно, ни это, ни политические условия не предотвратили бы щедрое признание высшего гения, если бы он был там, чтобы признать.

В искусстве и литературе я склонен верить, что мы будем оглядываться на викторианскую эру как на время великой активности и высоких достижений. Две тенденции здесь, которые препятствуют появлению величайших фигур, — это, во-первых, великие накопления искусства и литературы, и во-вторых, демократическое желание поделиться этими сокровищами. Накопление картин, музыки и книг делает, несомненно, очень трудным для нового художника, в какой бы области ни было, получить престиж. Есть так много того, что несомненно великого и хорошего для студента искусства и литературы, чтобы познакомиться с ним, что мы склонны довольствоваться старыми винтажами. Результат в том, что есть много художников, которые в то время меньшей продуктивности сделали бы себе долговечную репутацию, и которые теперь должны довольствоваться тем, чтобы быть признанными только немногими. Трудность может, я думаю, быть встречена только некоторым принципом отбора, применяемым более жестко. Мы должны будем довольствоваться тем, чтобы снять сливки старого, а также нового, и позволить второсортной работе первоклассных исполнителей погрузиться в забвение. Но в то же время могло бы быть великое будущее перед любым художником, который мог бы открыть новую среду выражения. Кажется в настоящее время, взять литературу, как будто каждая форма человеческого выражения была эксплуатирована. У нас есть лирика, эпос, сатира, повествование, письмо, дневник, разговор, все забальзамированные в искусстве. Но вероятно есть какая-то другая среда возможная, которая станет совершенно очевидной в момент, когда она будет схвачена и использована. Взять пример из изобразительного искусства. В настоящее время цвет используется только в жанровой манере, чтобы одеть какой-то драматический мотив. Но кажется нет prima facie причины, почему цвет не должен быть использован симфонически как музыка. В музыке мы получаем удовольствие от упорядоченной последовательности вибраций, и кажется нет реальной причины, почему глаз не должен быть очарован цветовыми последовательностями так же, как ухо очаровано звуковыми последовательностями. Так в литературе казалось бы, как будто мы могли бы подойти ближе еще к выражению чистой личности, через среду какой-то сублимированной формы грезы, мысль смешанная и окрашенная в самые тонкие градации, без неуклюжей необходимости жертвовать последовательностью мысли варварским устройствам метра и рифмы, или еще более детским устройствам инцидента и драмы. Флобер, будет помниться, смотрел вперед на время, когда писатель не требовал бы предмета вообще, но выражал бы эмоцию и мысль прямо, а не живописно. Высказать невысказанную мысль — это действительно проблема литературы в будущем; и если писатель мог бы быть найден, чтобы освободить себя от всех стереотипных форм выражения, и дать высказывание странной текстуре мысли и фантазии, которая дифференцирует каждую отдельную личность так отчетливо, так интегрально, от других личностей, и которую мы не можем сообщить нашим самым дорогим и близким, он мог бы войти в новую провинцию искусства.

Но вторая тенденция, которая в настоящий момент доминирует над писателями, — это, как я сказал, растущий демократический интерес к вещам ума. Это в настоящий момент очень незрелый и некультивированный интерес: но в дни дешевой публикации и больших аудиторий он доминирует над многими писателями катастрофически. Искушение — это тяжкое — воспользоваться рынком — не производить то, что абсолютно лучшее, но то, что популярно и эффективно. Это не полностью неблагородное искушение. Это не только искушение богатства, хотя в эру комфорта, которая ценит социальную респектабельность так высоко, богатство — это великое искушение. Но искушение скорее измерять успех силой призыва. Если у человека есть идеи вообще, он естественно тревожится сделать их почувствованными; и если он может сделать это лучше всего, распространяя свои идеи довольно тонко, делая их привлекательными для восторженных людей низшего интеллектуального захвата, он чувствует, что делает благородную работу. Правда в том, что в литературе демократия желает не идей, а морали. Все самые известные писатели викторианской эры были оптимистическими моралистами, Браунинг, Рёскин, Карлейль, Теннисон. Они были восхищены, потому что они скрывали свою существенную конвенциональность под легким парфюмом неортодоксальности. Они все в реальности потакали самодовольству эры, способом, которым Байрон, Вордсворт, Шелли и Китс не потакали. Демократия любит быть заверенной, что она щедрая, высокомысленная и разумная. Она в реальности робкая, узкомысленная и фарисейская. Она ненавидит независимость и оригинальность, и любит верить, что она обожает обе. Она любит мистера Киплинга, потому что он заверяет их, что вульгарность — это не грех; она любит мистера Бернарда Шоу, потому что он убеждает их, что они умнее, чем они воображали. Факт в том, что великие люди, в литературе во всяком случае, должны довольствоваться, в настоящее время, быть непризнанными и неаккламированными. Они должны довольствоваться тем, чтобы быть счастливой компанией, о которой пишет мистер Суинберн:—

«В саду смерти, где певцы, чьи имена бессмертны, Один с другим создают музыку, неслыханную людьми».

Затем есть область Науки, и здесь я не квалифицирован говорить, потому что я не знаю никакой науки, и даже не преподавал ее, как сказал мистер Артур Сиджвик. Я не знаю действительно, что составляет величие в науке. Я полагаю, что великий человек науки — это человек, который к силе бесконечно терпеливого исследования присоединяет великолепную воображаемую, или, возможно, дедуктивную силу, как Ньютон или Дарвин. Но мы, кто стоит на пороге научной эры, возможно, слишком близки к свету, и слишком ослеплены результатами научного открытия, чтобы сказать, кто велик и кто не велик. Я встречал несколько выдающихся людей науки, и я думал, что некоторые из них — люди очевидно высоких интеллектуальных даров, а некоторые из них — люди инертных и скрытных темпераментов. Но это только естественно, ибо быть великим в других департаментах обычно подразумевает определенное знание мира, или во всяком случае мысли мира; тогда как великий человек науки может двигаться в регионах мысли, которые могут быть абсолютно некоммуникабельными для обычного человека. Но я не полагаю, что научное величие — это вещь, которая может быть измерена важностью практических результатов открытия. Я имею в виду, что человек может наткнуться на какой-то процесс, или какое-то лечение болезни, которое может быть неизмеримой выгодой для человечества, и все же не быть действительно великим человеком науки, только удачливым открывателем, и случайно великим благодетелем для человечества. Неизвестные открыватели вещей, таких как винт или колесо, люди, потерянные в туманах древности, не могли, я полагаю, быть ранжированы как великие люди науки. Великий человек науки — это человек, который может сделать какое-то колоссальное заключение, которое революционизирует мысль и ставит людей с надеждой на работу над какой-то проблемой, которая не столько добавляет к удобству человечества, сколько определяет законы природы. Мы все еще окружены бесчисленными и ужасными тайнами жизни и бытия; свидетельство, которое приведет к их решению, вероятно, в наших руках и достаточно ясно, если кто-то мог бы только видеть значение фактов, которые известны самому простому ребенку. Есть мало сомнения, я полагаю, что величайшие репутации последних лет были сделаны в науке; и возможно, когда наша нынешняя эра сглобила себя в цикл, мы будем поражены жалобой, что нынешняя эра испытывает недостаток в великих людях. Мы заняты поиском величия во многих направлениях, и мы склонны предполагать, из долгого использования, что величие так неразрывно связано с какой-то формой человеческого выражения, будь то высказывание мысли, или маршаллинг армий, что мы можем упускать более стабильную форму величия, которая будет очевидна для тех, кто придет после. Моя собственная вера в том, что состояние науки в настоящий день отвечает лучше всего условиям, которые мы научились признавать в прошлом как плодородную почву величия. Я имею в виду, что когда мы кладем наш палец, в прошлом, на какой-то период, который кажется производил великую работу великим способом, мы обычно находим его в каком-то узле или школе людей, интенсивно поглощенных тем, что они делали, и делающих это с чистосердечным наслаждением, любя работу больше, чем награды ее, и безразличных к погоне за славой. Таково, кажется мне, состояние науки в настоящий момент, и именно в науке, я склонен думать, что наши герои, вероятно, должны быть найдены.

Итак, я вовсе не уверен, что мы испытываем недостаток в великих людях, хотя и приходится признать, что нам не хватает людей, чье превосходство было бы признано. Полагаю, под великим человеком мы понимаем того, кто в какой-либо области человеческой деятельности является общепризнанно выдающимся; кроме того, у него должна быть собственная теория и способность следовать ей вопреки пренебрежению и даже враждебности. Не думаю, что великие люди часто оставались равнодушными к критике. Напротив, зачастую в силу повышенной чувствительности и более острого восприятия они глубоко переживали непопулярность и чувство того, что их не понимают. Карлейль, Теннисон, Рёскин, например, были людьми почти болезненной восприимчивости и жили в печали; с другой стороны, мало найдется великих людей, на которых преждевременный успех не повлиял бы пагубно. Лучшей почвой для взращивания величия, по-видимому, является ранняя изоляция, поддерживаемая вопреки пренебрежению мира привязанностью и восхищением нескольких родственных душ. Затем, когда великий человек усвоил свой метод и свое послание, а также научился не переоценивать общественное мнение, успех может созреть и смягчить его способности. Но о скольких великих людях можно это сказать? Как правило, лучшая работа великого человека была сделана в одиночестве и немилости, а своего расцвета он достигал тогда, когда уже не мог творить в полную силу.

Вопрос в том, не являются ли современные условия жизни неблагоприятными для величия; и я думаю, придется признать, что это так. Во-первых, мы все слишком много знаем друг о друге, и вокруг царит столь жадное личное любопытство — любопытство к мельчайшим деталям жизни любого, кто, кажется, обладает хоть какой-то способностью к деятельности, — что это поощряет в людях самоуверенность, эготизм и манерность. Далее, мир так влюблен в новизну и разного рода сенсации, что легкие успехи достигаются легко и так же легко забываются. То, чем восхищаются многие, — это не величие, а реализация величия и его осязаемые плоды. Результатом этого является то, что людей, проявляющих хоть какую-то способность впечатлить мир, эксплуатируют и ласкают, с ними играют как с игрушкой, а как игрушку — забрасывают. К тому же век глубоко пронизан социальными амбициями. Люди любят, чтобы их помечали, вешали на них ярлыки, награждали, выделяли из толпы. Газеты потакают этому вкусу; а легкость и быстрота передвижения искушают людей беспокойным разнообразием впечатлений, путешествий, общества, перемен, что чуждо устоявшемуся и трезвому нраву, в котором вызревают великие замыслы. Существует история, весьма характерная для современной светской жизни, о хозяйке дома, которая любила собирать вокруг себя, в духе миссис Лео Хантер, знаменитостей малых и великих, и которая была вынуждена представить молодого человека, появившегося на одном из ее собраний, как «мистера ——, чей дядя, вы помните, был так ужасно изувечен в железнодорожной катастрофе в С——». Именно это лихорадочное желание отличиться любой ценой имеет свой аналог в лихорадочном желании найти объекты для восхищения. Так прочное величие не обрести.

Простая истина заключается в том, что никто не может стать великим, просто размышляя об этом, и тем более — желая величия. Это недостижимая вещь; достижима лишь слава. Человек должен быть велик по-своему, в своей тишине, и чем он величественнее, тем меньше он склонен заботиться о славе. Бесполезно пытаться копировать чье-то величие; это все равно что пытаться выглядеть как чей-то портрет, даже если это портрет кисти Веласкеса. Не то чтобы скромность была неотделима от величия; существует множество великих людей, которые были по-детски и гротескно тщеславны; но в таких случаях это было величие исполнения, удивительная способность, а не величие души. Хэзлитт где-то говорит, что скромность — это низшая из добродетелей и подлинное признание того недостатка, на который она указывает. Он добавляет, что человек, который недооценивает себя, справедливо недооценивается другими. Это циничная и вульгарная максима. Верно, что великий человек должен иметь должное чувство достоинства и важности своей работы; но если он по-настоящему велик, у него также будет чувство связи и пропорции, и он не забудет о ничтожности любого отдельного атома. Если он обладает подлинным величием души, он не будет склонен сравнивать себя с другими и будет склонен даже к чрезмерно щедрой оценке ценности работы других. Ни в чем величие Д. Г. Россетти не проявилось так ярко, как в его почти экстравагантной оценке работ своих друзей; и именно этой благородности темперамента он во многом был обязан своим личным превосходством.

Я бы поверил, что отсутствие заметного величия в наше время объясняется избыточной жизненной силой и рвением мира, а не какой-либо вялостью или апатией духа. Появление декадентской школы в искусстве и литературе — это вовсе не признак праздного или порочного упадка. Скорее, это свидетельствует об отчаянном аппетите к проверке ощущений, о яростном голоде по эмоциональному опыту, о лихорадочном стремлении навязать свою точку зрения. Все это часть бунта против устоявшихся путей и конвенциональных теорий. Я не хочу сказать, что мы можем ожидать найти величие в этом направлении, ибо величие по сути своей уравновешенно, спокойно, рассудительно, а декаданс — признак невротической и перевозбужденной активности.

Наша лучшая надежда на то, что это чрезмерное беспокойство духа породит бунт против самого себя. Суть величия — в неконвенциональности, а беспокойство сейчас становится конвенциональным. В образовании, в искусстве, в литературе, в политике, в общественной жизни мы теряем себя в осуждении мечтателя и бездельника. Мы не можем вынести созерцания медленно движущегося, рассудительного, самодостаточного духа, спокойно продвигающегося по своему осознанному пути. Вместо того чтобы довольствоваться верным и добросовестным выполнением нашей отведенной задачи, что является лучшим способом помочь миру, мы требуем, чтобы каждый хотел делать добро, нести ответственность за кого-то другого, увещевать, подгонять, манить, сдерживать, управлять. Все это совершенно ложно и суетно. Нашей целью должны быть терпение, а не эффективность, искренность, а не приспособляемость, учиться, а не учить, размышлять, а не убеждать, знать истину, а не создавать иллюзию, какой бы утешительной, какой бы восхитительной ни была эта иллюзия.

VIII. ЗАСТЕНЧИВОСТЬ

Я не сомневаюсь, что застенчивость — одно из старых, примитивных, исконных качеств, таящихся в человеческой природе, — один из тех грубых элементов, которые должны были быть искоренены цивилизацией, безопасностью, прогрессом и просвещенными идеалами, но которые не были искоренены, а лишь медленно устраняются. Она проявляется, как и все исконные качества, в своем самом обнаженном виде у детей, которые часто отражают юность мира и подобны маленьким диким зверькам или младенцам-дикарям, вопреки всей той неистовой идеализации, которую детство получает от хорошо одетых и любезных людей.

Застенчивость подобна тем маленьким кусочкам лесов и рощ, которые находишь в сельской местности, давно покоренной и возделанной, превращенной в пашни и пастбища, где вся дикость и неровности были вспаханы и вычесаны; но все же натыкаешься на какой-нибудь овражек, где, возможно, есть неловкий уклон почвы, или какое-то древнее углубление, или где исток ручья прорезал крутое русло, и там находишь клочок старого леса, акр или два, которые никогда не были ничем, кроме лесных угодий. Так и с застенчивостью; многие из наших старых, диких качеств были сглажены или затушеваны образованием и наследственностью и проявляются только в моменты страсти и эмоций. Но застенчивость, без сомнения, — это старая подозрительность к незнакомцу, вера в то, что его мотивы, скорее всего, хищнические и зловещие; это склонность спрятать голову в кустарник или улизнуть за ствол дерева при его приближении. Видишь маленького ребенка, умытого, причесанного и изысканно одетого, с шелковистыми локонами и чистой кожей, которого привели в гостиную, чтобы им полюбовались; видишь, как на него находит ужас; он по опыту знает, что не может ожидать ничего, кроме внимания, восхищения и ласки; но вы увидите, как он внезапно закрывает лицо крошечной ручкой, впадает в мрачное молчание, даже разражается слезами и отказывается от утешения, пока не окажется в безопасности на чьих-то знакомых коленях.

У меня есть шумный, буйный, веселый друг, обладающий прозрачной простотой и добротой, который с колыбели не знал ни малейшего намека на застенчивость и который всегда говорит, если заходит об этом речь, что застенчивость — это всего лишь самосознание и что она происходит от мыслей о самом себе. Это верно, в ограниченной степени; но диагноз не является лекарством от болезни, потому что застенчивость — такая же болезнь, как насморк, и никакие усилия не могут предотвратить приступы этого недуга; единственное средство — либо избегать поводов для приступов (а это невозможно, если только не отречься от общества других людей раз и навсегда), либо решительно практиковать процесс закаливания, посещая общество, пока не обретешь своего рода мужество от привычки. И все же, кто из тех, кто когда-либо по-настоящему страдал от застенчивости, не чувствует, как сердце уходит в пятки, когда он подъезжает в экипаже к дверям какого-нибудь чужого дома и видит, как из неизвестного коридора выходит важный дворецкий, а на заднем плане снуют фигуры; какой застенчивый человек в такой момент не отдал бы значительную сумму, чтобы иметь возможность вернуться на станцию и сесть на первый же поезд домой? Или кто, опять же, называя свое имя слуге в ярко освещенном холле и проходя, с быстрым взглядом на свой туалет, в комнату, полную хорошо одетых людей, гудящую от того, что Россетти называет «шумом сомнительных разговоров», не предпочел бы провалиться сквозь землю, как Корей, Дафан и Авирон, и больше не числиться среди живых?

В «Жизни Теннисона» записано, что он имел обыкновение рекомендовать младшему брату мысль о звездных пространствах, кишащих созвездиями и пересекаемых планетами на невыразимых расстояниях, как лекарство от застенчивости; а одна моя знакомая леди, будучи девушкой, пыталась укрепить свое слабеющее сердце мыслью о Вечности в такие моменты. Все тщетно; в насущный момент мало заботишься о звездных движениях или туманных перспективах будущего, а очень даже заботишься о покрое своего пиджака, о виде своего воротничка и о взглядах своих врагов; доктрины Церкви и перспективы окончательного спасения — вещи очень легкие на весах по сравнению с насущными потребностями кризиса и отчаянной необходимостью казаться совершенно беззаботным!

Дикая и свирепая застенчивость детства сменяется у большинства чувствительных людей, по мере того как жизнь идет своим чередом, совсем другим чувством — застенчивостью юности, суть которой, как было хорошо сказано, есть «стыдливая гордость». Застенчивость ранней юности — это вещь, которая проистекает из сильного желания радовать, впечатлять и интересовать других людей, из желания играть гораздо большую и яркую роль в жизни всех остальных, чем кто-либо в мире играет в жизни кого-либо другого. Кто не узнает, с чувством, которое наполовину презрение и наполовину сострадание, вид жадной претенциозности юности, глубокий стыд от признания невежества в каком-либо вопросе, глубокое желание казаться имеющим долю в мире и четко определенную, уважаемую позицию? На днях я встретил молодого человека, без особых сил или отличий, который стоял в углу на большом светском собрании, разрываясь от ужаса и важности одновременно. Он был вдохновлен, я хочу верить, разглядев смутную доброжелательность в моем виде и манерах, сосредоточить свое внимание на мне. Он гостил в доме, где были важные гости, и с какой-то невероятно быстрой сменой красноречия он говорил мне через минуту или две: «Главнокомандующий сказал мне на днях» и «Архиепископ указал мне несколько дней назад», выдавая за личные откровения обрывки разговоров, которые он, несомненно, подслушал как нежеланное дополнение к переполненной курительной комнате, где занятые и добродушные старшие задавались вопросом, когда у мальчиков хватит такта пойти спать. Мое сердце обливалось кровью за него, когда я видел отражение собственной пробивной и претенциозной юности, и я лишь желал, чтобы на него не пало проклятие, которое так часто падало на меня самого, — неизгладимо вспоминать, с румянцем, который до сих пор заливает мои щеки в тишине и уединении моей спальни, в час бессонницы, мысль о каком-нибудь таком прозрачном и нелепом самодовольстве, постыдно произнесенном мною самим, в порыве амбициозного тщеславия, много лет назад. Как несоразмерен преступлению мстящий призрак памяти, который преследует тебя годами за такие глупости! Я помню, что, будучи юным студентом, я поехал погостить в дом старого друга семьи в окрестностях Кембриджа. Единственным другим гостем мужского пола был суровый и ворчливый дон, острый и резкий в речи, с решимостью держать молодых людей на своем месте. В Кембридже он не обратил бы на меня никакого внимания; но там, на чужой земле, с каким-то скрытым импульсом далекой вежливости, он сказал мне, когда дамы удалились: «Я собираюсь выкурить сигару; вы знаете дорогу в курительную?» Я сам не курил в те дни, так глуп и невинен я был; но, вспомнив, полагаю, какое-то похожее замечание, сделанное пожилым и добродушным некурящим при тех же обстоятельствах, я сказал напыщенно — я даже сейчас с трудом могу заставить себя написать эти слова: «Я не курю, но я приду и посижу с вами ради удовольствия поговорить». Он издал насмешливое фырканье, посмотрел на меня и сказал: «Что! Еще не разрешают курить? Пожалуйста, не утруждайте себя приходить ради меня». Это была не очень любезная речь, и она заставила меня почувствовать, как и предполагалось, невыносимо глупо. Я не улучшил положение, помню, на следующий день, когда, вернувшись в Кембридж, предложил донести его сумку со станции, ибо он настаивал на ходьбе. Он отказался раздраженно и, несомненно, посчитал меня, как, в сущности, я и был, очень безвольным молодым человеком.

Я помню также другой случай того же рода, произошедший примерно в то же время. Я был приглашен сокурсником прийти на чай в его комнаты и познакомиться с его родными. После чая, в легкости своего сердца, мой друг проделал несколько странных выходок, таких как стояние на голове, как клоун, и падение через спинку своего дивана, приземляясь на ноги. Я, который ни за что на свете не исполнил бы таких прыжков в присутствии прекрасного пола, но, желая по-стариковски выразить свою симпатию к исполнителю, сказал с тем, что должно было быть вежливым восхищением: «Не могу понять, как ты это делаешь!» На что проницательная и резкая тетушка, которая присутствовала и наслаждалась экспансивностью своего племянника, сказала мне бойко: «Мистер Бенсон, вы никогда не были молодым?» Мне было бы стыдно сказать, как часто с тех пор я придумывал изящную остроту на этот досадный вопрос. В то же время я думаю, что поведение и дона, и тетушки было явно несправедливым и неразумным. Я уверен, что единственный способ отучить молодых людей от страданий застенчивости — это чтобы старшие никогда не одергивали их публично и не выставляли их в свете дурака. Такие одергивания обильно и естественно исходят от сверстников. Старший человек вполне в своем праве, если наносит серьезный и важный выговор наедине. Я не верю, что молодые люди когда-либо обижаются на это, если им при этом позволяют защищаться и изложить свое дело. Но безжалостный старший, который наносит публичное унижение, ужасно неуязвим и неприступен. Ибо застенчивый человек, который отчаянно стремится принять сочувственное участие, совершенно неспособен на ответный удар; и именно поэтому такие нападки непростительны, потому что это самое настоящее издевательство.

Самые приятные люди, которых я знал в жизни, были люди доброй и разумной натуры, которые были совершенно избалованы в детстве, поощряемы к разговорам, приучены ожидать не только терпимости, но и активной доброты и сочувствия от всех. Худшее в том, что такая доброта обычно приберегается для миловидных и привлекательных детей, а именно неловкий, неприятный, неуклюжий ребенок получает пощечины на публике. Но, как в красивом стихотворении Теннисона-Тернера «Глобус Летти», рука ребенка должна быть «желанна на всех границах». Только преднамеренная грубость и дерзость со стороны детей должны публично порицаться; и на самом деле и грубость, и дерзость гораздо чаще являются результатом застенчивости, чем легко предположить.

После застенчивости юности часто следует дальнейшая стадия. Застенчивый человек усвоил определенную мудрость; он осознает, как легко он обнаруживает претенциозность в других людях, и понимает, что нет ничего, что можно было бы выиграть, претендуя на широту опыта, которой он не обладает, и что быть разоблаченным даже более болезненно, чем чувствовать себя неполноценным и плохо оснащенным. Затем он также учится подозревать, что, когда он пытался произвести впечатление, он часто преуспевал лишь в том, чтобы быть ханжой; и результат в том, что он впадает в своего рода безмолвие, утешая себя, сидя немым и неловким, чрезмерно вытянутым, с необъяснимыми выступами конечностей и черт лица, что если бы только другие люди были немного менее поглощены собой, имели дар воспринимать скрытую ценность и реальный характер и могли пронзить немного глубже поверхности, они бы осознали, какие резервы силы и нежности лежат под тяжелой бесформенностью, которую он все еще осознает. Тогда самое время для застенчивого человека заняться социальной гимнастикой. От него не требуется быть многословным; но если он будет практиковаться в том, чтобы помогать, видеть, что нужно и нравится другим людям, продолжать их линию мысли, строить маленькие разговорные мостики, задавать правильные вопросы, возможно, имитируя интерес к занятиям других, который он естественно не чувствует, он может сбросить бремя со своей спины. Тогда самое время практиковать сочувственную улыбку, или, что еще лучше, позволить себе обозначить и даже выразить сочувствие, которое чувствуешь; и экспериментатор вскоре осознает, как желанно такое ненавязчивое сочувствие. Он будет поражен сначала, обнаружив, что вместо того, чтобы быть терпимым, ему будут доверять; он будет рассматриваться как приятное дополнение к компании, и вскоре у него будет еще более приятный опыт обнаружения того, что его собственные мнения и приключения, если они не используются, чтобы перекрыть и превзойти мнения и приключения других, а чтобы вызвать их, будут должным образом оценены. И все же, увы, многие застенчивые люди никогда не достигают этой стадии, а находят убежище в критической и привередливой позиции. У меня был пожилой родственник такого рода — кто не знает этот тип? — который был человеком широких интересов и точной информации, но сущим ужасом в домашнем кругу. Он был слишком застенчив, чтобы смешиваться в общем разговоре, но сидел с видом острого наблюдения, с сухой улыбкой, играющей на его лице; позже, когда круг уменьшался, ему доставляло удовольствие пересказывать неосторожные заявления, сделанные различными членами компании, и исправлять их с большой язвительностью. Есть мало вещей более ужасных, чем человек, который одновременно безмолвен и выдающийся. Я знал нескольких таких, и их присутствие лежит как порча на самой веселой компании. К сожалению, часто бывает так, что застенчивость склонна существовать бок о бок со значительными способностями, и застенчивый человек этого типа рассматривает отличие как своего рода защитную броню, которая может оправдать его в применении к другим презрения, которое он сам осознавал, что навлекает на себя. Один из самых неприятных людей, которых я знаю, — это человек больших способностей, над которым издевались в юности. Результат для него в том, что он склонен верить, что большинство людей вдохновлены смутной злобой, и он использует свои способности и свою память не для того, чтобы добавить к удовольствию компании, а чтобы заставить почувствовать свою собственную силу. Я видел, как этот конкретный человек переходил от неуклюжего безмолвия к жестоким нападкам на безобидных людей; и это одна из самых неприятных трансформаций в мире. С другой стороны, скромный и любезный человек с отличием — одна из самых приятных фигур, которые можно встретить. Он добр и почтителен, и снисходительное почтение выдающегося человека стоит своего веса в золоте.

Недавно мне рассказали восхитительную историю об одном великом государственном деятеле, гостившем у скромного и тревожного хозяина, который пригласил компанию простых и неважных людей встретиться с великим человеком. Государственный деятель пришел к обеду поздно и был представлен компании; он сделал серию старомодных поклонов во всех направлениях, но никто не чувствовал себя в состоянии предложить какие-либо наблюдения. Великий человек, по завершении церемонии, повернулся к своему хозяину и сказал тонами, которые часто волновали слушающий сенат: «Какие у вас очень удобные кувшины в спальнях! Они хорошо льют!» Социальный мороз растаял; компания была рада обнаружить, что великий человек интересуется мирскими делами такого рода, по которым каждому может быть позволено иметь мнение, и разговор, начавшись с самых скромных удобств повседневной жизни, незаметно перетек в более либеральные темы. Дело в том, что в обычной жизни доброта и простота ценятся гораздо больше, чем блеск; и лучший блеск — это тот, который бросает новый и мерцающий свет на обычные темы, а не блеск, который развлекается в незнакомых и возвышенных регионах. Герой перестает быть героем для своего камердинера только в том случае, если он слишком высокомерен, чтобы вникнуть в работу ума своего камердинера, и не может должным образом оценить качество его услуг.

А затем, возвращаясь немного назад, есть определенные недостатки, в конце концов, которые уместны в разное время жизни. Определенная степень застенчивости и даже неловкости — это совсем не неприятная вещь, на самом деле это скорее желательное качество — у молодых. Совершенно уверенный в себе и многословный молодой человек вызывает в тебе смутное чувство враждебности, если только это не сопровождается большой скромностью и простодушием. Безыскусный болтун, который в подростковом возрасте имеет мнение по всем вопросам и считает это мнение достойным выражения, достаточно приятен и избавляет тебя от некоторого смущения; но такие люди, увы, слишком часто вырождаются в зануд более поздней жизни. Если мнение человека в конечном итоге будет чего-то стоить, он должен, я думаю, пройти через бурную и даже колючую стадию, когда он верит, что у него есть мнение, но не может найти апломба, чтобы сформулировать его. Он должен прощупывать почву, быть в смутном состоянии бунта против того, что является конвенциональным. Это, вероятно, будет верно не только в его отношениях со старшими, но и в его отношениях со сверстниками. Молодые люди склонны смотреть на юного доктринера, у которого есть мнение обо всем, с искренним отвращением. Он утомляет их, а для молодых скука — это не состояние пассивного страдания, это острая форма пытки. Более того, запас мнений, которыми обладает молодой человек, склонен быть попугайскими криками, повторяемыми без всякой связности из подслушанных разговоров и пролистанных книг. Но в скромном и простодушном юноше, наполненном до краев жадным интересом и живым любопытством, определенное почтение — это восхитительная вещь, одна из самых деликатных граций; и это восхитительная задача для старшего человека, который чувствует ощущение юношеского очарования, растопить скованность доброй иронией и мягкой провокацией, как Сократ делал со своими добродушными и скромными друзьями-мальчиками, столько веков назад.

Апломб молодых обычно означает самоуспокоенность; но тот, кто молод и застенчив, и все же имеет грацию думать об удобстве и удовольствии других, может быть самым совершенным компаньоном в мире. У тебя тогда есть ощущение храброй и неискушенной свежести юности, которая верит во все вещи и надеется на все вещи, цветение которой не было стерто грубым прикосновением мира. Только когда эта застенчивость затягивается за пределы соответствующих лет, когда она оставляет взрослого и жесткого человека задыхающимся и бессвязным, дерганым и нелюбезным, она является болезненной и обескураживающей деформацией. Единственная реальная тень ранней застенчивости — это совершенно несоразмерное количество несчастья, которое приносит с собой сознательная неловкость. Два инцидента, связанные с церемонией, наиболее плодотворной на нервозность, приходят мне на ум.

Когда я был мальчиком в Итоне, я гостил у сельского сквайра, очень любезного старого джентльмена с крутым нравом. В первое утро я умудрился спуститься на минуту или две позже к молитве. Для меня не было стула. Сквайр приостановил свое чтение Библии с каким-то смертельным смирением и сделал жест дородному дворецкому. Этот функционер встал со своего собственного стула и с громко скрипящими сапогами понес его через комнату для моего принятия. Я сел, охваченный смущением. Дворецкий вернулся; и два лакея, которые сидели на маленькой скамейке, неохотно освободили для него место. Дворецкий сел на один конец скамейки, к сожалению, до того, как его противовес, второй лакей, занял свое место на другом конце. Результат был в том, что скамейка опрокинулась, и водопад лакеев вылился на пол. Была жуткая тишина; затем гадаринское стадо медленно пришло в себя и заняло свое место. Сквайр прочитал главу с акцентом подавленной ярости, в то время как остальная часть компании, с платками, прижатыми к лицам, издавала самые необъяснимые звуки и движения в течение остальной части процесса. Я был действительно сравнительно невиновен, но тень того ужасного события заметно омрачила весь мой визит.

Я был лишь зрителем другого события. Мы собрались на молитву в тускло освещенном холле дома церковного сановника, и глава началась, когда человек почти убийственной застенчивости, который был гостем, открыл дверь своей спальни и спустился по лестнице. Наш хозяин приостановил свое чтение. Несчастный человек спустился, но вместо того, чтобы улизнуть на свое место, подошел и встал перед огнем, под впечатлением, что процесс еще не принял форму, и обратился с некоторыми замечаниями о погоде к своей хозяйке. В середине одного из своих предложений он внезапно угадал ситуацию, увидев ряд слуг, сидящих в воровском углу холла. Он занял свое место с видом человека, едущего на гильотину, и я не думаю, что когда-либо видел кого-то настолько расстроенного, как он был в течение остальной части своего пребывания. Конечно, можно сказать, что чувство юмора должно было спасти человека от такого краха моральной силы, но чувство юмора требует быть очень сильным, чтобы спасти человека от чувства того, что он выставил себя заметным дураком.

Я бы добавил еще одно маленькое воспоминание, о событии, от которого я едва ли могу сказать с честностью, что я до сих пор вполне оправился, хотя оно произошло почти тридцать лет назад. Я поехал, будучи школьником, с моими родителями, погостить в очень большой загородный дом, в то место, к которому я был мало привычен, где приход статного лакея, чтобы забрать мою одежду утром, наполнял меня страданием. В первый вечер был большой званый обед. Я оказался сидящим рядом с моей восхитительной и любезной хозяйкой, мой отец был с другой стороны от нее. Все шло хорошо до десерта, когда дружелюбный, длинноволосый спаниель подошел к моему боку, чтобы попросить у меня. У меня не было ничего, кроме винограда на тарелке, и чисто из комплимента я предложил ему один. Он сразу взял его в рот и поспешил к прекрасному белому меховому коврику перед очагом, где он предавался каким-то необъяснимым конвульсиям, катаясь и рыча в экстазе восторга. Мой хозяин, вспыльчивый человек, оглянулся и затем сказал: «Кто, черт возьми, дал этой собаке виноград?» Он добавил моему отцу, в качестве объяснения: «Дело в том, что если он может достать виноград, он катает его на этом коврике, и нет конца мучениям, чтобы вывести пятно». Я сидел багровый от вины и был как раз готов пролепетать признание, когда моя хозяйка подняла глаза и, увидев, что произошло, сказала: «Это была я, Фрэнк — я забыла на мгновение, что я делаю». Моя благодарность за это ангельское вмешательство была так велика, что у меня не было даже галантности признаться, и я мог только отплатить моей защитнице интенсивной и длительной преданностью. Я не сомневаюсь, что она объяснила дела позже нашему хозяину; и я умудрился пробормотать свои благодарности позже вечером. Но шок был ужасным и научил меня не только мудрости, но и христианскому долгу вмешиваться, если я мог, чтобы спасти застенчивых от их грехов и страданий.

«Наученный Силой, что жалеет меня, Я учусь жалеть их».

Но соображение, которое вытекает из этих воспоминаний, — это несколько озадачивающее то, что застенчивость — это вещь, которая, кажется, наказывается, как немедленным дискомфортом, так и последующим фантастическим раскаянием, гораздо тяжелее, чем бесконечно более серьезные моральные промахи. Раскаяние, которое следует за грехом, едва ли может быть более острым, чем мучительное чувство вины, которое крадется над бодрствующим сознанием утром, которое следует за каким-то таким социальным промахом. На самом деле приходится признать, что большинство из нас не любит выглядеть дураками гораздо больше, чем мы не любим чувствовать себя негодяями; так что задаешься вопросом, не боимся ли мы насмешек и неодобрения общества больше, чем мы боимся чувства отступления от морали; философский итог чего, казалось бы, в том, что вердикт общества о наших действиях лежит в основе морали. Мы можем чувствовать уверенность, что результатом моральных промахов в конечном итоге будет то, что нам придется столкнуться с гневом нашего Создателя; но надеешься, что бок о бок со справедливостью будет найдено милосердное допущение для силы искушения. Но окончательный суд в любом случае не является неизбежным, в то время как результатом социального промаха является то, что нам приходится продолжать сталкиваться с неодобряющим и даже презрительным кругом, который будет помнить нашу неудачу со злорадным удовольствием и чье чувство справедливости не будет смягчено никакой ощутимой степенью милосердия. Здесь снова есть обескураживающее обстоятельство, что когда мы вспоминаем какое-то похожее компрометирующее и гротескное приключение в жизни одного из наших друзей, несмотря на тот факт, что мы хорошо знаем страдание, которое инцидент должен был причинить ему, мы все еще продолжаем лелеять и даже повторять наше воспоминание о случае с богатым чувством радости. Неужели мы действительно не желаем мира и радости другим? Похоже на то. Сколько из нас не осознают чувство чрезвычайно дружелюбными и полезными, когда наш друг в печали, или трудности, или дискредитации, и все же не имеющими вкуса стоять рядом и аплодировать, когда наш друг радостен и успешен! Нет ничего, кажется, что мы можем отдать нашему другу в последнем случае, кроме похвалы, которой у него уже было достаточно!

Кажется тогда, что процесс анатомирования природы и философии застенчивости только заканчивается сдиранием, один за другим, как с луковицы, приличных покровов человеческого духа, и раскрытием его каждый момент все больше и больше в его родной грубости. Позвольте мне воздержаться, утешая себя мыслью, что качества человеческих существ не предназначены для того, чтобы быть взятыми одно за другим, как монеты с подноса, и изученными; но что важно — это общий эффект, смешивание, группировка, смягченная поверхность, искривленная линия. Я был только вчера в старой церкви, где я видел древнюю крышку купели — своего рода резной гаситель — и несколько темных панелей алтарной преграды. Они были, и крышка, и панели, грубо и ярко раскрашены и позолочены; и, ужасно размышлять, это вспыхнуло на меня, что они должны были когда-то быть и кричащими, и вульгарными. И все же сегодня тусклое богатство эффекта, вмятины, отслаивание чешуек, выцветание пигмента, потускнение золота были несравненны; и я начал задаваться вопросом, не это ли, возможно, то, что случилось с нами в жизни; и что хотя мы глупо сожалели о потускнении ярких поверхностей души и тела нашими страстями и нравами и неловкостями и слабостями, все же, возможно, это было, в конце концов, что мы принимали на себя неожиданную красоту и делали себя пригодными, в какой-то далекий день, для Общения Святых!

IX. РАВЕНСТВО

Часто говорят, что англосаксонские расы страдают от недостатка идеалов, что они не считают достаточно вещей священными. Но есть, безусловно, одна вещь, которую самый элементарный и варварский англосакс считает священной, выше вероучения и Декалога и честной игры и морали, и это собственность. На дознаниях, например, можно заметить, как часто запросы делаются заботливо, не имел ли покойный религиозных трудностей или был разочарован в любви, а имел ли он какие-либо финансовые заботы. Мы считаем нашу собственную собственность очень священной, действительно, и наше уважение к правам других людей в этом вопросе основано на факте, что мы желаем, чтобы наши собственные права уважались. Если бы меня спросили, какие другие идеалы считаются широко священными в Англии и Америке, я бы нашел это очень трудным ответить. Я думаю, что есть много интереса, проявляемого в Америке к образованию и культуре; тогда как в Англии я не верю, что есть очень много интереса, проявляемого к любому из них; почти единственная вещь, которая ценится в Англии, романтически, и с своего рода энтузиазмом, кроме собственности, — это социальное отличие; демократия в Англии, как говорят, иногда возмущена существованием такого большого социального привилегия; слово «класс», как говорят, отвратительно для демократа; но единственные классы, которые он ненавидит, — это классы выше него в социальной шкале, и демократ чрезвычайно возмущен, если ему назначают социальную станцию, которую он считает ниже своей собственной. Я встречал демократов, которые презирают и поносят социальную традицию так называемых высших классов, но я никогда не встречал демократа, который не был бы гораздо более взбешен, если предполагается, что у него нет социальных традиций своих собственных, значительно превосходящих социальные традиции низшего сорта ненадежного нищенства. Причина, почему социализм никогда не имел никакого большого влияния в Англии, заключается в том, что равенство — это только слово, и ни в каком смысле реальное чувство в Англии. Причина, почему члены низшего класса в Англии не являются, как правило, убежденными социалистами, заключается в том, что их единственная амбиция — стать членами среднего класса и иметь собственность свою собственную; и пока чувство личного владения так сильно, как оно есть, никакой социализм, достойный этого имени, не имеет шанса. Возможно для любого умного, добродетельного и способного члена низшего класса перевести себя в средний класс; и однажды там он не благоприятствует никакой системе социального равенства. Социализм никогда не может преобладать как политическая система, пока мы не получим большинство незаинтересованных людей, которые не хотят покупать свободу от ежедневной работы путем приобретения собственности, и которые желают ответственности, а не влияния административного офиса. Но административный офис рассматривается в Англии как важный, если косвенный, фактор в приобретении статуса и личной собственности для себя и своих друзей.

Я сам искренний сторонник социализма; то есть, я не ставлю под сомнение право общества лишить меня моей частной собственности, если оно решит это сделать. Оно действительно решает это сделать в определенной степени через посредство подоходного налога. Такая собственность, которой я обладаю, была, я думаю, это стоит заявить, полностью приобретена моими собственными усилиями. Я никогда не наследовал ни пенни, или не получал никаких денег, кроме того, что я заработал. Я вполне готов признать, что моя работа была более высоко оплачена, чем она заслуживала; но я буду продолжать цепляться упорно за эту собственность, пока я не буду убежден, что она будет применена для блага каждого; я не считал бы это справедливым, если бы она была взята у меня для блага праздных и некомпетентных; и я был бы неохотен расстаться с ней, если бы я не чувствовал уверенности, что она перейдет в руки тех, кто так же справедливо мыслящ и незаинтересован, как я сам, и будет справедливо управляема. Я не считал бы это справедливым, если бы она была взята у меня людьми, которые намеревались злоупотребить ею, как я злоупотребил ею, для их собственного личного удовлетворения.

Это было сделано предметом веселья в случае Уильяма Морриса, что он проповедовал доктрины социализма, пока он был процветающим производителем; но я вижу, что он был совершенно последователен. Нет никакой справедливости, например, в принципе разоружения, если все нации лояльно не разоружаются в то же время. Человек не может быть призван раздеть себя от своей личной собственности по незаинтересованным причинам, если он чувствует, что он окружен людьми, которые использовали бы добычу для их собственного интереса. Процесс должен быть осуществлен искренним большинством, которое может затем принудить эгоистичное меньшинство. У меня нет концепции, что я должен делать с моими деньгами, если я решил, что я не должен обладать ими. Они не должны быть применены к никакой публичной цели, потому что при социалистическом режиме все публичные институты поддерживались бы публикой, и они не должны зависеть от частной щедрости. Еще меньше я думаю, что они должны быть разделены между индивидуумами, потому что, если бы они были незаинтересованными людьми, они должны были бы отказаться принять их. Единственная хорошая причина, которую я имел бы для освобождения себя от моих владений, была бы та, что я мог бы подать хороший пример простой жизни, работая тяжело для пропитания, что является точно тем, что я делаю; и мое единственное несчастье — это то, что мои заработки и интерес моих накопленных заработков производят сумму, которая гораздо больше, чем средний человек должен обладать. Таким образом, трудность — очень реальная. Более того, зло личной собственности — это то, что она склонна подчеркивать классовые различия и давать обладателям ее чувство чрезмерного превосходства. Теперь я достаточно демократичен, чтобы поддерживать, что у меня нет никакого чувства личного превосходства вообще. Я не позволяю моему владению собственностью давать мне жизнь вакуумного развлечения, по простой причине, что моя работа развлекает меня гораздо больше, чем любая другая форма занятия. Если спрашивается, почему я склонен жить по предпочтению среди того, что может быть названо моими социальными равными, я отвечаю, что единственные люди, с которыми ты в покое, — это люди, чьи социальные традиции такие же, как твои собственные, по простой причине, что тебе тогда не нужно думать о социальных традициях вообще. Я не думаю, что мои социальные традиции лучше, чем социальные традиции любого другого слоя общества, будь то описано как выше или ниже моей собственной; все, что я сказал бы, — это то, что они отличаются от социальных традиций других слоев, и я гораздо больше предпочитаю жить, не имея необходимости рассматривать такие вопросы вообще. Манеры высшего среднего класса, к которому научно я принадлежу, отличаются от манер высшего, нижнего среднего и низшего класса, и я чувствую себя не в своей тарелке в высшем классе, точно так же, как я чувствую себя не в своей тарелке в низшем классе. Конечно, если бы я был совершенно простодушным и искренним, это не было бы так; но, как есть, я в покое с профессиональными лицами моего собственного положения; я понимаю их точку зрения без всякой нужды в объяснении; в любом классе, кроме моего собственного, я осознаю постоянное напряжение попытки схватить другую точку зрения; и говорить откровенно, это не стоит хлопот. Я вовсе не желаю мигрировать из моего собственного класса, и я никогда не был способен сочувствовать людям, которые делали это. Мотив для делания этого не является обычно хорошим, хотя это, конечно, возможно представить высокомыслящего аристократа, который из мотивов, основанных на нашей общей человечности, мог бы желать постичь точку зрения ремесленника, или высокомыслящего ремесленника, который по той же причине желал постичь точку зрения графа. Но требуется чувствовать уверенность, что это основано на сильном чувстве благотворительности и ответственности, и я могу только сказать, что я не нашел, что желание мигрировать в другой класс обычно основано на этих качествах.

Вопрос в том, что должен делать человек, который верит искренне в принцип равенства в этом вопросе, если он расположен так, как я расположен? То, чем я восхищаюсь и желаю в жизни, — это дружеский контакт с моими товарищами, интересная работа, досуг для следования занятиям, которыми я наслаждаюсь, таким как искусство и литература. Я честно признаюсь, что я не интересуюсь тем, что называется Социальными Проблемами, или скорее я вовсе не интересуюсь тем сортом людей, которые изучают их. Такие проблемы едва ли достигли жизненной стадии; они находятся в высоко технической стадии и смешаны с такими вещами, как политическая экономия, политика, организация и так далее, которые, чтобы быть совершенно откровенным, являются для меня губительными и тоскливыми объектами изучения. Я чту глубоко людей, которые занимаются такими занятиями; но жизнь недостаточно длинна, чтобы брать работу, какой бы ценной она ни была, из чувства долга, если ты осознаешь свою собственную непригодность для таких трудов. Я желаю всем сердцем, чтобы все классы заботились одинаково о вещах, которые я люблю. Я хотел бы быть способным говорить откровенно и непринужденно о книгах, и интересных людях, и красотах природы, и абстрактных темах мягкого рода, с любым, кого я случайно встретил. Но, как правило, говорить откровенно, я нахожу, что люди того, что я должен назвать низшим классом, не интересуются этими вещами; люди в том, что я назову высшим классом, слабо интересуются, в ужасном и снисходительном способе, ими — что хуже, чем никакого интереса вообще. Хорошее количество людей в моем собственном классе нетерпеливы к ним и думают о них как о безвредных развлечениях; я отступаю к нескольким единомышленникам, с которыми я могу говорить легко и безоговорочно о таких вещах, не будучи сочтенным ханжой или донским или дилетантским или непонятным. Темы, в которых я нахожу большинство людей заинтересованными, — это личные сплетни, деньги, успех, бизнес, политика. Я люблю личные сплетни, но это может быть наслаждено только в кругу, хорошо знакомом с ошибками и причудами друг друга; и я не искренне забочусь о разговорах о других вопросах, которые я упомянул. До сих пор я всегда имел определенное количество образовательной ответственности, и это обставило изобилие материала для приятного разговора и интересных мыслей; но тогда я всегда страдал от англосаксонского провала нелюбви к ответственности, кроме случая тех, для кого чьи-то усилия определенно заложены на строгих бизнес-принципах. Я не могу преднамеренно принять чувство ответственности по отношению к людям в целом; делать это подразумевает чувство ценности чьего-то собственного влияния и примера, которым я никогда не обладал; и, действительно, я всегда сердечно не любил проявление его в других. Действительно, я твердо верю, что лучшая и самая плодотворная часть влияния человека — это влияние, о котором он совершенно бессознателен; и я вполне уверен, что никто, кто имеет сильное чувство ответственности перед миром в целом, не может продвинуть дело равенства, потому что такое чувство подразумевает во всех событиях сознание морального превосходства. Более того, мой образовательный опыт ведет меня к вере, что ты не можешь сделать много, чтобы сформировать характер. Самое большее, что ты можешь сделать, — это охранять молодых от пагубных влияний и делать все возможное, чтобы рекомендовать свои собственные незаинтересованные энтузиазмы. Ты не можешь превратить фиалку в розу никаким садоводческим усилием; ты можешь только видеть, что фиалка или роза имеет лучший шанс того, что ужасно называется самореализацией.