«На свободе»

Как же тогда этот уголок мира, который он так нежно любил, не должен был обращаться к духу голосом и акцентом куда более громким и настойчивым, чем его собственный спокойный нрав солнечного мира и тенистой сладости! «Ты знаешь мою веру, — писал Моррис из Келмскотта в час смятения, — и как я чувствую, что не имею никакого права мстить доброй земле за любые мои личные неприятности; и здесь я чувствую её доброту совершенно по-особенному и обязан не встречать её с длинным лицом». Благородные и высокодушные слова! Ибо он, как никто другой, казался созданным природой для наслаждения безопасностью, красотой и радостями жизни, если когда-либо человек был так создан. Его собственная нехватка личной чувствительности, его неспособность быть тронутым жалобным призывом отдельного человека могли бы стать щитом для его собственного покоя; но он отложил этот щит и обнажил грудь перед острыми стрелами; и в своём благородном безумии исправить несправедливости мира он, возможно, был больше похож на одного из своих великих великодушных рыцарей, чем он сам когда-либо подозревал.

Это, я думаю, и есть причина, почему это место — серый дом в конце просёлочной дороги, среди заливных лугов — имеет такой мощный зов для духа. Место, о котором Моррис писал: «Масштаб всего самый малый, но такой милый, такой необычный даже; это было похоже на фон невинной сказки». Да, это могло быть так! Многие из самых простых и тихих жизней, несомненно, были прожиты там до того, как Моррис пришёл туда. Но с ним пришло осознание его достоинств, восприятие того, что в своей малости и сладости оно всё же удерживало в заточении, подобно драгоценному камню, сидящему на самом маленьком пальце руки, океан света и цвета. Две вещи, которые придают силу жизни, — это, во-первых, оценка её качества, восприятие её интенсивного и грозного значения — мысль о том, что мы здесь держим в своих руках, если бы только могли собрать всё воедино, элементы и части могучей, ошеломляющей проблемы. Фрагменты этой великой тайны — это печаль, грех, страдание, радость, надежда, жизнь, смерть. Вещи по своей природе резко противоположные, и всё же, несомненно, как-то и где-то объединённые, составленные и примирённые. Именно на этом печальном моменте многие люди и большинство художников останавливаются. Они видят то, что любят и желают; они подчёркивают это и опираются на это; и когда волна страдания отбрасывает их, они тонут, сбитые с толку, борясь за дыхание, жалуясь.

Но для истинного человека всё иначе. Он проникнут желанием, чтобы все разделили его радость и были ею ободрены. Это отбрасывает холодную тень на солнечный свет, это портит аромат роз, это стонет сквозь воркование голубей — чувство, что другие страдают и трудятся без помощи; и ещё более прискорбна для него мысль, что, если бы эти более тупые натуры были освобождены от гнетущего ига, их веселье было бы злым и отвратительным, у них не было бы ни малейшего представления о более сладкой и чистой радости. И тогда, если он мудр, он изо всех сил пытается, в медленные и усталые часы, утешить, истолковать, объяснить; в большой тяжести и унынии он трудится, в то время как всё это время, хотя он того не знает, сладкая рябь его мыслей распространяется по стоячему пруду. Его могут высмеивать, презирать, оскорблять, но он не обращает на это внимания; в то время как все нити великой тайны, тёмные и светлые в равной степени, деликатно и верно вплетаются в картину его жизни, а также в картину жизней других. Всё больше и богаче становится великий замысел, пока он не будет установлен в каком-нибудь широком зале или коридоре Дома Жизни; и фигура изнурённого трудом рыцаря, с помятыми доспехами и челом, затуманенным пылью и потом, преклонившего колени у святилища, делает саму тишину этого места прекрасной; в то время как те, кто ходит туда-сюда, радуются не страданию и усталости, не изношенному лицу и тонким, загорелым рукам, а мысли о том, что он любил всё сущее; что его радость была чистой и высокой, что его ясные глаза пронзали тусклый туман, окутывавший холодное поле и капающий лес, и что, когда он падал, изнурённый и томный после долгого дневного труда, весёлые трубы раздавались из обнесённого высокими стенами города в триумфальном концерте, потому что он совершил достойное и теперь должен увидеть вещи более великие, чем эти.

XII. ДЕНЬ ВЫСТУПЛЕНИЙ

В течение лета мне довелось присутствовать на празднествах Дня выступлений в одной школе — на самом деле, я присутствовал не на одном таком собрании, vocatus atque non vocatus, как говорит Гораций. Это не те развлечения, которые я выбрал бы для удовольствия; чувствуешь себя слишком похожим на овцу, которую гонят из загона в загон, любезно и вежливо гонят, но всё же гонят. Тебя скорее кормят, чем ты ешь. Встречаешь множество очаровательных и интересных людей, и нет времени с ними поговорить. Но я всегда рад, что сходил, и уносишь с собой приятные воспоминания о доброте и вежливости, о юности и надежде.

Этот конкретный случай был настолько типичным, что я собираюсь попытаться собрать воедино свои впечатления и идеи. Это была старая школа и знаменитая школа, хотя и не одна из самых знаменитых. Здания большие и эффектные, полные современных и актуальных улучшений, с мягким ядром древности в виде почтенного маленького внутреннего дворика в центре. Были зелёные лужайки, приятные сады и тенистые деревья; и день был прекрасный, солнечный и свежий, так что никто не был ни запечён, ни сварен. Первым пунктом был обед, за которым я сидел между двумя очень приятными незнакомцами и обменивался осторожными взглядами на образование. Мы согласились, что ценность классики как основы умственного воспитания, возможно, немного переоценена и что, возможно, слишком много внимания в наши дни уделяется атлетике; но что, в конце концов, система государственных школ — это хребет страны, и она учит мальчиков вести себя как джентльмены и управлять подвластными народами. Мы согласились, что это идеальные тренировочные площадки для характера и что наши государственные школы — зависть цивилизованного мира. В таком глубоком и наводящем на размышления обмене идеями время пролетело быстро.

Затем нас собрали в большом зале. Было приятно видеть гордых родителей и очаровательных сестёр, одетых в свои лучшие наряды, взволнованно сгрудившихся вокруг какого-нибудь крепкого и причёсанного юного героя, надежды рода; приятно видеть учителей во фраках, сияющих профессиональным добродушием, пожилых джентльменов, с улыбкой вспоминающих истории о юношеской доблести, которые с течением времени стали совершенно эпическими; было воодушевляюще чувствовать себя частью большой компании людей, все из которых были полны решимости хотя бы раз быть как можно более добродушными и весёлыми, и все были вдохновлены смутным желанием улучшить этот случай.

Призы раздавались под аккомпанемент громовых аплодисментов; мы слушали знакомые и простодушные декламации юных ораторов, которые просили друзей, римлян и соотечественников одолжить им свои уши или принимали ужасное обвинение в том, что они молодые люди; а затем епископ, который сам когда-то был школьным учителем, выступил с речью. Было восхитительно видеть и слышать, как добрый человек разглагольствует. Я не очень верил в то, что он говорил, и не мог разумно поддержать многие из его утверждений; но он делал всё это так добродушно и естественно, что становилось почти стыдно подвергать сомнению содержание его речи. И всё же я не мог не задаться вопросом, почему считается целесообразным всегда говорить одно и то же по таким случаям. Добрый человек начал с утверждения, что мальчики никогда больше не будут так счастливы или так важны в своей жизни, как в школе, и что все взрослые люди завидуют им. Не знаю, верил ли кто-нибудь в это; я уверен, что мальчики — нет, если судить по тому, какими были мои собственные чувства в таких случаях. Лично я раньше считал свою школу довольно приличным местом, но с волнением и интересом ждал свободы и жизни в большом мире; и хотя, возможно, в некотором смысле мы, старшие, завидовали мальчикам за то, что у них впереди были шансы, которые многие из нас упустили, я не думаю, что с притчей «Вице-верса» перед глазами мы действительно поменялись бы с ними местами. Кто-нибудь когда-нибудь добровольно вернулся бы к дисциплине и казарменной жизни? [Да — ред.] Кто-нибудь, находящийся под дисциплиной, отказался бы от независимости, если бы она была предложена ему на лёгких условиях? Сомневаюсь!

Затем епископ перешёл к разговору об образовательных вещах; и он с большим упорством сказал, что, несмотря на всё, что говорят о современном образовании, большинство из нас с возрастом осознают, что вся культура на самом деле основана на греческой и латинской классике. Мы все топали ногами и аплодировали этому, я так же яростно, как и остальные, хотя я совершенно уверен, что это неправда. Всё, что епископ на самом деле имел в виду, это то, что та культура, которой обладал он сам, была основана на классике. Теперь епископ — крепкий, добродушный и здравомыслящий человек, но он не является строго культурным человеком. Он лишь поверхностно покрыт лаком культуры. Он думает, что немецкая литература туманна, а французская — аморальна. Не думаю, что он когда-либо читает английскую книгу, за исключением, возможно, церковной биографии; он сказал бы, что у него нет времени читать роман; вероятно, он просматривает «Христианский год» по воскресеньям и читает роман Вальтера Скотта, если лежит в постели с простудой. И всё же он считает себя, и его обычно считают, хорошо образованным человеком. Я сам верю, что причина, по которой мы как нация так мало любим хорошую литературу, заключается в том, что в восприимчивом возрасте нас морят голодом на диете из классики; и упорствовать в том, чтобы рассматривать классику как высшую точку человеческого интеллекта, кажется мне признаком печального отсутствия веры в прогресс расы. Однако на мгновение мы все поверили, что являемся людьми высокой культуры, прочно основанной на краеугольном камне латыни и греческого. Затем епископ перешёл к разговору об атлетике с торжественной серьёзностью и сказал с глубоким убеждением, что опыт научил его: всё, что стоит делать, стоит делать хорошо. Он не стал спорить о том, стоит ли играть во все игры или не развиваем ли мы совершенно ложное чувство пропорции, заполняя ими всё свободное время мальчиков, увенчивая успешных атлетов славой и поклонением, нанимая учителей, которые будут с глубокой серьёзностью говорить о боулинге и битах, гребле и футболе. Он сказал мальчикам играть в игры изо всех сил, и оставил у них впечатление, что атлетика — это, безусловно, вещи, которые следует причислить к христианским добродетелям. Конечно, он сам искренне верил в них. Он бы настаивал на том, что они развивают мужественность и энергию, и препятствуют безделью и нечистоплотности. Я сам совсем не уверен, что игры в их нынешнем виде способствуют добродетели напрямую. Популярность атлета — опасная вещь, если он не склонен к добродетели; в то время как чрезмерная организация игр подавляет индивидуальность и подчёркивает очень ложный стандарт успеха в умах многих мальчиков. Но епископа пригласили не для того, чтобы он говорил нетрадиционные вещи. Его попросили специально благословить вещи такими, какие они есть, и он благословил их изо всех сил.

Затем он продолжил говорить, что реальный смысл, в конце концов, заключается в характере и поведении; что интеллект — это дар Божий, а выдающиеся атлетические способности — это дар — он не хотел говорить Божий, поэтому сказал Провидения; но что в одном отношении мы все равны, и это наша способность к моральному усилию; и что мальчик, который выходит на первый план, — это не всегда выдающийся учёный или знаменитый атлет, а трудолюбивый, заслуживающий доверия, добрый, щедрый, общественно активный мальчик. Это он сказал с глубоким волнением, как будто это было довольно смелое и неожиданное утверждение, но распознанное бдительной искренностью; и всё это с таким видом, будто он верно свидетельствует об истинных ценностях жизни и сметает мужественной рукой ложное сияние и гламур мира. Мы не хотели аплодировать этому, но мы издали приглушённый топот каблуками и выразили некое ропотливое согласие с благородным и далеко не очевидным суждением.

Но здесь я снова почувствовал, что вещь эта была как-то не совсем такой возвышенной, как казалось. Цель, обозначенная им, была, в конце концов, целью успеха. Не было высказано предположения, что невознаграждённая и самоотверженная жизнь, возможно, является самой благородной. Суть была в том, чтобы как-то выйти на первый план, и это лишь указывало на своего рода выжидательную позицию для мальчиков, которые не осознавали в себе ни интеллектуальных, ни атлетических способностей. Это был своего рода ложный социализм, эта претензия на моральное равенство, своего рода утешительный приз, который таким образом подчёркивался. И я почувствовал, что здесь снова предположение было неверным. Это худшее в жизни, если присмотреться к ней внимательно, что она отнюдь не полностью строится на моральных принципах. Именно сила вознаграждается, а не добрые желания. Епископ, казалось, забыл древнюю максиму, что процветание — это благословение Ветхого Завета, а страдание — благословение Нового. Эти качества, которые должны были привести к конечному успеху — добросовестность, щедрость, скромность, общественный дух — они, в конце концов, такие же дары, как и любые другие дары интеллекта и телесного мастерства. Как часто приходилось видеть мальчиков, которые нескромны, ленивы, легкомысленны, мелочны и нещедры, достигающих противоположных добродетелей? Не часто, признаюсь. Кто не знает обилия примеров мальчиков, которые были эгоистичными, никчёмными, алчными, беспринципными, но которые всё же достигли успеха интеллектуально и атлетически, а также преуспели в жизни, накопили деньги и получили должности в дальнейшей жизни. Оглядываясь на свои собственные школьные дни, я не могу честно сказать, что призы жизни достались чистосердечным, любящим, высокопринципиальным мальчикам. Мальчики, которых я помню, достигшие заметного успеха в мире, были черствыми, рассудительными, почтенными персонажами с определённым поверхностным добродушием, которые по природному инстинкту делали то, что приносило выгоду. Очищенная от риторики, речь епископа сводилась к панегирику успеху, и мораль её заключалась в том, что если вы не можете достичь интеллектуальной и атлетической известности, вы можете получить определённую степень признания благодаря неброской добродетели. Что я чувствовал, так это то, что каким-то образом предложенная цель была — осмелюсь ли я намекнуть? — вульгарной; что это было прославление благоразумия и добродушного корыстолюбия; и всё же, если бы епископ проповедовал евангелие бескорыстия и тихой верности и преданности, у него было бы мало восторженных слушателей. Если бы он сказал, что неловкая и угрюмая манера, независимо от того, какие добродетели она скрывает, является величайшим препятствием для конечного мирского успеха, это было бы совершенно верно, хотя, возможно, не особенно назидательно. Но чего я желал, так это не поразительного парадокса или циничного комментария, а чего-то более по-настоящему мужественного, более справедливого, более нетрадиционного, более пылкого, более бескорыстного. Мальчиков не призывали заботиться о прекрасных вещах ради их красоты; но заботиться о привлекательных вещах ради их приемлемости.

И всё же в некотором смысле нам всем было полезно послушать великого человека. Он был таким большим, добрым, отеческим и простодушным; он заставил добродетель приносить плоды; я не думаю, что у него когда-либо была низкая, нечистая или злобная мысль; но его путь был лёгким с самого начала; он был учёным и атлетом, и он никогда не гнался за успехом по той простой причине, что он падал с небес, как манна вокруг его жилища, возможно, вместе с парой дюжин перепелов в придачу! Мальчики, родители, учителя, молодые и старые, все собрались в тот день, чтобы поклониться успеху, и епископ пророчествовал им добро. Никому в голову не пришло, что успех в самом простом анализе означает оттеснение кого-то другого с места, которое он желает занять. Но почему в такой день нужно думать о чувствах других? Мы все были полны решимости добродетельно удовлетворять свои собственные желания. Мальчики, которые остались в стороне, были слабыми и робкими, больными и заблуждающимися, неловкими и непопулярными, неуклюжими и глупыми; их не призывали набраться мужества, их скорее призывали завидовать недостижимому и подчиняться с такой грацией, какую они могли собрать. Но мы отбросили все такие смутные и неудовлетворительные мысли на задний план; мы затрубили в трубы и заиграли на флейтах, и были в покое на Сионе, пока поклонялись великому, храброму, сверкающему миру.

Чего я желал, так это чтобы в разгар нашего ликующего самодовольства какая-нибудь милая и грациозная фигура, полная небесной мудрости, могла на мгновение отдёрнуть крикливый занавес и показать нам другие вещи, кроме этих; кто мог бы заверить нас, что мы все, какими бы глупыми, тоскливыми, неловкими и праздными ни были, какими бы измученными низкими мечтами и уродливыми искушениями ни были, всё же имели свою долю и место в богатом наследстве жизни; и что даже если бы это была сплошная летопись тупой неудачи, обыденной греховности, не подкреплённой радостным триумфом, ни дружеской улыбкой — всё же, если мы боролись с пороком и выполняли тупую задачу верно, и желали быть лишь немного лучше, немного сильнее, немного более бескорыстными, то паломничество со всеми его песчаными участками и ужасающими призраками не было бы пройдено напрасно; и тогда, я думаю, мы могли бы быть объединены чувством более сладкого и истинного единства, и могли бы думать о жизни как о вещи, которую нужно разделить, а о радости как о вещи, которую нужно расточать, а не представлять мир как место, полное прекрасных вещей, которые мы все должны были усердно собирать, сколько могли ухватить и удержать.

Или даже если бы добрый епископ выбрал более простой путь и рассказал мальчикам какую-нибудь старую историю, вроде истории Поликрата Самосского, мне было бы спокойнее. Поликрат был тираном, у которого всё ладилось, за что бы он ни брался, так что, чтобы избежать наказания за чрезмерное процветание, он бросил свой большой перстень с печаткой в море; но когда день или два спустя ему подали к столу кусок рыбы, в её рёбрах застрял тот самый перстень. Епископ мог бы сказать, что это должно научить нас не пытаться захватить все хорошие вещи, какие мы можем, и что причина этого не в том, как думали древние греки, что боги завидовали процветанию смертных, а в том, что наше процветание часто очень мудро и нежно выбивалось из наших рук, потому что один из худших врагов, который может быть у человека, один из самых ослепляющих и сбивающих с толку пороков — это чувство самодостаточности и безопасности. Это не испортило бы удовольствия тех бойких мальчиков, но дало бы им что-то полезное, чтобы унести с собой и обдумать, подобно свитку пророка, который был сладок во рту и горек в чреве.

Может показаться, что я так распространялся о речи епископа с единственной целью показать, какую гораздо лучшую речь мог бы произнести я. Это совсем не так. Я не смог бы сделать это вообще, для начала, и, имея и нервы, и присутствие, и практику этого человека, я не смог бы сделать это и в четверть так хорошо, потому что он был в гармонии со своей аудиторией, а я — нет. Это было для меня частью трагедии. Голос епископа падал тяжело и ровно, как поток воды из большой железной трубы, наполняющей резервуар. Аудитория тоже была в самом элементарном настроении. Мальчики, конечно, откровенно желают успеха без всякой маскировки. А родители менее откровенно, но не менее жадно, почти по-тигриному, желают его для своих детей. Интенсивность веры, которую испытывает родитель в глупого или даже порочного мальчика, была бы одной из самых жалких вещей, которые я знаю, если бы она не была также одной из первобытных сил мира.

И так, прилив был высок, епископ вошёл в гавань на самом пике половодья. Я даже не жалуюсь на характер речи; она была откровенно мирской, такой, какую мог бы дать саддукей во времена Христа. Но интересным в ней было то, что большинство присутствующих верили, что это этическая и даже религиозная речь. Это была этика профессионального боулера и религия банкира. Если бы мальчик был по всем намерениям и целям профессиональным боулером до двадцати трёх лет, а потом профессиональным банкиром, он почти точно исполнил бы идеал епископа. Я не думаю, что это плохой идеал. Я только говорю, что это не возвышенный идеал и не христианский идеал. Это мир в маскировке, волк в овечьей шкуре снова. Мы были обмануты. Мы сказали себе: «Это животное, конечно, одетое как овца — и мы должны помнить старую пословицу и быть осторожными». Но по мере того, как речь епископа продолжалась, и благоухающее масло стекало на края нашей одежды, мы говорили: «Внутри определённо есть овца».

Затем хор сильных, грубых, мальчишеских голосов спел старый гли или два — «Славный Аполлон» и «Привет, улыбающееся утро», и школьную песню о старом месте, которая заставила некоторых из нас прикусить губы и украдкой смахнуть неожиданную и необъяснимую влагу с глаз при мысли о славных ребятах, с которыми мы сами сидели бок о бок тридцать и сорок лет назад, теперь разбросанных по всем концам земли, а некоторые из них ушли отсюда в «везде», как говорит поэт. А затем мы разошлись, чтобы посмотреть на осмотр школьного корпуса — такие торжественные маленькие солдаты, марширующие в своих практичных мундирах, линия поднималась и опускалась вместе с неровностями земли и сильно выгибалась в центре, в тот самый момент, когда добродушный старый полковник был осторожен, чтобы смотреть в другую сторону. Затем была неспешная игра в крикет, с кучей очень старых мальчиков, играющих с поистине удивительной ловкостью; а потом я встретил старого знакомого, и мы прогулялись вместе, и попросили дружелюбного учителя показать нам школьные классы и один из домов, и восхитились отличным устройством, и заглянули в некоторые кабинеты, заваленные приятным мальчишеским хламом, и поговорили с некоторыми мальчиками с попыткой лёгкой юношеской игривости, и наслаждались собой совершенно абсурдным и неспешным образом. А потом я остался один и, прогуливаясь, предался чувствам в чистом и простом виде; трудно было проанализировать то чувство, которое было вызвано видом всех этих свежих мальчиков, текущих, как поток, через старые здания и просто оставляющих свой маленький след, к добру или к худу, на этом месте — нарисованное имя на доске почёта, инициалы, вырезанные на парте или панели, воспоминание или два, как скоро они потускнеют в умах нового поколения, которые будут так полны собой и настоящим, перелистывая сладко пахнущую рукопись юности такими жадными пальцами, что они могли уделять так мало мыслей будущему и совсем никаких — прошлому. А потом вспоминалось с любопытным чувством тоскливой боли, как быстро раздавались карты жизни, и как давно это было, когда мы так бездумно и радостно разыграли карту юности; этого, по крайней мере, нельзя вернуть. А потом пришла мысль обо всей надежде и любви, которые сосредоточились на этих детях, и обо всех возможностях, которые лежали перед ними. И я начал думать о своих современниках и о том, как мало в целом они сделали; может быть, несправедливо говорить, что большинство из них испортили свои жизни, потому что они были честными, почтенными гражданами, многие из них. Это была не та бедная вещь под названием успех, о которой я думал, а своего рода высокодушное и щедрое обращение с жизнью, использование своих способностей и качеств по максимуму, распространение вокруг себя сияния любви, энтузиазма и храброго рвения — как мало кто из нас сделал это! Мы стали праздными, любящими деньги и обыденными. Некоторые из тех, от кого мы ждали искупления и прославления мира, потерпели самое жалкое поражение из-за неконтролируемых черт темперамента. Некоторые пришли в упадок с неким неамбициозным комфортом, некоторые попали в ловушку торизма и проводили время, держась за конвенциональные и устоявшиеся вещи; один или двое летели, как Икар, так близко к солнцу, что их восковые крылья подвели их; и всё же некоторые из нас упустили величие совсем немного. Неужели так будет всегда? Неужели это всегда будет битва против безнадёжных шансов? Неужели поражение, раньше или позже, неизбежно? Самым жалким поражением было плавно скатиться к лёгким конвенциональным путям, принять стандарты мира и довольствоваться тем, чтобы серьёзно сгребать солому и грязь улицы. Если это должно было стать судьбой большинства, почему нас в юности преследовал вид этой облачной, сверкающей короны в пределах нашей досягаемости, это чувство романтики, этот призрак благородства? В чём был смысл стремлений, которые заставляли сердце биться чаще в свежие солнечные утра, туманных и прекрасных надежд, которые манили, когда мы смотрели из наших окон в час заката, с небом, краснеющим за старыми башнями, чувство безграничной силы, незапятнанной чести, которые приходили так храбро, когда орган возносил голоса в освещённой часовне на вечерне? Неужели всё это было вовсе не реальным вдохновением, а просто случайностью мальчишеской бодрости? Нет, это не было заблуждением — это была жизнь, какой она должна была быть прожита, и лучшая победа заключалась в том, чтобы сохранить эту надежду в сердце среди сотни неудач, тысячи забот.

Пока я шёл, полный таких фантазий, мальчики поодиночке или группами продолжали проходить мимо меня, улыбаясь, полные восхищённого возбуждения и болтовни, все сосредоточенные на себе и своих спутниках. Я слышал обрывки их разговоров, бессвязные имена, сопровождаемые откровенной похвалой или порицанием, непонятные подвиги, счастливую чепуху. Как странно заметить, что когда мы, англосаксы, находимся в самом счастливом и весёлом состоянии, мы тратим так много своего пара на откровенное высмеивание друг друга! И всё же, хотя я едва могу вспомнить хоть один разговор моих школьных дней, мысль о моих дружбах и союзах вся позолочена чувством восхитительного рвения. Теперь, когда я писатель, даже важнее, как я говорю вещь, чем то, что я говорю. Но тогда всё было наоборот. Важно было то, что мы чувствовали, а разговор был лишь сверкающим излиянием тривиальных мыслей. Каких героев мы делали из крепких, невыразительных мальчиков, как мы повторяли шутки друг друга, какими беспощадными критиками мы были друг к другу, как мало мы делали скидку на слабость или странность, как легко мы прощали все недостатки тому, кто был добродушным и сильным! Как маленькая паутина интриг и сплетен, симпатий и антипатий, плелась и расплеталась сама собой! Какими безнадёжными тори мы были! Как мы стояли на своих правах и привилегиях! У меня мало иллюзий относительно невинности, справедливости или щедрости мальчишества; то, чем мальчики действительно восхищаются, — это грация, эффективность и готовность. И всё же, оглядываясь назад, понимаешь, что расстался с чем-то, своего рода рвением и интенсивностью, которые хотелось бы сохранить. Я чувствовал, что отдал бы многое, чтобы иметь возможность передать несколько суровых уроков опыта, которые я извлёк из своих ошибок и заблуждений, этим весёлым юнцам; но здесь снова проявляется пафос мальчишества, что никто не может сделать подарок в виде опыта, и что добродетель нельзя передать, иначе она перестаёт быть добродетелью. Они были обречены, все эти простодушные создания, совершать свои собственные ошибки, и никто не мог спасти их ни от одной, несмотря на всё желание помочь. Это, конечно, секрет, что мы здесь ради опыта, а не ради лёгкого счастья. И всё же хотелось бы сохранить сердца этих мальчиков чистыми, незапятнанными и сильными, если бы можно было, хотя даже когда я шёл среди них, я мог видеть лица, на которых искушение и грех уже написали себя разборчивыми знаками.

Крикет подошёл к концу; тени начали удлиняться на траве. Имитационные воины были распущены. Чайные столы появились под вязами, где нас приветствовали и обслуживали весёлые матроны и опрятные служанки, а также восхитительно усердные и неэффективные мальчики. Стоило только выразить предпочтение, как улыбающиеся Ганимеды предлагали полдюжины тарелок. Если школы не могут изменить характер, они, безусловно, могут привить нашим весёлым английским мальчикам самые восхитительные манеры в мире, такие непринуждённые, вежливые, лёгкие, грациозные, без малейшего намёка на преувеличение или самосознание. Полагаю, у нас есть островные предрассудки, ибо нас, безусловно, не считают образцами вежливости или внимания наши континентальные соседи. Полагаю, мы приберегаем лучшее для себя. Я выразил желание посмотреть некоторые из новых зданий, и молодой джентльмен с привлекательной внешностью стал моим естественным чичероне. Он не был тем, кто злоупотребляет прилагательными; его высшим эпитетом похвалы было «довольно прилично», но всё же можно было заметить честную и не вызывающую сомнений гордость за это место.

Пожалуй, лучший момент во всех этих наших школах заключается в том, что вид места и тон обитателей в нём не меняются заметно в дни праздников и в рабочие дни. Красота его немного сфокусирована и приукрашена, но это всё. Нет никакого прикрытия недостатков или скрытия запустения с глаз долой. Если кто-то приходит в государственную школу в обычный день, он находит ту же храбрую жизнь, ту же непринуждённую вежливость. Нет ощущения, что тебя застали врасплох; жизнь открыта для осмотра в любой день и в любой час. Мы не приберегаем себя для особых случаев в Англии. Мясо режется здорово и приятно, где бы его ни пробовали.

Недостаток этого в том, что нас неправильно судят иностранцы, потому что нас видят не с лучшей стороны, а такими, какие мы есть. Мы не чувствуем необходимости рекомендовать себя благоприятному вниманию других; не то чтобы это было добродетелью, это скорее тень самодовольства и патриотизма.

Но наконец в умах как хозяев, так и гостей начинает возникать чувство, что пьеса на сегодня сыграна, что маленький праздник окончен. Со стороны наших хозяев это чувство проявляется в тенденции настаивать на том, чтобы уезжающие гости остались ещё немного. Один мой старый знакомый, застенчивый человек, однажды устроил большой садовый праздник и пригласил оркестр. Он старался изо всех сил некоторое время, но в конце концов начал чувствовать, что напряжение становится невыносимым. С отчаянной изобретательностью он нашёл дирижёра, велел ему пропустить остальную часть программы и сыграть «Боже, храни короля» — результатом стал яростный исход его гостей. Сегодня такое устройство не нужно. Мы растворяемся, оставляя наших любезных хозяев приятной усталости, которая приходит от продолжительного добродушия, и ощущению, что триста шестьдесят четыре дня должны пройти до следующего подобного праздника.

А я уношу с собой грациозное воспоминание о дне, взволнованном разнообразием противоречивых и глубоких эмоций; и если я чувствую, что, возможно, жизнь была бы и легче, и проще, если бы мы могли сбросить немного больше нашего конвенционального панциря мыслей, могли бы встречать наши проблемы с чуть большей искренностью и прямотой, всё же я получил проблеск сообщества, живущего жадной, полной, энергичной жизнью, охраняемой достаточной дисциплиной, чтобы держать её членов в здоровом и почётном послушании, и всё же уступающей столько личной свободы мысли и действия, сколько может допустить общий интерес тела. Я видел место, полное высоких возможностей и надежд, дарующее сокровище ярких воспоминаний о работе, об игре, о дружбе большинству своих членов и поддерживающее спартанский идеал личного подчинения общему благу, идеал, поддерживаемый не столько законом, сколько честью, учреждение, которое, если и не поощряет оригинальность, является всё же здравым отражением национальных тенденций, и в котором люди, работающие в нём, посвящают себя естественно и безропотно интересам места, без сентиментальности, возможно, но без хвастовства или ханжества. Место, действительно, к которому хотелось бы, возможно, добавить некий интеллектуальный стимул, умственную свободу, но из которого мало что хотелось бы забрать. Ибо если бы хотелось видеть наши школы укреплёнными, расширенными и дополненными, всё же хотелось бы, чтобы процесс продолжался по существующим линиям, а не по другому методу. Итак, в нашем рвении к культивированию дальнейшей надежды, давайте мы, кто хотел бы видеть более чистый стандарт морали, более энергичную интеллектуальную жизнь в наших школах, не будем упускать из виду удивительный прогресс, который совершается ежедневно и ежечасно, и сохраним налёт беспокойной неблагодарности вне наших замыслов; и тем временем давайте, в духе старого Псалма, пожелаем Иерусалиму процветания «ради братьев наших и ближних наших».

XIII. ЛИТЕРАТУРНАЯ ОТДЕЛКА

Неделю назад у меня гостили два литератора, оба они — состоявшиеся писатели, интересующиеся своим искусством не только профессионально и технически, но и пылко и восторженно. Здесь я обозначу их соответственно Масгрейв и Херрис. Масгрейв — писатель-ветеран, пятидесятилетний человек, который зарабатывает значительный доход писательством и преуспел во многих областях — биографии, критике, поэзии, эссеистике; ему, однако, не хватает творческого и воображаемого дара; его наблюдение остро, а юмор значителен; но он не может делать выводы и дедукции; он не может развить ситуацию дальше, чем видит. Херрис, с другой стороны, гораздо более молодой человек, с интересом к людям, который скорее эмоционален, чем зрелищен; в то время как Масгрейв интересуется главным образом настоящим, Херрис живёт в прошлом или будущем. Масгрейв видит, что люди делают и как они себя ведут, в то время как Херрис вечно думает о том, как они должны были себя вести, чтобы создать свои нынешние условия, или как они, вероятно, действовали бы в других условиях. Единственная цель Масгрейва — обнаружить то, что он называет истиной; Херрис процветает и питается иллюзиями. Масгрейв любит детали жизни, любит еду и питьё, общение и социальные обязательства, новых людей и незнакомые места — Херрис совершенно равнодушен к украшениям жизни, живёт в большом личном дискомфорте, не любит смешанные собрания и болтовню, и имеет привередливую неприязнь к настоящему, каким бы оно ни было, из чувства, что возможности гораздо богаче, чем исполнения. Масгрейв признаёт, что он был более успешным как писатель, чем заслуживает; Херрис, я думаю, скорее разочарует надежды своих друзей и не отдаст должное своим необычайным дарам из-за некоторой мечтательности и нехватки жизненной силы. Масгрейв любит сам процесс письма и всегда полон материала до краёв. Херрис не любит сочинительство, и всё же его тянет к нему из чувства страшной ответственности. К счастью, ни у одного из них нет ни малейшей творческой ревности. Херрис относится к такому человеку, как Масгрейв, с неким недоверчивым оцепенением, как к потоку необъяснимого объёма. Херрис для Масгрейва представляет весь интерес очень деликатного и прекрасного типа, чьей привередливости он может почти позавидовать. Как правило, литераторы не обсуждают своё искусство между собой; они обычно пришли к своего рода собственному методу, который может быть не идеальным, но является лучшим практическим решением для них самих, и они предпочли бы не беспокоиться об этом; литературные разговоры также имеют тенденцию принимать характер «разговоров о работе», а занятые люди, как правило, любят говорить о своих увлечениях, а не о своей работе. Но Масгрейв обсудит что угодно; а что касается Херриса, писательство — это не занятие, а божественное призвание, к которому он относится со священным трепетом.

Дискуссия началась за обедом, и меня позабавило, как она подействовала на обоих мужчин. Масгрейв, с невероятной умственной гибкостью, умудрялся одновременно сохранять критический интерес и к трапезе, и к спору; Херрис же оттолкнул недоеденную тарелку, отказывался от того, что ему предлагали, двигал свои очки, словно шахматные фигуры, время от времени наполнял ближайший бокал водой — он убежденный трезвенник — и пил из них по очереди с отсутствующим видом.

Речь шла о литературной отделке и о том, в какой степени она возможна или необходима. Херрис принадлежит к школе Флобера и придерживается мнения, что способов выразить мысль может быть несколько, но лучший — только один, и долг писателя, как и его цель, — найти именно этот способ. Это он провозгласил с некоторой твердостью.

«Нет, — сказал Масгрейв, — я думаю, это лишь теория, которая рушится, как и все теории, при попытке воплотить ее на практике: посмотрите на всех по-настоящему великих писателей: посмотрите на Шекспира — мне его работы кажутся одновременно поспешными и неисправленными. Если он выражает мысль одним способом, а в процессе обдумывает более удачную форму выражения, он не вычеркивает первое утверждение; он просто повторяет его более эффективно. В нем полно огрехов и неуместных пассажей — и именно это придает ему такой оттенок реальности».

«Что ж, в этом есть доля истины, — сказал Херрис, — но я не вижу, как вы докажете, что это не намеренно. Шекспир писал так в своих пьесах, на одном дыхании и с жаром, потому что именно такова была его цель; если он заставляет одного из своих героев сказать что-то вяло, а затем более остро, то это потому, что именно так люди и поступают в реальной жизни, а Шекспир в тот момент мыслил их разумом. Он стоит за созданным им персонажем, двигая его руками, глядя его глазами, дыша его ртом; и подобно тому, как сама жизнь поспешна и непоследовательна, так и совершенство искусства заключается не в том, чтобы быть поспешным и непоследовательным, а в том, чтобы создавать такое впечатление. Я не верю, что он оставлял свою работу неисправленной из простого нетерпения. Посмотрите, как он писал, когда работал в другой манере — взгляните, например, на сонеты, — там предостаточно расчетливого искусства!»

«Да, — сказал я, — искусство там есть, но я не думаю, что это очень уж расчетливое искусство. Я не верю, что они писались МЕДЛЕННО. Конечно, в сонете трудно быть запыхавшимся. Рифмы натянуты по всей земле, как провода, и приходится пробираться между ними».

«Ну, возьмем другой пример, — сказал Масгрейв. — Посмотрите на Скотта. Он сам говорит о своей «поспешной откровенности исполнения». Его корректурные оттиски — это нечто совершенно необычайное, полны невозможных предложений, грамматических ошибок и тому подобного. Он сам не делал много правок, но, кажется, я не ошибусь, если скажу, что их делали его издатели, тратя часы на то, чтобы привести хаос в порядок».

«О, конечно, я не отрицаю, — сказал Херрис, — что объем и жизненная сила — это самое главное. Воображение Скотта было одновременно колоссальным и глубоким. Мне кажется, он говорил своим творениям: «Пусть теперь юноши встанут и поиграют перед нами». Но я не думаю, что его искусство выигрывало от его небрежности. Каким бы великим и благородным ни был результат, я думаю, он был бы еще значительнее, если бы он приложил больше усилий. Конечно, на людей гениальных, таких как Скотт и Шекспир, смотришь с неким трепетом — им можно простить все; но это потому, что они делают своего рода расточительным инстинктом то, что большинству приходится делать мучительным трудом. Если у кого-то воображение обладает такой же пронзительной правотой, как у Скотта или Шекспира, то его поспешная работа лучше, чем законченная работа большинства людей. Но люди с меньшей силой и мощью, если они ошибаются в стежках, вынуждены их распарывать и переделывать все заново. Иногда, когда я пишу, меня охватывает беспокойное чувство, что мои персонажи ощущают, будто их одежда им не по размеру. Тогда их приходится, так сказать, раздевать, чтобы увидеть, где именно одежда им жмет. А теперь возьмите такую книгу, как «Мадам Бовари», мучительно и кропотливо выстроенную — это кажется достаточно очевидным, однако чем больше ее читаешь, тем больше осознаешь, как важен каждый штрих и каждая деталь. Что меня почти ужасает в этой книге, так это то, как финал предвиден в самом начале, как Флобер, кажется, все время держал в голове всю картину целиком, точно зная, куда он идет и с какой скоростью».

«Это совершенно верно, — сказал я. — Но возьмите пример другой книги Флобера, «Бувар и Пекюше», где тот же метод применяется с результатами, которые я могу назвать только плачевными. Каждая деталь совершенна в своем роде. Два гротескных существа берутся за одно занятие за другим: сельское хозяйство, образование, древности, садоводство, перегонка духов, варка варенья. В каждом из них они совершают именно те нелепые ошибки, которые такие люди и должны были совершить; но теряется всякое чувство реальности, потому что чувствуешь, что они не взялись бы за такое количество дел; это просто коллекция типичных нелепостей. Если принять во внимание этих людей и конкретное занятие, все это достаточно естественно, но устаешь от того, что один и тот же процесс применяется невероятное количество раз, точно так же, как сам Флобер часто был невыносим в реальной жизни, потому что доводил шутку до абсурда и никогда не знал, когда остановиться. Результат в «Буваре и Пекюше» — отсутствие пропорции и соподчинения. Это похоже на одну из ранних картин прерафаэлитов, где каждая деталь выписана с мельчайшим совершенством. Все это, несомненно, было там, и все было именно так; но человеческий глаз воспринимает сцену иначе. Человеческий разум выбирает центральную точку и группирует вокруг нее аксессуары. В искусстве, я думаю, все зависит от централизации. Двое влюбленных расстаются, и слабый щебет птиц на безлиственном дереве, тлеющий край заката над туманными полями — это верные и символические части сцены; но если в такой момент вы пускаетесь в ботанику, орнитологию и метеорологию, вы затуманиваете и приглушаете центральную точку — вы отвлекаетесь, когда должны только подчеркивать».

«О да, — вздохнул Херрис, — это все верно — все зависит от пропорции; и хуже всего в этих дискуссиях об искусстве то, что каждый должен найти свой собственный стандарт — нельзя принять чужие стандарты. Для меня «Бувар и Пекюше» — это произведение почти безупречного искусства; оно существует, оно живет и дышит. Мне не все в нем нравится, конечно, но я не сомневаюсь, что все было именно так. За любым высшим литературным творчеством должна стоять абсолютная правота. У искусства должны быть законы, столь же реальные, неизменные и сложные, как законы науки, метафизики и религии — это главный постулат моего кредо».

«Но хуже всего в этой теории то, — сказал я, — что человек устанавливает каноны вкуса, которые очень аккуратны и красивы; а потом приходит какой-нибудь новый гениальный писатель, разбивает все старые каноны вдребезги и устанавливает новый закон. Каноны искусства кажутся мне иногда не чем иным, как классификацией того, как работает гений. Мне очень трудно поверить, что существует некий образец, скажем, для щипцов и подсвечников, открытый Моисею на горе. В конечном счете, это было представление Моисея о паре щипцов».

«Я полностью согласен, — сказал Масгрейв; — единственная конечная основа всей критики — это «мне это нравится, потому что мне это нравится», — а знатоки любой эпохи — это просто люди, обладающие способностью соглашаться, я не скажу с большинством, но с большинством компетентных критиков».

«Нет, нет, — сказал Херрис, поднимая свои печальные глаза на лицо Масгрейва, — не говорите так! Вы отнимаете у меня мою веру. Неужели не должно быть какого-то центрального канона морали в искусстве, точно так же, как в этике? Например, в этике, мыслимо ли, чтобы жестокость стала правильной, если только достаточное количество людей сочтет ее правильной? Разве нет вообще никакого абсолютного принципа? А как насчет великих картин и великих поэм в искусстве, которые находили одобрение у лучших умов из поколения в поколение? Их правота и красота лишь подтверждаются критиками, но ведь они не созданы ими? Мой взгляд таков: существует абсолютный закон красоты, и мы медленно приближаемся к нему. Иногда, как в случае с греками, люди подходили к нему очень близко. Мыслимо ли, например, чтобы люди когда-нибудь стали считать Венеру Милосскую уродливой?»

«Ну да, — рассмеялся Масгрейв, — полагаю, если бы человечество развивалось по иному пути и стал бы желателен новый тип красоты, мы могли бы начать смотреть на Венеру Милосскую как на варварский и дикий объект, ужасную пародию на то, чем мы стали, вроде самки шимпанзе. Для самца шимпанзе морщинистый лоб, длинная верхняя губа, глубоко прорезанные линии от носа до рта у самки шимпанзе в расцвете юности, полагаю, почти невыносимо ослепительны и восхитительны — красота, в конечном счете, может быть только относительной вещью».

«Мы уходим от темы, — сказал я. — Вопрос на самом деле в том, становятся ли принципы по мере расширения искусства более редкими или более многочисленными. Мое собственное убеждение в том, что принципы становятся более редкими, а разнообразие выражений — более многочисленным. Китс пытался подытожить это, сказав: «Красота — это Истина, Истина — Красота»; но это не самая удачная максима, потому что, как сказал один ворчливый философ: «Зачем в таком случае иметь два слова для одного и того же?»

«Но в некотором смысле это все же верно, — сказал Херрис. — Что мы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО усвоили, так это то, что предмет в искусстве имеет очень малое значение — важно выражение. Жанровые картины, сюжеты романов, перипетии пьес — все это довольно элементарные вещи. Флобер с нетерпением ждал времени в искусстве, когда предметов не будет вовсе, когда искусство будет стремиться к состоянию музыки и выражать нематериальное».

«Признаюсь, — рассмеялся Масгрейв, — что это утверждение мне ничего не говорит. Художник в таком случае ничего бы не изображал, а просто создавал бы некую гармонию цвета. Картина стала бы просто текстурой цветовых вибраций. Мой собственный взгляд скорее в том, что это вопрос точного наблюдения, за которым следует предельная деликатность и выразительность. Некоторые сказали бы, что все это вопрос реальности; и что суть в том, чтобы писатель внушил читателю реальность, даже если картина, которую он вызвал в уме читателя, не совпадает с картиной в его собственном уме — но для меня это чистый символизм».

«Именно, — сказал Херрис, — и чем более символичным становится искусство, тем более чистым оно становится — это именно то, к чему я стремлюсь».

«Что ж, — сказал я, — это дает мне возможность сделать признание. Я никогда по-настоящему не мог понять, что такое технический символизм в искусстве. Символ в простом смысле — это то, что напоминает или подсказывает вам что-то другое; и таким образом, все искусство — это чистый символизм. Мазок краски дает вам далекий лесной массив, фраза дает вам сцену или эмоцию. Пять напечатанных слов на странице заставляют вас страдать или радоваться воображаемо; и мое представление о самом совершенном искусстве — это не то искусство, которое дает ощущение кропотливой отделки, а то, в котором вы никогда не думаете об отделке вовсе, а только о том, что описано. Цель усилий — скрыть усилия, как гласит старая пословица. Некоторые люди, полагаю, достигают этого через череду промахов; но самое лучшее искусство идет прямо к сути вещей».

«Да, — сказал Масгрейв, — мое собственное чувство в том, что ошибка — считать, будто это можно сделать только одним способом. У каждого человека свой путь; но я согласен, что лучшее искусство — самое непринужденное».

«С точки зрения наблюдателя, возможно, — сказал Херрис, — но не с точки зрения мастера. Удовольствие от искусства для мастера — видеть, в чем заключалась трудность, и различать, как художник ее преодолел. Подумайте о восхитительной индивидуальной грубости старых работ в противовес современным вещам, сделанным машинами. Существует уместная неровность, соответствующая используемому материалу. Мастерство огранки драгоценного камня — это не то же самое, что мастерство строительства здания; суть камня — быть безупречным; но в здании есть удовольствие от следов инструментов, подобно удовольствию от следов граблей на гравийной дорожке. Конечно, музыка тоже должна быть безупречной — твердой, решительной, неизбежной, потому что этого требует среда; но в большой картине — вот, на днях я видел большую картину маслом, благородное произведение искусства — я наткнулся на нее в Академии, у боковой двери, прямо рядом с ней. Фон представлял собой большую спутанную массу сырых, грубых мазков, больше похожих на лоскуты цветных тряпок, чем на краску; но в нескольких шагах все это сливалось в большую речную долину с глубокими заливными лугами летней травы и большими группами деревьев. Это идеальное сочетание. Человек точно знал, чего хотел — он добился своего эффекта — структура была завершена, и все же было добавочное удовольствие видеть, как он этого достиг. Вот такая отделка мне по душе».

«Да, конечно, — сказал Масгрейв, — мы все с этим согласимся; но мое чувство в том, что путь к этому — для художника наполниться предметом до краев и дать ему выплеснуться. Я совсем не верю в мучительное выжимание и натягивание конкретной части работы. Такой процесс — отличная практика, но мне он кажется похожим на рецепт из одной из «Книг бессмыслиц» Эдварда Лира для приготовления какого-то отвратительного блюда, в которое нужно было положить всевозможные ингредиенты омерзительного рода; и инструкции заканчиваются словами: «Подавать на салфетке и выбросить все в окно как можно скорее». Отличное дело — приложить все усилия, если вы выбросите их, когда все будет готово; свою следующую настоящую работу вы сделаете гораздо лучше; но чтобы произведение обладало лучшим видом жизненной силы, оно, я верю, должно течь легко и сладостно из переполненного ума. Возьмите такую книгу, как «Апология» Ньюмена, написанную за несколько недель, произведение совершенного искусства — но ведь она была написана в слезах».

«Но с другой стороны, — сказал я, — посмотрите на «Неистового Роланда» Ариосто; на его написание ушло десять лет и еще шестнадцать на исправление — и во всем произведении нет ни одной вымученной или вялой строки».

«Да, — сказал Масгрейв, — конечно, правда, что люди должны делать вещи по-своему. Но в целом лучшая работа делается в спешке и с пылом, и благодаря этому быстрому исполнению обретает единство, изгиб, который ничто другое дать не может. Важно иметь ясное чувство структуры, а этого, во всяком случае, нельзя добиться кропотливой и суетливой обработкой. Вот где вступает в дело интеллектуальный охват. Но даже в этом случае все зависит от того, что кому нравится, и признаюсь, что мне больше нравится широкая манера, чем совершенство деталей».

«Я верю, — сказал я, — что мы на самом деле все согласны. Мы все верим в масштабность и жизненную силу как в существенные качества. Но в менее значительных видах искусства есть деликатность и совершенство, которые уместны. Внимание к мелочам, которого требует огранка камня или создание сонета, неуместно в соборе или эпосе. Никто из нас не одобрил бы поспешную, неряшливую, неуклюжую работу где бы то ни было; все, что требуется, — это чтобы такая неровность, которую можно обнаружить, не была неуместной неровностью. В чем мы расходимся, так это только в точном количестве отделки, которая уместна для конкретной работы. Масгрейв считал бы, в случае с Флобером, что тот в своих романах пытался придать собору отделку драгоценного камня и полировал колоссальную статую так, словно это крошечная статуэтка».

«Да, — печально сказал Херрис, — полагаю, это верно; хотя, когда я читаю о том, как Флобер проводил часы пыток в поисках единственного эпитета, я не чувствую, что жертва была принесена напрасно, если только результат был достигнут».

«А я, — сказал Масгрейв, — жалею о потраченном времени. Я бы предпочел иметь больше менее законченных работ, чем мало изысканных — хотя полагаю, что когда-нибудь мы придем к последнему, когда сокровища искусства накопятся еще безнадежнее, чем сейчас, и когда ничто, кроме совершенной работы, не будет иметь шанса на признание. Тогда, возможно, человек будет тратить тридцать лет на написание короткого рассказа и еще двадцать на его полировку! Но в настоящее время есть много несказанного, что вполне может быть сказано, и признаюсь, что я не стремлюсь к этой тщательной и беспокойной работе. Это напоминает мне ужасную историю о китайце, который потратил пятьдесят лет на роспись вазы, треснувшей в печи. Мне это кажется худшим видом расточительства».

«А я, с другой стороны, — серьезно сказал Херрис, — думаю, что такая жизнь — почти самая благородная из всех, что я могу себе представить».

Его слова прозвучали для меня как своего рода понтификальное благословение, произнесенное в конце литургической службы; и, поскольку обед закончился, мы перешли в библиотеку. Затем Масгрейв развлек нас рассказом о ссоре, которая у него недавно произошла с неким редактором, заказавшим ему серию статей на литературные темы, а затем возразившим против его трактовки. Масгрейв дразнил несчастного человека, расставлял ему ловушки, задавая простодушные вопросы, написал статью, тщательно выстроенную так, чтобы насмешливо пародировать точку зрения редактора, кротко представил ее как одну из серии, а затем, когда затравленный бедняга снова возразил, столкнул его с иллюстративными выдержками из его собственных писем. Это было веселое, если не сказать полностью добродушное представление. Херрис слушал с плохо скрываемым отвращением и в конце рассказа извинился, сославшись на работу.

Когда дверь закрылась за ним, Масгрейв подмигнул и сказал: «Боюсь, мой рассказ несколько отвратил нашего юного трансценденталиста. Он не находит удовольствия в здоровой перепалке; он считает все это вульгарным — и я полагаю, он, вероятно, прав; но я не могу жить на его уровне, хотя уверен, что это очень прекрасно и все такое».

«Но что вы на самом деле думаете о его работе? — сказал я. — Она очень многообещающая, не так ли?»

«Да, — задумчиво сказал Масгрейв, — именно так — у него действительно прекрасный литературный дар; но он слишком бескомпромиссен. Идеализм в искусстве — чертовски прекрасная вещь, и время от времени появляется человек, который может поддерживать его и может себе это позволить. Но чего Херрис не понимает, так это того, что у искусства есть две стороны — теория и практика. То же самое со многими вещами — например, с образованием и религией. Но опасность в том, что теоретики становятся педантами. Они полностью поглощены вопросами формы, а простая истина в том, что какой бы хорошей ни была ваша форма, вы должны овладеть и содержанием. В конце концов, суть в применении искусства к жизни, и вы должны снизойти. Вещи, конечная цель которых — воздействовать на людей, должны учитывать людей. Если вы стремитесь апеллировать только к другим мастерам, это становится эрудированным делом: вы становитесь похожи на плотника, который делает вещи, бесполезные для чего-либо, кроме как для того, чтобы вызвать восхищение других плотников. Конечно, это может стоить того, если вы довольствуетесь указанием на метод, который другие люди могут применить и популяризировать. Но если вы изолируете искусство в теорию, не имеющую применения к жизни, вы ученый, а не художник. Вы не можете быть художником, не будучи человеком, и поэтому я считаю, что человечность на первом месте. Я не имею в виду, что нужно быть вульгарным. Конечно, я всего лишь профессионал, и моя главная цель — заработать честный кусок хлеба. Я откровенно признаюсь, что не корчу из себя, даже перед самим собой, общественного благодетеля. Но Херриса не заботит ни доход, ни воздействие на других людей. Конечно, я хотел бы поднять планку. Я хотел бы видеть обычных людей способными воспринимать, что такое хорошее искусство, а не быть полностью во власти конвенционального и мелодраматического искусства. Но Херриса это не заботит ни на грош. Он как кальвинист, который уверен в собственном спасении, сомневается в пасторе и считает всех остальных безнадежно проклятыми. Как я и сказал, это возвышенный идеал, но нехороший знак, когда начинаются подобные вещи. Лучшее искусство мира — скажем, Гомер, Вергилий, Данте, Шекспир — было создано людьми, которые, вероятно, вообще не думали об этом как об искусстве. Представьте Гомера, занимающегося вопросами формы! Я считаю, что это всегда признак упадка, когда начинается формализм. Это как религия, которая начинается с учителя, обладающего подавляющим чувством красоты святости; а затем это вырождается в теологию. Эти молодые люди для искусства — то же, что теологи для религии. Они упускают из виду цель всего этого в кодификации и определении. Мое собственное представление о великом художнике — это человек, который находит красоту настолько безнадежно привлекательной и желанной, что не может сдержать свою речь. Все должно вырваться наружу; он не может хранить молчание. И тогда множество людей начинают видеть, что это было то, чем они смутно восхищались и чего желали все это время; а затем несколько высокоинтеллектуальных людей думают, что могут проанализировать это и произвести те же эффекты, применяя свой анализ. Так не получится; искусство должно иметь свою собственную жизнь».