«На свободе»

«Да, — сказал я, — думаю, вы правы. Херрис — аскет и отшельник — во многом прекрасное явление; но в таком искусстве нет передачи жизни; в конце концов, это бесплодная вещь, цветок без семян».

«Выразим вульгарную надежду, — сказал Масгрейв, — что он может влюбиться; это вернет его на землю! А теперь, — добавил он, — мы пойдем в музыкальную комнату, и я посмотрю, не смогу ли выманить застенчивую птицу с ее насеста». Так мы и сделали — Масгрейв отличный музыкант. Мы распахнули окна; он начал играть великую «Токкату» Баха; и не прошло и нескольких тактов, как наш идеалист тихо прокрался в комнату с видом извиняющегося прощения.

XIV. СОН В СЕРЕДИНУ ЛЕТА

Полагаю, каждый знает по опыту, как некоторые дни в жизни обладают силой выделяться в памяти, даже среди череды приятных дней, освещенных особой яркостью радости. Не всегда знаешь в тот момент, что день будет так увенчан; но проходят недели, и один маленький промежуток солнечного света, между рассветом и закатом, превращается в сферу

«в совершенную звезду, / Которую мы не видели, когда двигались в ней».

То, что в моем собственном случае больше всего способствует созданию этой «благодати соответствия», как говорят схоласты, — это присутствие правильного спутника, и не менее важно, чтобы он был в правильном настроении. Иногда правильный спутник бывает утомителен, когда должен быть любезен, или шумлив, когда должен быть тих; но когда он в правильном настроении, он подобен знакомому и сочувствующему проводнику на горной вершине. Он помогает в нужный момент; его желание двигаться дальше или остановиться совпадает с твоим собственным; он не наемный помощник, а братский товарищ. В тот день, о котором я думаю, у меня был именно такой спутник. Он был весел, доступен, добродушен. Он следовал за мной, когда я хотел вести, он вел, когда я был рад следовать. Он не стеснялся быть искренне эмоциональным, и он не был пустым или по-рыцарски сентиментальным. Он не хотел спорить или загонять идею до смерти; и мы испытали высшее наслаждение от долгих пауз, во время которых наши мысли приводили нас к одной и той же точке — вернейшее доказательство того, что действует некое тонкое электрическое сродство, незримо движущееся между сердцем и мозгом.

Что, несомненно, усиливало удовольствие для меня, так это то, что я переживал довольно тоскливый период. Дела шли не так, завязывались в узлы. Несколько человек, чьи судьбы были связаны с моей, вели себя извращенно и неразумно — по крайней мере, я решил так думать. Моя собственная работа зашла в тупик. Я, возможно, продвигался слишком быстро и попал на какой-то голый участок жизни, похожий на пустошь, и не мог разглядеть тропинку в вереске. Не казалось, что есть какая-то конкретная задача, за которую мне стоит взяться; люди, которым я должен был помочь, если мог, казались необъяснимо и раздражающе процветающими и независимыми. Мало того, что никто, казалось, не нуждался в моем мнении, так я и сам не чувствовал, что у меня есть мнения, достойные того, чтобы их высказывать. Кто не знает такого состояния ума? Когда жизнь кажется довольно бесцельным делом, и возникает искушение просто пустить все на самотек; когда энергия истощена, а источники надежды низки; когда чувствуешь себя как семья в одной из книг миссис Уолфорд, которые все вместе отправляются на обед, и о которых сообщается лишь один факт: «никто их не ждал». Так обстояло дело с моей душой.

Но в то утро, каким-то образом, вернулось восхитительное чувство прекрасного качества в обычных вещах, само собой. Я тщетно искал его неделями; оно вело себя как кошка — извращенное, мягкое, милое, безразличное существо. Оно тупо смотрело на мою манящую руку; оно ускакало в кусты, когда я пытался его поймать, и смотрело на меня, когда я отступал, невинными серыми глазами; и теперь оно внезапно вернулось без зова, чтобы ласкаться ко мне, словно я был давно потерянным другом, которого усердно и тревожно искали безрезультатно. В то утро сам запах готовящегося завтрака доносился до моих ноздрей, как дым жертвы в мою честь; форма и оттенок цветов были полны грациозной тайны; зеленый пастбищный луг казался местом, где человек средних лет мог бы почти рискнуть потанцевать. Резкое чириканье птиц в кустарнике казалось концертом, устроенным для моего слуха. Мы вскоре были на ногах. Подобно Вордсворту, мы сказали, что этот день мы посвятим праздности, хотя профан мог бы спросить, чему этот неторопливый поэт посвящал остальные свои дни.

Мы оказались доставлены быстрым поездом — даже кочегар, казалось, участвовал в радостном заговоре — в маленький городок Сент-Айвс. Я хотел бы распространиться о прелестях Сент-Айвса, его чистой, широкой, окаймленной камышом реке, его причудливых кирпичных домах с их маленькими причальными садиками, где вьющиеся настурции отражаются в медленном потоке, его арочном мосту с древней часовней, подпираемой над потоком, — но я должен сдержаться; я не должен задерживаться на красотах Города Разрушения, который, как у меня есть все основания полагать, был очень живописным местом, когда наши сердца были настроены на паломничество. Достаточно сказать, что мы шли по красивой прибрежной дорожке под переплетающимися липами, мимо прекрасной церкви, под нависающими лесами Хоутон-Хилл — и здесь мы нашли мельницу, большое деревянное здание с черепичной крышей, странными галереями и выступающими навесами, приятно припорошенное мукой, где большое колесо вращалось, капая в своей собственной, поросшей папоротником пещере, с запахом сорной речной воды, доносившимся от бурлящего отводного канала. О, радостное место потоков! Река, канал и заводь здесь текли чисто среди поросших ивами островов, глубоко окаймленных таволгой, окопником, белокопытником и донником. Солнце светило сверху среди больших белых бегущих облаков; рыба замирала в таинственных омутах среди тянущихся водных растений; и вскоре в моем сердце не осталось места ни для чего, кроме радости земли и ее красоты. Что значили усталые дни до и после? Что значили для нас тогда, для моего друга и меня, казуистика, детерминизм, судьба и цель жизни? Так же мало, как они значили для мошек, которые так суетливо танцевали в золотом свете на углу, где ольха опускала свои красные корешки, чтобы напиться из полноводного потока.

Там мы наняли лодку и все жаркое утро лениво гребли, весла ворчали и капали, руль тихо щелкал, проходя через аллеи камышей и водных растений, от плеса к плесу, от омута к омуту. Здесь мы мельком видели широкую, богатую травой долину, там — безмолвные леса, громоздящиеся вдали, над которыми дрожал жаркий летний воздух. Здесь стадо скота стояло по колено в мелкой воде, лениво дергая хвостами и принюхиваясь к потоку. Птицы теперь молчали в пылающий полдень; только камыш дрожал и склонялся. Там, у шлюза с его большими, побитыми бревнами, вода лилась зеленой и прозрачной через полузакрытую заслонку. Время от времени источники мысли переполнялись несколькими тихими словами, которые приходили и уходили, как лопающийся пузырь, — но по большей части мы молчали, довольствуясь общением кивком или улыбкой. И так мы наконец пришли к нашей цели: дому, утопающему в листве, церковному кладбищу у воды и церкви, которая, казалось, почти подползла к краю, чтобы увидеть себя отраженной в потоке. Место, которое смертные называют Хемингфорд-Грей, но в тот день у него было для меня новое имя, которое я даже не могу написать, — ибо вечная трудность, переживающая сотни разочарований, заключается в том, чтобы почувствовать, что романтическая деревушка, увиденная таким образом в день паломничества, с ее сгруппированными крышами и дымоходами, ее прибрежными лужайками, — это вообще реальное место. Полагаю, люди там живут довольно скучной и простой жизнью, покупают и продают, сплетничают и злословят, женятся и умирают; но для паломника это кажется заколдованным местом, где не может быть забот или печали, ничего трудного, некрасивого или нечистого, а своего рода сказочная страна, где люди, кажется, живут истинной и прекрасной жизнью души, которую мы всегда ищем, но которая кажется так странно скрытой. Должно быть, это для меня и моего друга мудрый и добрый художник, живущий там в раю цветов, наполнил свои шпалеры вьющимися розами и велел высоким дельфиниумам поднять свои лазурные шпили в воздух. Как иначе он довел все до такого совершенства для этого золотого часа? Возможно, он даже не догадывался, что сделал все это ради меня, что сделало подарок еще более грациозным. А потом мы узнали из маленького томика в красном переплете, который я раньше считал путеводителем, но который сегодня оказался томом Книги Жизни, что все место было живо зовом старых голосов. В маленькой церкви там, через луга, дородный, нежносердечный, щедрый Чарльз Джеймс Фокс обвенчался со своей невестой. Здесь, в омуте внизу, собака Каупера вытащила для него желтую кувшинку, до которой он не мог дотянуться; а в самой церкви была маленькая плита, где спят две крошечные девы, сестры знаменитых мисс Ганнинг, которые зажгли все сердца своей красотой, вышли замуж за герцогов и графов и провели свою сладкую юность в маленьком разрушенном поместье неподалеку. Интересно, не лучше ли было двум маленьким девочкам, умершим во время роз; и не думала ли великая герцогиня, которая вела себя так высокомерно с бедным Босуэллом, когда он вел своего большого танцующего медведя через суровый Север, иногда в своем величии о детских сестрах, с которыми она играла, прежде чем они были положены в прохладный алтарь рядом с медленным потоком.

А потом мы немного посидели на стене кладбища и наблюдали, как тянутся водные травы и замирает рыба. В том милом уголке кладбища в определенное время года растут белые фиалки; они давно сбросили свои цветы; но они были так же живы, как когда говорили вслух миру своим ароматом и цветом; я никогда не могу думать о цветах и деревьях как о не сознающих себя в некотором смысле; я верю, что вся жизнь сознает себя, и я уверен, что время цветения — это счастливое время для цветов так же, как и для художников.

Рядом с нами здесь была стена, а за ней выглядывал большой, солидный георгианский дом, мигая своими открытыми окнами и солнцезащитными шторами на гладкую, затененную лужайку, полную зеленых теней и лиственных укрытий. Почему все это вызывало такое чувство счастья и покоя, даже если у тебя не было в этом доли, даже если ты знал, что с тобой обошлись бы как с грубым и незаконным нарушителем, если бы ты переступил порог и использовал это как свое собственное?

Это трудная вещь для анализа. Все это лежит в воображении; думаешь о длинной перспективе солнечных дней, о неторопливых людях, сидящих в креслах под большим платаном, читающих, возможно, или тихо разговаривающих, или закрывающих книгу, чтобы подумать, память пересказывает какую-то старую и милую сказку; и тогда, возможно, какая-то грациозная девушка выходит из дома с миром надежд и невинных желаний в своих широко открытых глазах; или высокий и гибкий мальчик выходит с непокрытой головой и в фланелевой одежде, осознающий жизнь и здоровье, и спускается к плоскодонке, которая лежит, качаясь на цепи, — слышно, как она гремит, когда ее отвязывают и бросают на нос; а затем капающий шест погружается и поднимается, и плоскодонка скользит прочь, через зоны мерцающего света и тени, к купальне. Все это приходит на ум; берешь жизнь и вычитаешь из нее все заботы и тревоги, всю тень неудачи и страдания, видишь ее такой, какой она могла бы быть, и находишь ее хорошей. Это первый элемент очарования. А затем в картину входит дальнейшее и более рефлексивное очарование, то, что Теннисон называл страстью прошлого; мысль о том, что вся эта прекрасная жизнь ускользает, даже когда она формируется, что ее нельзя удержать ни на мгновение, но что тень ползет по циферблату, и церковные часы отсчитывают часы уходящего дня. Ошибка думать, что такое чувство приходит с возрастом и опытом; скорее наоборот, ибо никогда сожалеющее чувство мимолетности вещей не осознается с большей пронзительностью, чем когда ты молод. Когда становишься старше, начинаешь ожидать, что со всем этим будет смешано немало неудовлетворенности и тревоги, находишь, что старая горацианская максима становится истинной:

«Vitae summa brevis nos spem vitat inchoare longam»,

и учишься быть благодарным за солнечный час; но когда ты молод, ты чувствуешь себя таким способным наслаждаться всем этим, таким нетерпеливым к тени и дождю, что не можешь вынести, чтобы сладкое вино жизни было разбавлено.

Это, я верю, анализ очарования такой сцены; возможность радости и постоянства, окрашенная пафосом того, что у нее нет продолжения, но она поднимается, падает и увядает, как рябь на потоке.

Разочарование опыта — это совсем не то, что пафос юности; ибо в юности само чувство пафоса является дополнительной роскошью радости, придавая ей деликатную красоту, которой, если бы она не была такой мимолетной, она не могла бы обладать.

Но затем приходит настоящая беда, тяжелая тревога, болезнь, потеря; и те вещи, которые выглядели так романтично на страницах поэтов и в сценах писателей, оказываются вовсе не романтичными, а откровенно и прямо неприятными и невыносимыми вещами. Мальчик, который проносился по сияющим плесам длинными, ловкими гребками, становится мужчиной — деньги заканчиваются, дети доставляют ему тревогу, жена становится болезненной и раздражительной, у него серьезная болезнь; и когда после дня боли он ковыляет днем в тень старого платана, он должен быть очень мудрым, спокойным и терпеливым человеком, если он все еще может в полной мере ощущать сладкое влияние этого места и быть по-прежнему поглощенным и утешенным им.

И здесь кроется слабость эпикурейского и художественного отношения, что оно так плохо сочетается с более жесткими и мрачными фактами жизни. Жизнь имеет привычку с грубой внезапностью выдергивать из-под тебя художественный стул со всеми его подушками, так что, если ты мудр, тебе приходится учиться умственной гибкости и избегать искушения дремать в стране, где всегда послеобеденное время. Настоящее отношение — быть способным играть крепкую и мужественную роль в мире, и все же быть способным изгнать из ума мысли о банковской книжке и гроссбухе, и подчиниться сладкому влиянию лета и солнца.

«Тот, кто может судить о таких наслаждениях и не забывает / Вставлять их часто, не неразумен».

Так пел старый поэт-пуританин; и есть большая мудрость в слове ЧАСТО, которому я обильно завидовал, будучи сам человеком тревожного ума!

Решение — БАЛАНС — не думать, что покой искусства — это все, и в то же время не верить, что жизнь всегда толкает и суетится вокруг тебя. Способ, которым можно проверить свой прогресс, — это подумать, не начинают ли деятельность и утомительные обязательства раздражать тебя чрезмерно, ибо если так, ты становишься гедонистом; и, с другой стороны, быть внимательным, чтобы заметить, не становишься ли ты неспособным взять отпуск; если тебе становится скучно, беспокойно и тоскливо в прекращении деятельности, значит, ты страдаешь от болезни Марфы из евангельской истории; и из двух сестер мы можем помнить, что Марфа была той, кто навлекла на себя публичный упрек.

Что нужно попытаться осознать, так это то, что жизнь предназначена не полностью для дискомфорта или полностью для легкости, но что мы здесь как ученики, все до одного. Иногда урок приходит шепотом сквозь листья платана, с ароматом фиалок в воздухе; иногда он приходит в словах и взглядах счастливого круга, полного жадных разговоров, иногда через страницы мудрой книги, а иногда в мрачные часы, когда ворочаешься без сна в своей постели под давлением невыносимой мысли — но в каждом отдельном случае мы поступаем лучше всего, когда принимаем урок так охотно и великодушно, как только можем.

Возможно, в некоторых моих произведениях те, кто их читал, думали, что я чрезмерно подчеркивал более яркую, сладкую, спокойную сторону жизни. Я делал это намеренно, потому что верю, что мы должны следовать за невинной радостью так далеко, как можем. Но это не потому, что я не осознаю другую сторону. Я не думаю, что какие-либо из извилин темного леса, о которых говорит Данте, мне неизвестны, и мало таких участков тоски, по которым я не ступал неохотно. У меня было физическое здоровье и много кажущегося процветания; но быть остро чувствительным к удовольствиям счастья и покоя — значит, как правило, быть болезненно чувствительным к бремени забот. Несчастье — вещь субъективная. Как миссис Гаммидж так верно сказала, когда ей напомнили, что у других людей есть свои беды: «Я чувствую их сильнее». И если я отстаивал долг поиска мира, то это было похоже на проповедника, который проповедует наиболее настойчиво против своих собственных грехов. Но я уверен в одном: как бы нетерпеливо ни оплакивал человек свою вину и ни желал быть другим, секрет роста кроется именно в этой печали, возможно, в кажущемся бессилии этой печали. Что нужно желать, так это узнать истину, как бы сильно ни содрогался перед ней; и чем дольше упорствуешь в своих иллюзиях, тем дольше твое время обучения. Разве не горькое утешение знать, что истина существует, и что то, во что мы верим или не верим, не имеет никакого значения? Да, я думаю, это утешение; во всяком случае, только на этом фундаменте возможно отдохнуть.

Как далеко уносишься мыслями прочь от сладкой сцены, которая становится слаще с каждым часом. Жара дня теперь прошла; ветерок рябит на потоке, тень башни падает далеко через воду. Мой спутник встает и улыбается, думая, что я потерялся в ленивом довольстве; он едва догадывается, как далеко я путешествовал

«По странным морям мысли в одиночестве».

Догадывается ли он, что, когда я оглядываюсь на свою жизнь, боль до сих пор преобладала над счастьем настолько, что я не стал бы, если бы мог, прожить ее снова, и что я, по правде говоря, если бы мог выбирать, не стал бы жить ее вовсе? И все же, даже при этом, я признаю, что рад не иметь выбора, ибо он был бы сделан в ленивом и робком духе, и я действительно верю, что конец еще не настал, и что час непременно придет, когда я буду радоваться тому, что жил, и увижу смысл даже в своих страхах.

А потом мы возвращаемся назад и, подобно леди из Шалот, спускаемся в лодку, чтобы скользить по темнеющему водному пути в уходящем свете. Почему я не могу говорить со своим другом о таких темных вещах, как эти? Было бы лучше, возможно, если бы я мог, и все же никакая рука не может помочь нам нести наше собственное бремя.

Но сумерки медленно наступают, сливая камыш, пастбище и скользящий поток в одну неразличимую тень; деревья выделяются черными на фоне заката, густея до изумрудно-зеленого. Звезда выходит над темным холмом, огни начинают выглядывать в окнах сгруппированного города, когда мы приближаемся. Когда мы скользим под темными домами с их фронтонами и дымоходами, темными на фоне светящегося неба, как все, что скучно, тривиально и обыденно, стирается сумерками, оставляя лишь чувство романтической красоты таинственного покоя! Маленький город становится заколдованным городом, полным героических людей; фигура, которая молча опирается на мост, чтобы увидеть, как мы проплываем, к какому высокому делу он обещан, бюргер или ангел? Заклинание соткано из тени и падающего света, и из перезвона, плывущего над лугом и потоком. И все же это чувство чего-то отдаленно и невыразимо прекрасного, это преображение жизни — такой же реальный и жизненный опыт, как ежедневный, тоскливый труд, и его следует приветствовать как таковой. Нет, больше! Он лучше, потому что дает углубленное чувство ценности, значимости, вечного величия, за которое мы должны держаться так крепко, как можем, потому что именно в этом кроется окончательный секрет; не в бедных битвах, тревожных задержках, которые являются лишь инцидентами путешествия, а не безмятежной жизнью гавани и дома.

XV. СИМВОЛЫ

Настоящее время — это эпоха, когда интеллектуальные люди стыдятся быть доверчивыми. Это совершенно естественный и желательный результат работы научного духа. Все неумолимо исследуется, обнаруживается, что огромная структура естественного закона лежит в основе всех самых удивительных, деликатных и, казалось бы, случайных процессов, и никто не может рискнуть предсказать, где закончится систематизация. Результат — большой приток бодрящей и укрепляющей откровенности. Дело не в том, что наша свобода размышлений и действий увеличилась. Она скорее все более ограничивается. Но по крайней мере мы начинаем различать, где проходят наши границы, и глубоко освежает обнаружить, что границы, воздвигнутые человечеством, гораздо ближе и теснее, чем границы, определенные Богом. Мы больше не связаны человеческим авторитетом, субъективными теориями, мелочной традицией. От нас больше не требуется трепетать перед чудотворством, фокусами и оккультизмом. Правда, наука до сих пор ограничивалась в основном исследованием конкретных явлений; но тот же процесс обязательно будет применен к метафизике, социологии, психологии; и день непременно настанет, когда человеческая раса проанализирует законы, которые управляют прогрессом, которые регулируют точное развитие религии и морали.

Разрушение легковерия — это, как я уже говорил, вещь всецело желательная и благотворная. Большинство разумных людей нашли некоторое утешение в том, чтобы узнать, что действия Бога — то есть творческой и созидательной силы, стоящей за Вселенной, — во всяком случае, не прихотливы, какими бы непостижимыми они ни были. Ни от кого теперь, во всяком случае, не требуется согласовывать свою религиозную веру с детальным принятием космогонии Моисея или признавать тот факт, что древнееврейский пророк был способен призвать медведей из леса, чтобы растерзать нескольких несчастных мальчиков, нашедших повод для насмешек в его внешности. Это чистое приобретение. Но наряду с этим совершенно здоровым процессом есть немало людей, которые выбросили за борт, вместе со своим легковерием, качество гораздо более высокого и благородного рода, которое можно назвать верой. Люди, видевшие, как объясняются многие тайны и как разрешаются многие темные загадки природы, впали в то, что называется материализмом, из ошибочного представления о том, что объяснение материальных явлений будет справедливо и для постижения явлений абстрактных. И все же любой, кто подходит к результатам научных исследований в философском и поэтическом духе, достаточно ясно видит, что не было предпринято ничего, кроме анализа, и что тайна, окружающая нас, лишь отодвинута немного дальше, в то время как тьма остается такой же непроницаемой и глубокой, как и прежде. Все, что мы узнали, — это как работают законы природы; мы не приблизились к пониманию того, почему они работают именно так. Все, что мы действительно приобрели, — это знание о том, что дерзкие и неудовлетворительные теории, такие, например, как старомодная схема искупления, с помощью которой люди пытались с патетической надеждой оправдать пути Божьи перед человеком, являются и неизбежно должны быть безнадежно неполными. Опасность научного духа не в том, что он слишком агностичен, а в том, что он недостаточно агностичен: он претендует на то, чтобы объяснить все, имея в своем распоряжении лишь очень немногие данные. Материалистическая философия склонна становиться тиранией, угрожающей свободе мысли. Каждый имеет право вывести ту теорию, которую может, из собственного опыта. Единственное, на что мы не имеем никакого права, — это навязывать эту теорию людям, чей опыт ее не подтверждает. Мы можем предложить им действовать исходя из наших предположений, но мы не должны винить их, если в конечном итоге они сочтут их беспочвенными. На днях я разговаривал с пылким католиком, который с помощью притчи описал то, как он воспринимает авторитет Церкви. Он сказал, что это похоже на то, как если бы он находился на полпути к вершине холма, и склон земли мешал ему заглянуть в скрытую долину. На вершине холма, сказал он, можно предположить, стоят люди, в чьей добросовестности и точности зрения он был полностью уверен. Если бы они описали ему то, что видят в долине внизу, он бы и не подумал им не доверять. Но аналогия рушится во всех отношениях, потому что ее суть в том, что каждый, кто достиг вершины холма, неизбежно увидел бы одну и ту же картину. Однако в случае с религией вершина холма заполнена людьми, чья добросовестность столь же неоспорима, но чьи описания того, что лежит за пределами, безнадежно расходятся. Более того, все они признают, что впечатления, которые они получают, находятся вне возможности научных или интеллектуальных проверок и что все это вопрос вывода, зависящего от субъективного согласия в уме познающего принять то, что не поддается доказательству. Сила научной позиции заключается в том, что научный наблюдатель находится в присутствии явлений, подтвержденных бесчисленными исследованиями, и что до определенного момента было установлено действие закона, в котором у разумного человека нет оснований сомневаться. Всякий раз, когда этот закон вступает в конфликт с религиозными допущениями, которые в любом случае нельзя доказать как нечто большее, чем субъективные допущения, неверифицируемая теория должна уступить место верифицируемой. Религия может предполагать, например, что жизнь — это воспитательный процесс; но эта теория не может считаться доказанной в присутствии того факта, что многие люди закрывают глаза на мир, прежде чем они способны сделать какой-либо моральный или интеллектуальный выбор.

Может оказаться при исследовании, что все религиозные теории и все вероучения — не более чем отчаянные и патетические попытки человечества, осознающего инстинктивный ужас перед страданием и неотъемлемое чувство своего права на счастье, найти решение пугающего факта, что многие люди, кажется, созданы только для того, чтобы страдать и быть несчастными. Тайна эта очень темна; и философия все еще не в состоянии объяснить, как это получается, что чувство справедливости внедрено в человека Силой, которая, как кажется, так часто нарушает это понятие справедливости.

Дело в том, что прогресс науки создал огромный спрос на качество веры и надежды, открыв так много пессимистичного в действии естественного закона. Если мы хотим жить с какой-то мерой удовлетворенности или спокойствия, мы должны обрести уверенность в том, что Бог не создал всех людей напрасно, как склонна указывать наука. Мы должны, если сможем, обрести некоторую надежду на то, что не из чистого произвола и безразличия Он ставит нас перед необходимостью терпеть то, что заставило нас больше всего бояться. Крепким, энергичным, довольным людям может быть достаточно легко верить, что Бог желает нам добра; но единственное решение, которое чего-то стоит, — это решение, которое придаст нам мужества, терпения и даже радости в те времена, когда все вокруг нас, кажется, говорит о жестокости, ужасе и несправедливости. Одной из вещей, которая в значительной мере даровала утешение столь страждущим душам, является способность прослеживать определенную красоту и грацию в явлениях, которые нас окружают. Кто из нас в моменты растерянного горя не читал намека на некую великую любовь, смутно движущуюся на заднем плане вещей, в прикосновении знакомых рук или во взглядах дорогих глаз? Конечно, говорили они себе, если любовь — самая глубокая, сильная и прочная сила в мире, то это же качество должно быть скрыто глубже всего в Сердце Бога. В этом уникальная сила христианского откровения, мысль об Отцовстве Бога и Его нежной заботе обо всем, что Он создал. Опять же, кто из нас в депрессии и тревоге не чувствовал, как его ноша несколько облегчается при виде свежей зелени весенней листвы на фоне голубого неба, при виде цвета и аромата цветов, при сладкой мелодии музыкальных аккордов? Болящий дух говорил: «Они существуют — красота, мир и радость, — если бы я только мог найти путь к ним». Кто не чувствовал, как его страх смерти облегчается счастливым концом чьей-то любимой жизни, когда дорогой человек совершал, так сказать, торжественную спешку уйти, мягко погружаясь в сон? Кто из нас, спеша домой на закате, не видел, как смутно-оранжевая вуаль летящего света мягко натягивается на запад над туманными полями, где старый дом темнеет среди мерцающих пастбищ, и не чувствовал присутствия какой-то сладкой тайны, ожидающей его за вратами жизни и смерти? Все эти вещи — символы, потому что эмоции, которые они вызывают, поистине существуют, являясь столь же неоспоримым явлением, как и любой факт, проанализированный наукой. Жалкая ошибка, которую совершают многие интеллектуалы, заключается в том, чтобы игнорировать то, что они назвали бы смутными эмоциями, в присутствии научной истины. И все же такие эмоции имеют для нас гораздо более интимное значение, чем туманная социология пчел или концентрические силы звезд. Наши эмоции — это гораздо более истинные и яркие переживания для нас, чем неоспоримые законы природы, которые никогда не пересекают линию нашей жизни. Мы можем, возможно, пожелать, чтобы законы таких эмоций были также проанализированы и систематизированы, ибо только очень робкий и колеблющийся дух думает, что определенность — это то же самое, что осквернение. Мы можем быть уверены, что чем глубже мы сможем проникнуть в такие тайны, тем богаче станут наши представления о жизни и Боге.

Ошибка, которую так часто совершают религиозные организации, столь сильно зависящие от символизма, заключается в ужасном ограничении этого символизма традиционными церемониями и почтенным ритуалом. Было сказано, что религия — это единственная форма поэзии, доступная бедным; и это правда в том смысле, что все, что освящает и оживляет самые обычные и простые переживания жизней, лишенных интеллектуальных и художественных влияний, является очень реальным и истинным видом символизма. Возможно, хорошо давать людям такой символизм, который они могут понять, и лучшие символы из всех — это те, что имеют дело с самыми обычными эмоциями. Но это скудная мудрость, которая подчеркивает ограниченный круг эмоций за счет более широкого; и дух, который ограничивает священные влияния религии определенными зданиями и определенными обрядами, очень далек от духа Того, Кто сказал, что ни на горе Гаризим, ни в Иерусалиме не следует поклоняться Отцу, но в духе и истине. В то же время естественное нетерпение того, кто различает символизм повсюду вокруг себя, в дереве и цветке, в солнечном свете и дожде, и кто ненавидит видеть, как этот круг ограничивается, — это чувство, которому мудрый и терпимый человек должен сопротивляться. Плохо разбивать кувшин, потому что колодец под рукой! Не делают узкую душу шире, разрушая ее границы, а раскрывая красоту дальнейшего горизонта. Даже ложному чувству сострадания нужно сопротивляться. Ребенка больше поощряют, терпеливо выслушивая его рассказы о крошечных подвигах, чем высмеивая их.

Но с другой стороны, это совершенно ложная робость для того, кто был воспитан любить и почитать более узкий круг символов, подавлять и душить желания, которые шевелятся в его сердце к более широкому кругу, из уважения к авторитету и обычаю. Нельзя отбрасывать тесную одежду, пока не будет более свободной, чтобы занять ее место; но продолжать носить стесняющее одеяние, когда более просторное лежит под рукой, из чувства ложного пафоса и неразумной лояльности — это глупость.

Я верю, что сейчас живы сотни мужчин и женщин, которые переросли свою традиционную веру не по своей вине; но которые из-за страха перед смутными угрозами заинтересованных и фарисействующих лиц не осмеливаются порвать с ней. Нужно, конечно, тщательно взвесить, что больше ценишь: комфорт или свободу. Но я хотел бы сказать, что суть веры в том, чтобы быть гибкой, быть способной к развитию, быть способной охватить движение мысли вперед. И я настолько далек от того, чтобы предполагать, что мы переросли христианство, что я бы утверждал, что мы еще не освоили его простейшие принципы. Я всей душой верю, что оно все еще способно охватить самые смелые научные предположения, по той простой причине, что оно почти не имеет к ним отношения. Там, где религиозная вера конфликтует с наукой, это происходит из-за упорства, с которым она держится за буквальную истину чудесных событий, описанных в Писании. Некоторые из них не представляют никакой трудности, некоторые кажутся научно невероятными. И все же последние кажутся мне лишь совершенно естественным современным обрамлением веры, а вовсе не сутью христианства. Чудеса, правдивы они или нет, во всяком случае неверифицируемы, и никакое вероучение, претендующее на то, что оно зависит от принятия неверифицируемых событий, не может обладать никакой жизненной силой. Но личность, сила, восприятие самого Христа вырисовываются с абсолютной отчетливостью из окружающих деталей. Мы, возможно, не в состоянии точно проверить, что Он сказал, а чего не говорил, но точно так же, как ни один разумный человек не может утверждать, что Он был лишь воображаемой концепцией, придуманной людьми, которые явно Его не понимали, так и общее направление Его учения абсолютно ясно и убедительно.

Что я хотел бы, чтобы сделали те, кто может искренне называть себя убежденными христианами, несмотря на неопределенность многих записанных деталей, — это принять простой компромисс; заявить о своей доле в наследии Христа и символах Его таинств, но не чувствовать себя связанными какой-либо церковной традицией. Никто не может запретить, с помощью раздражительных правил, прямой доступ к духу Христа и к любви Божьей. Учение Христа было чисто индивидуалистическим учением, основанным на поведении и эмоциях, и половина трудностей этого положения заключается в том, что Его санкция и руководство были востребованы для того, что является лишь человеческой попыткой организовать общество с должным уважением к светскому духу, его целям и амбициям. Искренний христианин, я полагаю, должен с благодарностью принимать простые и сладкие символы единства и прощения; но он должен сделать своими гораздо более высокий и широкий круг символов, символы природной красоты, искусства и литературы — все те страстные мечты о мире и эмоциях, которые волновали тоскующие сердца людей. Везде, где эти эмоции вели людей по эгоистичным, жестоким, чувственным путям, им нужно не доверять, точно так же, как мы должны не доверять религиозным эмоциям, которые санкционировали такие отклонения от духа Христа. Мы должны верить, что суть религии — сделать нас живыми для любви Божьей, в каком бы писании света и воздуха, формы и аромата она ни открывалась; и мы должны далее верить, что религия призвана направлять и оживлять нежные, сострадательные, братские эмоции, благодаря которым мы склоняемся друг к другу в этом мире, где так много тьмы. Но осуждать более узкие формы религии или воздерживаться от них совершенно чуждо духу Христа. Он повиновался закону и чтил его, хотя знал, что расширяющийся дух Его собственного учения разобьет его вдребезги. Конечно, поскольку свобода — это дух Евангелия, свобода, обусловленная чувством равенства, могут быть случаи, когда человек обязан сопротивляться тому, что кажется ему моральной или интеллектуальной тиранией. Но помимо этого, единственное, чего нужно остерегаться, — это сознательной неискренности; и пределы этого человек должен определять для себя сам. Бывают случаи, когда внимание к чувствам других кажется конфликтующим с собственным чувством искренности; но я думаю, что редко ошибаешься, предпочитая внимание к другим личному потаканию собственной кажущейся искренности.

Мир и кротость всегда в конце концов побеждают неистовство и насилие, и мирная революция приносит стране более счастливые результаты, как мы хорошо знаем, чем революция силы. Даже сейчас более узкие религиозные системы преобладают скорее в силу кротости, доброй воли и убеждения своих служителей, чем благодаря духовным ужасам, которыми они владеют, — громы отделены от молнии.

Так могут быть одержаны победы веры, не шумом и раздором, а безмолвным движением непреодолимого прилива. Даже сейчас он мягко ползет по песку и наполняет застойные лужи освежающей и бодрящей соленой водой.

Но в поклонении символу есть одна глубокая опасность; и она заключается в том, что если человек останавливается на нем, если он делает своим домом дворец красоты, философии или религии, он потерпел неудачу в поиске. Именно к погоне не за недостигнутым, а за недостижимым мы призваны. Ничто, кроме недостижимого, не может влечь нас вперед. Именно покой запрещен. Мы все еще паломники; и если, опьяненные и одурманенные красотой, эмоциями или религией, мы устраиваем там свое жилище, это все равно что мы спим на заколдованной земле. Нам дано достаточно, и не более того, чтобы мы продолжали двигаться вперед. Быть удовлетворенным — значит дремать. Меланхолия, которая следует по пятам за искусством, печаль, преследующая самую храбрую музыку, ноющая, тревожная тоска, которая прокрадывается в ум при виде прекраснейшей сцены, — это лишь предупреждающее присутствие проводника, который путешествует с нами и боится, что мы можем задержаться. Кто не видел на возвышенности фронтоны старого дома, церковную башню, темнеющую среди голых ветвей грачевника в улыбающемся закате, и не терял себя наполовину при мысли о невозможно прекрасной жизни, которую можно было бы там прожить? Сегодня, как раз когда западное солнце начало окрашивать плывущие облака в пурпур и золото, я увидел у дороги старого рабочего, с вилами на спине, тяжело бредущего через пашню, всю испещренную линиями растущей пшеницы. Рядом ветряная мельница вращала своими грохочущими крыльями. Как я жаждал чего-то, что сделало бы сцену, вид и звук постоянными. Это говорило мне как-то, что конец еще не наступил. Что это означало? Я едва ли знаю; жизнь, медленная и изможденная трудом, с трудом добытое пропитание, все окутанное багряными славами угасающего света, сама мокрая дорога, ловящая золотые оттенки небес. Чуть позже, проезжая мимо большого приюта для бедных, который так наго стоит среди голых полей, я заглянул через изгородь, и там, за машинным отделением с его кучами шлака и мусора, лежало маленькое опрятное уродливое кладбище с мрачным моргом, на который был потрачен какой-то патетический и безвкусный вкус. Там рядами лежали тлеющие кости неудачников жизни и старого греха; даже надгробия над каждым со словом надежды, ничего, кроме номера на жестяной табличке. Ничего более невероятно убогого нельзя было придумать. Думалось о печальном обряде, меланхоличном священнике, горстке родственников, радующихся в душе, что бедная сломленная жизнь окончена и жалкие ассоциации завершены. И все же даже этот вид предупреждал не задерживаться, и что конец еще не наступил. Вскоре, в сгущающихся сумерках, я пробирался через улицы города. Мрак стер все, что было низким и унылым. Ничего, кроме неровных фасадов домов, не возвышалось на фоне неподвижного неба, освещенные окна давали ощущение дома и покоя. Тихий колокол прозвонил к вечерне в церковной башне, и, проходя мимо, я услышал, как внутри катится орган. Все это казалось сладко оформленным посланием душе, символом радости и мира.

Но затем я размышлял, что опасность заключается в том, чтобы выбирать из символов, которые теснились вокруг со всех сторон, только те, что способствовали собственному удовлетворению и довольству. Печальный ужас того другого места, маленького голого места пустынных могил, — это тоже должно быть символом, это должно стоять как свидетель какой-то части ужасного разума Бога, странной трещины или разрыва, который, кажется, проходит через Его мир. Может быть, комфортнее, роскошнее отделить символ, который свидетельствует об удовлетворении наших потребностей; но не так мы приближаемся к истине и Богу. И тогда я подумал, что, возможно, лучше всего, когда мы в безопасности, беззаботны и радостны, время от времени пристально смотреть в темную бездну мира, не в духе болезненности, не с чувством макабра — скелет за богатым одеянием, смерть у плеча монарха; но напоминать себе, верно и мудро, что и нас ждет тень; и тогда в наши моменты уныния и тяжести нам следовало бы искать символы нашего мира, не отталкивая их раздраженно как лишь напоминающие нам о том, что мы потеряли и утратили, а останавливаясь на них терпеливо и с надеждой, с нежным взглядом на грациозный горизонт со всеми его золотыми огнями и пурпурными тенями. И так не в меркантильном настроении, торгуясь за свое удовольствие в тайнах жизни — ибо не благоразумием мы можем приблизиться к Богу, — а в детском настроении, ценя доброе слово, улыбку, которая освещает узкую комнату и обогащает скудную пищу, и не обращая никакого внимания на ревность и алчное накопление, которое превращает храм Отца в дом торговли.

Ибо здесь, глубже всего, лежит ценность символа; что эта наша жизнь — не маленькое беспокойное пространство дней, завершенное сном, а неотъемлемая часть невообразимо огромного замысла, разливающегося сквозь и позади усеянных звездами небес; что нет никакой последовательности событий, как мы ее представляем, что поступки не совершаются или слова не произносятся раз и навсегда, а затем откладываются в темноту; но что все это вечно живая вещь, в которой вещи, которые мы называем старыми, так же присутствуют в разуме Бога, как и вещи, которые будут через миллионы столетий. У Него нет неопределенности, нет сомнений в том, что будет потом; и если мы однажды приблизимся к этой истине, мы сможем черпать из нее в наши самые темные часы подкрепление, которое не может подвести; ибо самая печальная мысль в уме человека — это мысль о том, что эти вещи могли бы быть, могли бы быть иными, чем они есть; и если мы однажды сможем осознать знание о том, что Бог неизменен и незыблем, наши неверные сомнения, наши меланхоличные сожаления растают в свете истины, как иней исчезает на траве под восходящим солнцем, когда каждая капля росы вспыхивает, как драгоценный камень, в сиянии огненного рассвета.

XVI. ОПТИМИЗМ

Мы, англосаксы, в глубине души по большей части оптимисты; мы любим, чтобы все было удобно, и притворяться, что все удобно, когда это явно не так. Бодрый англосакс, если не может достать виноград, не говорит, что виноград кислый, а протестует, что ему на самом деле нет дела до винограда. Рассказывают историю об одном великом английском проконсуле, который хотел получить заем из Казначейства правительства, которым он практически, хотя и не номинально, руководил. Он пошел к финансовому секретарю и сказал: «Послушай, Т——, ты должен достать мне заем для дела, которое мне очень дорого». Секретарь свистнул, а затем сказал: «Ну, я попробую; но это совершенно бесполезно». «О, ты как-нибудь справишься, — сказал проконсул, — и я могу сказать тебе конфиденциально, что это абсолютно необходимо». На следующее утро секретарь пришел с отчетом: «Я говорил вам, что это бесполезно, сэр, так оно и было; Совет и слышать об этом не хотел». «Проклятье!» — сказал проконсул и продолжил писать. Через неделю он встретил секретаря, который чувствовал себя немного неловко. «Кстати, Т——, — сказал великий человек, — я обдумывал тот вопрос о займе, и это было счастье, что ты не преуспел; это был бы безнадежный прецедент, и нам гораздо лучше без него».

Это истинный англосаксонский дух оптимизма. Самый истинно британский человек, которого я знаю, — это человек, который перевернет небо и землю, чтобы получить должность или достичь цели; но когда он терпит неудачу, а он не часто терпит неудачу, он добродушно говорит, что он более благодарен, чем может выразить; это было бы крахом для него, если бы он преуспел. То же качество пронизывает нашу философию и нашу религию. Кто, кроме англосакса, изобрел бы крепкую теорию, чтобы объяснить тот факт, что молитвы часто не исполняются, что молитвы всегда прямо отвечаются, достигаете ли вы своего желания или нет? Греки молились, чтобы боги даровали им то, что хорошо, даже если они этого не желают, и удержали то, что зло, даже если они этого желают. Проницательный римлянин сказал: «Боги дадут нам то, что наиболее уместно; человек дороже им, чем самому себе». Но верный англосакс утверждает, что его молитва все равно услышана, даже если она отвергнута, и что она компенсируется ему каким-то окольным путем. Англосаксу немыслимо, что в самом разуме Бога может быть оттенок печали и меланхолии; он не может понять, что в печали может быть какая-то красота. Для кельта сама печаль дорога и прекрасна, и скорбный вой ветров, слезы низкого облака доставляют ему сладкие и даже роскошные ощущения. Память о горе — одна из тех хороших вещей, которые остаются у него, когда жизнь подходит к концу; ибо любовь для него — сестра горя, а не мать радости. Но для англосаксонского ума это болезненная вещь. Часы, в которые горе омрачало его, — это потраченные, опустошенные часы, которые нужно забыть и стереть как можно скорее. В них нет ничего священного; это печальные и каменистые тракты, которые он спешил пересечь, и единственная польза от них — усилить чувство безопасности и радости. И поэтому те изречения, которые удовлетворяют и поддерживают англосаксонский ум, — это такие неудержимые порывы поэтов, как «Бог на небесах; все хорошо в мире», — последняя часть которого вопиюще опровергается опытом; а что касается первой части, если она верна, она не приносит утешения человеку, который пытается найти своего Бога в мире. Опять же, когда Браунинг говорит, что мир «значит интенсивно и значит добро», он лишь подливает масла в пылающее пламя оптимизма, потому что есть много людей, для которых мир не имеет особого значения, и мало тех, кто может вторить утверждению, что он значит добро. Что какой-то богатый сюрприз, вопреки очевидному и ежечасному опыту обратного, возможно, ожидает нас, — это максимум, на что некоторые из нас осмеливаются надеяться.

Мой собственный опыт, чем старше я становлюсь и чем больше вижу жизнь, заключается в том, что я чувствую ее гораздо более озадачивающей и даже пугающей вещью, чем я привык думать. Используя метафору, вместо того чтобы быть терпеливым воспитательным процессом, в который я отдал бы все, чем владею, чтобы иметь возможность искренне верить, она кажется мне устроенной гораздо больше по принципу игры в крикет — которую я всегда считал, в теории, самой несправедливой и случайной из игр. Вы выходите к калитке, у вас есть только один шанс; самый смелый и терпеливый человек может совершить одну ошибку в самом начале, и его иннингс окончен; робкий, дрожащий игрок может по незаслуженной удаче умудриться удержать свою калитку, пока его сердце не окажется на нужном месте, а глаз не выправится, и он не освоится.

Это первый ужасный факт о жизни — что беспечность часто вообще не наказывается, тогда как иногда она мгновенно и жестоко наказывается. Один мальчик в школе может нарушить каждый закон, человеческий и божественный, и выйти в мир незапятнанным. Другой робкий и добродушный ребенок может сделать неверный шаг и быть отправленным в жизнь с постоянным облаком над ним. Школьная жизнь часто подчеркивает несправедливость мира, вместо того чтобы пытаться противодействовать ей. Школьные учителя склонны подгонять слабых, а не сдерживать сильных.

А потом мы переходим в большой мир, и что мы видим? Печальная путаница повсюду. Мы видим невинную и красивую девушку, сраженную долгой и мучительной болезнью, — наказание, возможно, подходящее для какого-нибудь крепкого и седого грешника, который собирал запретный плод обеими руками, и соки которого стекают на полы его одежды; или храбрый и добродетельный человек, с женой и детьми, зависящими от него, нужный, если когда-либо человек был нужен, добрый, благодетельный, сильный, сражен из жизни в одно мгновение. С другой стороны, мы видим подлого и осторожного грешника, без капли бескорыстия и привязанности, охраняемого и обеспеченного в материальном довольстве. Пусть каждый прокрутит в уме воспоминания своего собственного круга, заполнит пробелы и спросит себя храбро и откровенно, может ли он проследить мудрый, честный и благодетельный замысел во всем. Он может попытаться утешить себя, говоря, что бедствия хороших людей, в конце концов, являются исключениями и что, как правило, мужество и чистота сердца вознаграждаются, в то время как трусость и скверна наказываются. Но какое место есть для исключений в мире, управляемом Богом, Которого мы должны верить всемогущим, всесправедливым и вселюбящим? Это своевольный грех человека, говорит моралист, принес эти тяжелые вещи на него. Но это не ответ, ибо темная тень лежит так же мрачно над безответственной природой, которая стонет от незаслуженных страданий. А затем, чтобы сделать тень еще темнее, у нас у всех есть та же любовь к жизни, то же неотъемлемое чувство нашего права на счастье, то же наследие любви. Если бы мы только могли видеть, что в конце концов боль и потеря были бы благословенны, нет ничего, что мы не перенесли бы с радостью. И все же это видение тоже отказано нам.

И все же мы живем, смеемся, надеемся и забываем. Мы берем свое от спокойных дней и приятных компаний, хотя для некоторых из нас мысль о том, что все это проходит, проходит, даже когда мы склоняемся к нему, улыбаясь, касается самого солнечного света болью. «Как болезненно, как самоистязающе!» — говорит благоразумный друг, если такие мысли вырываются у нас. «Почему бы не наслаждаться восторгом и не терпеть боль? Это жизнь; мы не можем ее изменить». Но не на таких условиях я, по крайней мере, могу жить. Знать, иметь некоторую уверенность — это единственная вещь, которая вообще имеет значение. Ибо если бы я однажды поверил, что Бог небрежен, или безразличен, или бессилен, я бы бежал от жизни как от проклятой вещи; тогда как я отдал бы весь мир, и радость, и довольство, которые могут еще ждать меня на земле, и взял бы на себя с радостью самую тяжелую ношу, которую можно было бы придумать из тьмы и боли, если бы я мог быть уверен в загробной жизни, которая даст нам всем безоблачное спокойствие, и силу, и любовь, к которым мы жаждем каждое мгновение. Иногда, во время силы и спокойной погоды, когда солнце ярко, и друг, которого я люблю, со мной, и аромат гиацинтов веет из леса, я не сомневаюсь в любви и нежности Бога; и, опять же, когда я просыпаюсь в ужасном рассвете к острому ужасу мысли о том, что тот, кого я люблю, страдает и кричит от боли и дрейфует к смерти, красота мира, знакомая сцена, полна ненавистной и чудовищной дерзости грации и сладости; и тогда я чувствую, что мы все, возможно, находимся в тисках какого-то неумолимого и непостижимого закона, которому вообще нет дела до нашего счастья или мира, и который работает слепо и яростно в темноте, обрызгивая одних горем, а других радостью. Это самые черные и ужасные моменты жизни; и все же даже так мы продолжаем жить.

Пока я пишу в своем удобстве, я вижу бархатистую траву, зеленую на богатом пастбище; высокие шпили каштана сидят, балансируют и качаются на солнце; дрозд поет, спрятавшись в саду; все это ласкающе, очаровательно красиво, и я вполне доволен тем, что жив. Оглядываясь назад, я осознаю, что получил свою долю, и более чем свою долю, хороших вещей. Но они прошли; они больше не мои. И даже когда я думаю эту мысль, старые церковные часы через поля отбивают еще один час, который мягко упал в мерцающее прошлое. Если бы я мог различить какую-то силу или терпение, обретенные в часы боли и печали, было бы легче; но память о боли заставляет меня бояться боли еще больше, мысль о прошлой печали делает будущую печаль еще более черной. Я предпочел бы иметь силу, чем спокойствие, когда все сделано; но жизнь скорее научила меня моей слабости и выбила гирлянду из моей неохотной руки.

Сегодня я спокойно ехал среди полей, глубоких лютиками и окаймленных чистыми, медленными ручьями. Деревья в полной весенней листве, только дубы и грецкие орехи немного запоздали, разворачивая свои ржаво-красные листья. Порыв богатого аромата исходит от изгороди из боярышника, где скрытая кукушка флейтит, или как раз там, где переулок поворачивает у старой водяной мельницы, которая пульсирует и ворчит движущимся механизмом, большой куст сирени наклоняется из сада и наполняет воздух парфюмом. И все же, пока я еду, я наполнен тяжелой тревогой, которая играет с моим больным сердцем, как кошка играет с мышью, позволяя ей немного побегать на солнце, а затем набрасываясь на нее в ужасе и смятении. Красивые звуки и виды вокруг меня — вид тихих, неторопливых людей, которых я встречаю, — должны были бы, казалось, успокоить и утихомирить неспокойное сердце. Но они этого не делают; они скорее кажутся насмехающимися и издевающимися надо мной с дикой дерзостью беззаботного благополучия. Мои мысли возвращаются, я не знаю почему, к старому дому, где я провел много счастливых дней, теперь в руках незнакомцев. Я помню, как сидел, один из молчаливой и счастливой компании, на террасе в сумерках теплого летнего вечера, и как один из присутствующих позвал сов, которые ухали в висячем лесу над домом, так что они приблизились в ответ на зов, летя бесшумно и внезапно издавая свои жалобные ноты из сердца большого каштана на лужайке. Внизу я вижу росистые мерцающие поля, огни маленького порта, бледную морскую линию. Сейчас все это кажется невозможно красивым и спокойным; но я знаю, что даже тогда это часто было испорчено разочарованиями, неприятностями и страхами. Маленькие тревоги, которые все мягко растаяли в прошлом, которые были достаточно легко перенесены, когда доходило до дела, все же, маяча в будущем, наполняли дни тенью страха. Это тот призрак, которого нужно развеять, если его можно развеять. И есть ли где-то спрятанный колодец исцеления, какой-то чистый источник силы и подкрепления, из которого мы можем пить и быть спокойными и храбрыми? Это вопрос, на который каждый должен ответить сам. Что касается меня, я могу только сказать, что сила иногда дается, иногда отказывается. Как глупо тревожиться! Да, но как неизбежно! Если бы красота и радость мира давали уверенность в темные часы, что все, безусловно, хорошо, паломничество было бы легким. Но можно ли быть оптимистом, решив быть им? Можно, конечно, контролировать себя, можно не позволить ни одному ропоту боли вырваться, можно даже произносить глубокие и мужественные максимы, потому что не хочешь тревожить покой других, ожидая терпеливо, пока вернется золотое настроение. Но что, если унылое убеждение навязывается уму, что печаль — более истинная вещь? Что, если человек проверяет свой собственный опыт и видит, что под давлением печали один за другим гаснут огни мира, здоровье, и мир, и красота, и восторг, пока не спрашиваешь себя, не является ли печаль, возможно, самой истинной и самой актуальной вещью из всех? Это самый ужасный из моментов, когда все падает от нас, кроме страха и ужаса, когда мы думаем, что действительно нашли истину наконец, и что ответ на горький вопрос Пилата в том, что боль — самая близкая вещь к истине, потому что она самая сильная. Если бы я чувствовал это, говорит неохотное сердце, я бы предался отчаянию. Нет, говорит более суровый разум, ты бы терпел это, потому что не можешь избежать этого. В какие бы глубины отчаяния ты ни упал, ты все равно был бы поддержан законом, который велит тебе быть.

Где же тогда найти надежду? Она здесь. Возникает искушение думать о Боге через человеческие аналогии и символы. Мы думаем о Нем как о гончаре, лепящем глину по своей воле; как о государственном деятеле, который управляет государством; как о художнике, который чертит прекрасный замысел. Но все подобия и сравнения рушатся, ибо никто не может создать ничего; он может лишь модифицировать материю для своих целей, и когда он терпит неудачу, это происходит из-за какого-то естественного закона, который пересекает его замысел и неумолимо препятствует ему. Но суть всемогущества Бога в том, что и закон, и материя — Его и происходят от Него; так что, если в мире можно найти хотя бы одно волокно того, что мы знаем как зло, либо Бог несет ответственность за это, либо Он имеет дело с чем-то, что Он не создал и не может преодолеть. Ничто не может избавить нас от этой дилеммы, кроме веры в то, что то, что мы считаем злом, на самом деле вовсе не зло, а скрытое добро; и таким образом у нас наконец есть твердая почва под ногами, и мы можем начать выбираться из бездны. И тогда мы чувствуем в своих сердцах, как неукротимо наше чувство права на счастье, как непобедима наша надежда; как быстро мы забываем несчастье; как твердо мы помним радость; и тогда мы видим, что единственная абсолютно постоянная и жизненная сила в мире — это сила любви, которая одерживает победы над каждым злом, которое мы можем назвать; и если так ясно, что любовь — единственная существенная и триумфальная сила в мире, она должна быть самым сердцебиением Бога; пока мы не почувствуем, что когда рано или поздно придет день для нас, когда наши плавающие глаза все более слабо различают благоговейные жалостливые лица вокруг нас, и чувства сдают свои силы одно за другим, и приливы смерти подкрадываются к нам, и дневной свет умирает, — что даже так мы обнаружим, что любовь ждет нас в регионе, куда ушли самые благородные, самые храбрые и самые чистые, а также самые подлые, самые робкие и самые запятнанные.

Это, следовательно, единственный оптимизм, который достоин этого имени; не слабый оптимизм, который нетерпеливо и раздраженно смахивает темную сторону жизни, а оптимизм, который осмеливается смело смотреть в самые яростные страдания человеческого духа и возвращаться, как вернулся Персей, бледный и прокопченный дымом, из тусклого подземного мира и говорить, что есть еще надежда, светлеющая на грани мрака.