«За библиотечным столом»

Примечание транскрибатора:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

ЗА БИБЛИОТЕЧНЫМ СТОЛОМ

BY

ADRIAN HOFFMAN JOLINE

Author of “Meditations of an Autograph Collector” “The Diversions of a Book Lover” &c.

BOSTON

RICHARD G. BADGER

The Gorham Press

1910

Copyright, 1909, by A. H. Joline

All Rights Reserved

The Gorham Press, Boston, U. S. A.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Три статьи из этого сборника были ранее напечатаны частным образом. Впрочем, я добавил кое-что новое в очерки об Эйнсворте и Джеймсе; мне подсказали, что эти очерки стоит опубликовать, хотя у меня и есть некоторые сомнения на этот счет. Другую статью я перепечатываю исключительно ради собственного удовольствия. Двое признались мне, что читали ее, и, возможно, удастся убедить еще двоих сделать то же самое.

Ноябрь, 1909 г.

CONTENTS

Page.

I. At the Library Table 5

II. The Deliberations of a Dofob 31

III. In a Library Corner 45

IV. Of the Old Fashion 67

V. William Harrison Ainsworth 83

VI. George P. R. James 125

ЗА БИБЛИОТЕЧНЫМ СТОЛОМ

Сомнительно, чтобы многие проявляли большой интерес к книгам о книгах. Множество людей любят думать, что они обожают книги просто как книги, и черпают огромное утешение в невинном заблуждении, будто наслаждаются самим фактом обладания ими. Аккуратная и внушительная библиотека — привлекательное украшение как загородного дома, так и городского особняка, и если тома переплетены подобающим образом — Зенсдорфом, Ривьером, Лортиком или Кобден-Сандерсоном, — они отлично смотрятся на полках и придают заведению вид достоинства и утонченности. Но большой вопрос, находят ли владельцы большинства книг повод или возможность заглянуть внутрь или узнать содержание томов, выстроившихся вдоль стен уютной библиотеки. У тружеников, поглощенных рутиной повседневной работы, мало досуга, чтобы тратить его на чтение книг, а у веселых бездельников, посвящающих свои силы спорту, атлетике или иным развлечениям, а также разнообразным забавам, занимающим умы членов нашего современного «общества», его еще меньше. Мой дорогой друг, среднестатистический человек, сколь бы он ни был достоин восхищения и уважения, не может испытывать большого интереса к книгам, которые являются сугубо книжными, а мой еще более дорогой друг, среднестатистическая женщина, которая время от времени спокойно, но с отчаянием погружается в пучину «литературы» — объединяясь с другими себе подобными в так называемые читательские клубы, чтобы разделить свои страдания с ближними, — втайне жаждет сладостей художественной литературы, притворяясь, что любит такие глупые занятия, как эссе и диссертации. В глубине души она считает произведения подобного рода скукой, которой следует избегать; и, весьма вероятно, она недалеко от истины.

Заметьте, я не говорю о жителях Бостона, штат Массачусетс. Возможно, мои представления целиком проистекают из моей нью-йоркской среды. Житель Нью-Йорка, по-видимому, считает признаком слабости позволить кому-либо обнаружить, что книги ему дороги, и, кажется, столь же неохотно признается в этой страсти, как если бы ему пришлось объявлять в клубе или на крышах домов о своей нежной привязанности к даме сердца. За то немалое количество лет, что я топтал тротуары и пользовался услугами городского транспорта, которым мы по праву гордимся, я не припомню, чтобы кто-то из моих соседей обсуждал или хотя бы упоминал тему книг или вещей, с ними связанных. Но недавно в Бостоне, прогуливаясь по Бойлстон-стрит, я прошел мимо двух подростков, которым было под двадцать, и отчетливо услышал, как один из них сказал: «Латинское происхождение этого слова —» — остальное я не расслышал. В Нью-Йорке он произносил бы что-то на вульгарном жаргоне, используемом современной молодежью — сохраняемом и поощряемом газетами — о «копах» или «Джайентс», или о превосходстве какой-нибудь новой марки сигарет. Они покраснели бы от стыда, если бы их застали за обладанием хоть какими-то знаниями о таких постыдных вещах, как «латынь» или «происхождение» чего бы то ни было. Евангелие «делания дел» проповедовалось им столь энергично, что они давно забыли, если вообще знали, что есть какая-то добродетель в «знании вещей».

Сидя за библиотечным столом и позволяя глазам с любовью блуждать по соседним полкам, я пытаюсь представить, кто покупает бесчисленные книги мемуаров и воспоминаний, литературных, театральных и политических сплетен, которые так обильно извергаются английскими типографиями. Время от времени я встречаю их названия в соблазнительных каталогах и покупаю с большими скидками от первоначальных цен — «опубликовано за 3 фунта 10 шиллингов, уценено до 7 шиллингов 6 пенсов». У нас в Соединенных Штатах ничего подобного нет, или почти нет, потому что это, как говорится, «не окупается». Интересно, окупаются ли эти английские книги в Англии, но я склонен думать, что должны, ибо издателями обычно движут не мотивы чистой филантропии; они печатают не только ради удовольствия или личного удовлетворения от выпуска писанины амбициозных авторов. Мне нравятся эти английские книги; шрифт крупный и разборчивый; бумага обладает солидной мягкостью; а простые переплеты вполне подходят для того, чтобы их сорвать и заменить настоящими. У них есть достоинство, которое можно назвать «пропускаемостью», ибо авторы, к сожалению, склонны к прискорбной многословности и часто впадают в утомительность, за что я их люблю, как собрат по греху. Они передают впечатление обилия досуга и безграничного словарного запаса. Осознает ли автор когда-нибудь, что становится утомительным? Если да, то как он, должно быть, упивается мыслью, что, несмотря на его утомительность, какой-нибудь отважный исследователь проберется через его страницы, и что по крайней мере в какой-нибудь библиотеке, будь то Британский музей или наша собственная Библиотека Конгресса, его книга будет триумфально стоять на полках в компании «Ста книг» лорда Эвбери.

Я не верю, что обычный американец, по крайней мере в наши дни, стал бы мечтать об издании такой книги, как «Сплетни из Парижа», переписка (1864–1869) Энтони Б. Норта Пита, которую дом Кеган Пол выпустил несколько лет назад. Кто-то может сказать, что американец не смог бы, и я не буду отрицать это обвинение, если оно будет предъявлено. Норт Пит, чье имя звучит как название станции на железной дороге Гранд-Транк, отнюдь не был знаменитостью, но он был умным и наблюдательным журналистом, и в томе много интересного, смешанного с тем, что не представляет никакого интереса в настоящее время. Один отрывок принес мне утешение, потому что содержит нечто редко встречающееся — доброе слово в адрес коллекционера автографов. Обычно, когда автор чувствует некоторую неприязнь к жизни вообще, он готов зайти очень далеко, чтобы пнуть коллекционера автографов. Я слегка мурлычу, когда цитирую то, что Норт Пит написал в сентябре 1866 года.

«Я знаю одного человека в Париже, у которого обширная библиотека, состоящая исключительно из книг в одном томе и одного формата; но, пожалуй, среди многообразных фаз мании коллекционирования ни одна не является более извинительной, чем собирание автографов.*** Чтение имен и тарифов, по которым котируются подписи или письма, дает любопытнейшее представление о месте, занимаемом в общественном мнении генералами, дипломатами, поэтами, литераторами, композиторами и даже преступниками, чьи почерки жадно разыскиваются любителями. В прошлом месяце цены были такими: Жорж Санд — 6 франков; Сьюард — 10 франков; Джефферсон Дэвис — 15 франков; герцог де Морни — 4 франка 50 сантимов; Мишле — 1 франк 75 сантимов; Макклеллан — 20 франков; Верди — 3 франка 50 сантимов; Прево-Парадоль — 2 франка 50 сантимов; Шанфлёри — 2 франка. Жерар де Нерваль котируется в 20 франков, благодаря записке, приложенной к письму: "correspondance amoureuse très passionée". Пропись короля Рима котируется в 20 франков. Ренан, автор-скептик "Жизни Иисуса", держится на рынке и идет за 10 франков. Письмо Анри Латуша продается за 2 франка 50 сантимов; оно содержит следующий любопытный отрывок: "Единственные воспоминания о моей литературной жизни, к которым я оглядываюсь с гордостью, — это редактирование Андре Шенье и то, что я отговорил Жорж Санд посвящать свои таланты акварельной живописи". Письмо Людовика XVI котируется в 2 франка 50 сантимов, согласно которому король жалует сумму в 2400 франков (100 фунтов стерлингов) "даме Руссо, качавшей колыбель детей Франции"».

Я процитировал это так подробно не только из-за гордости за комплимент коллекционерам автографов, но и потому, что упомянутые цены должны причинить боль сердцам тех, кто покупает в наши дни и платит более чем в десять раз больше за Жорж Санд, Верди и Людовиков XVI. Я могу представить ощущения современного дилера, если какой-нибудь простак предложит пятьдесят центов за тот документ Людовика XVI — я уверен, что это было не письмо. Мистер Норт Пит упустил из виду тот факт, как это часто бывает с теми, кто не принадлежит к внутреннему братству, что содержание имеет большое значение при установлении рыночной стоимости автографных писем, но его цифры не лишены значения. Некоторые из нас рады отметить, что даже в 1866 году автограф Макклеллана «стоил» вдвое больше, чем Сьюарда, и в шесть раз больше, чем Верди.

Совсем не похож на разумные замечания Норта Пита автографический опус того некогда знаменитого «педагога», мистера Гораса Манна. Эта жемчужина мудрости, подаренная мне бостонским другом в духе злорадной доброты, лежит на библиотечном столе. Она гласит:

«Я предпочел бы совершить один полезный поступок для своих ближних, чем быть обладателем всех автографов в мире».

Horace Mann.

“West Newton, April 23, ’50.”

Это превосходный образец самодовольного чванства, чадбандовского ханжества, аффектации альтруизма, которые были характерны для середины девятнадцатого века, особенно в районах вокруг Вест-Ньютона. К тому же это кажется довольно дешевым, ибо, поскольку он никогда не мог бы стать «обладателем всех автографов в мире», его выражение предпочтения не означает ровным счетом ничего. Формула довольно проста. Выберите что-то, что звучит благородно и бескорыстно, а затем скажите, что предпочли бы сделать это, чем иметь — все бриллианты, все картины, все инкунабулы Кэкстона, все золотые прииски, всех щенков и всех полосатых кошек во вселенной. Это, на современном жаргоне, безопасный «блеф». Если бы он сказал, что предпочел бы совершить один полезный поступок для своих ближних, чем владеть сотней акций «Стандарт Ойл», это имело бы хоть какой-то смысл, ибо тогда можно было бы измерить точную степень его преданности благополучию человечества. Естественно, можно спросить: почему бы не иметь все автографы в мире и не совершить не один, а много полезных поступков для своих ближних? Между этими двумя идеями нет никакой внутренней несовместимости.

Можно предположить, что тема книг о книгах и собирание автографов не являются родственными; что они не имеют отношения друг к другу; что они незаконно соединены вопреки законам, изложенным в «Praxis» Дэя. Я знал одного достойного новоанглийского автора, юриста и солдата, который имел обыкновение, когда его осаждали предложением, с которым он не был согласен, но которому был слишком вежлив, чтобы возражать, завершать дискуссию сентенцией: «Это действительно так». Я никогда до конца не понимал, что именно это значит, но это казалось окончательным, ибо сказать было больше нечего. Это было похоже на некоторые загадочные высказывания той модели лаконичного выражения, тетушки мистера Ф. Но я утверждаю, что человек, который искренне жаждет автографов, жаждет и книг ради самих книг, независимо от стиля или содержания. Это может быть одна из «Ста худших книг» мистера Кроутера, но тем более ценная по этой самой причине. Мой тезис легко доказывается логическим приемом, нередко используемым теми, кто формирует наши мнения в прессе. Человек, который — продолжая оборот мистера Джозефа Сёрфейса — не испытывает любви к книгам книжного толка, не получает удовлетворения от владения автографами. Я не имею в виду псевдоколлекционера с его альбомом или поощрителя сквернословия, который осаждает великих мира сего просьбами о подписи. Я имею в виду, сэр, как сказал генерал Сайрус Чоук по поводу британского льва, того, кто находит очарование в написанных словах, начертанных рукой воина, государственного деятеля или ученого. Это очарование, которое невозможно определить, ибо когда вы отваживаетесь на определение, оно мягко и внезапно исчезает, как Пекарь, встретивший Снарка, который оказался Буджумом в кэрролловской басне.

Я не стыжусь признать, что есть что-то во внешнем виде книг, что обращается к нашим самым теплым чувствам. Мы любим сидеть среди них и наслаждаться их видом, как многие радуются виду озера, долины и горы. У дорогого старого Р. Уилфера в «Нашем общем друге» было одно заветное желание — обладать сразу полным новым нарядом, от сапог до шляпы, но он так и не достиг этой славной вершины. Покойный султан Турции, тридцать или более лет назад, питал страсть к винтовкам, купил их множество за огромную цену и построил для хранения этих сокровищ своего рода мавзолей винтовок, грандиозное сооружение, в котором мушкеты были расставлены плотными рядами, расходящимися от центра, где на троне восседал властитель, называвший себя Абдул-Хамид Хан Сани, султан и повелитель Османской империи, привыкший сидеть в торжественном и одиноком величии, пока он упивался своими приобретениями. В том же духе я бы ликовал, если бы мог иметь библиотечную комнату, где я мог бы видеть все книги сразу, обозревая любимые бригады и радостно отказываясь от их чтения. Выстроить полки книг, хорошо обмундированные батальоны, тяжелую артиллерию фолиантов, легких застрельщиков двенадцатых долей принесло бы радость, сродни той, которую напыщенный и патриотичный солдат, самый тщеславный из людей, бревет-генерал-лейтенант Уинфилд Скотт, привык чувствовать, когда, сидя на своем скакуне, он обозревал доблестную маленькую армию, завоевавшую Мексику более шестидесяти лет назад. Это напоминает мне, что в невинные часы детства я полагал, что голова, которую потребовала Саломея, была принесена царю Ироду на таком же скакуне, на каком восседал генерал согласно правдивой картине, висевшей над диваном в «задней гостиной», когда я также твердо верил, что корзины, в которые собирали остатки после чуда, были большими обычными корзинами, используемыми в нашей прачечной.

Тщеславный, как он был, старый генерал был хорошим, крепким воином, и никто не может читать его эгоистичные мемуары, не осознавая этого факта, несмотря на его огромное самомнение. Когда король Эдуард VII посетил нас в качестве принца Уэльского в 1860 году, я видел королевского юношу на плацу в Вест-Пойнте. Я хорошо его помню, ибо, как заметил А. Уорд, «я редко забываю человека». Но генерал был тем человеком, на которого я жаждал взглянуть, и я сожалею, что шутливый дядя легко убедил меня, что великолепный барабанщик, возглавлявший оркестр, был сам Великий Скотт. Материальность этого воспоминания заключается в том, что том мемуаров Скотта обычно можно найти на библиотечном столе, модель того, чем автобиография быть не должна. Солдаты в более поздние времена научились писать историю своих сражений с большим вкусом и скромностью. Возможно, генерал Бенджамин Ф. Батлер был исключением, но он не был солдатом, и его сражений было очень мало; и те из нас, кто любил и чтил Макклеллана, сожалеют об издании его «Собственной истории», поступке, который он никогда бы не одобрил. Человека никогда не следует судить по тому, что он пишет своей жене.

Было бы неплохо, если бы какой-нибудь беспристрастный и компетентный человек дал нам честную и объективную историю некоторых людей, с которыми несправедливо обошлись безжалостные массы в этой стране. Макклеллан — один из этих жертв, хотя исследователи военных дел начали понимать правду о нем; но подавляющее большинство до сих пор считает, что он был робким, медлительным и неэффективным командиром, который ссорился со своим президентом без причины. Генерал Артур Сент-Клэр, времен революции, был еще большим страдальцем, и он так давно умер, что его послужной список можно судить спокойно. У Аарона Бёрра было несколько защитников, и теперь хорошо установлено, что какими бы грехами он ни грешил, измена не была одним из них. Мартин Ван Бюрен, злобно оклеветанный партийными историками, был умело оправдан Эдвардом Морсом Шепардом. Джеймс К. Полк, главный судья Тейни и Эндрю Джонсон также заслуживают того, чтобы быть избавленными от многих наветов, которыми их обильно осыпали. К сожалению, существует тенденция у большинства людей, берущихся за работу такого характера, становиться адвокатами, а не судьями, и подрывать влияние своих аргументов избытком пыла.

Большинство из нас обнаруживает, что по мере увеличения числа наших лет мы склонны проводить все больше и больше времени за библиотечным столом, в пределах легкой досягаемости от полок. Меня обвиняли в том, что я считаю книги «главными вещами в жизни»; я признаю, что они таковыми не являются и не должны быть, но я не вижу причин, почему нам не должно быть позволено наслаждаться ими, как любым другим невинным удовольствием, в должной мере. Многих молодых людей можно было бы обвинить в том, что они считают спорт главными вещами в человеческом существовании; и как в Англии, так и в этой стране я опасаюсь, что спорт поглощает внимание множества людей, исключая такие второстепенные вещи, как книги; но я не виню их за то, что они выбирают удовольствия, отличные от моих.

Юность сама по себе удовольствие, но можно позволить себе усомниться, не переоценены ли ее радости в некоторой степени. Конечно, наши молодые люди, кажется, очень усердно работают, чтобы получить удовольствие от жизни, и после того, как они его получили, они не кажутся от этого намного лучше. Мы часто вздыхаем о нашей утраченной юности, и если нам посчастливилось помнить так много из нашего Горация, мы шепчем себе «Eheu fugaces» и все остальное, в то время как если бы мы столкнулись с указом, что мы должны пройти через все это снова, включая латынь, мы бы молили о пощаде, или, если бы мы оказались юристами, просили бы об отсрочке. Это «мудрое провидение Провидения» — если позволено ссылаться на веления Провидения в такой снисходительной манере, — что у старых тоже есть свои удовольствия, и что мальчики и девочки не нарушают никаких конгрессиональных или законодательных положений против трестов, имея монополию на наслаждение. Большинство этих удовольствий связаны с книгами. Печальная, безрадостная старость Талейрана не имеет значения по сравнению с печальной старостью без книг.

Обвинение в том, что любитель книг заботится о них больше, чем о жизни и ее разнообразных проблемах, так же несправедливо, как и жалоба, высказанная — полушутливо, надо признать — тем настойчивым библиофилом Ирвингом Брауном, что «книжный червь не заботится о природе». Он цитирует животное, говорящее:

“I feel no need of nature’s flowers,—

Of flowers of rhetoric I have store;

I do not miss the balmy showers—

When books are dry I o’er them pore.

No need that I should take the trouble

To go abroad to walk or ride,

For I can sit at home and double

Quite up with pain from Akenside.”

Каламбурщик — такой отщепенец, такой презираемый грешник, что его нельзя воспринимать всерьез. Однако другие, помимо Брауна, серьезно упрекали преданного библиотеке за его предполагаемое отсутствие привязанности к внешнему миру и его красотам. Но человек, который знает своего Гилберта Уайта из Селборна и своего Джона Берроуза с Гудзона, не может быть полностью вне рядов любителей природы. Мы можем произносить банальность, когда говорим, что по мере взросления мы становимся ближе к матери-земле, и по мере того, как мы вычеркиваем все больше лет из нашего календаря, все сладкие вещи земли становятся ближе к нам, и деревья, цветы, поля и широкие просторы холмов, рек и долин приобретают новый смысл. Несколько дней назад я «совершил поездку», если можно воспользоваться этой жалкой разговорной формой слов, в деревушку Бедминстер, название которой напоминает об Эксминстере с его коврами и Вестминстере с его памятниками, до места старой церкви, которая была безжалостно и без необходимости разрушена иконоборцами год или два назад. Это была восхитительная осенняя поездка, радость которой была омрачена отвратительным автомобилем, который кишит на наших дорогах Нью-Джерси своими гудками, вонью и облачной мантией пыли: и книжные ассоциации, конечно, не умаляли удовольствия. В книге Мелика «История старой фермы» есть хорошая картина церкви, книга, содержащая кладезь информации о районе, наполненном ассоциациями Революции. Когда вы проходите мимо кладбища, которое все еще остается, вы не можете не думать о молодом английском офицере, раненом и захваченном в Принстоне, который умер по пути в Морристаун и был похоронен на том поле, где его памятник остается по сей день. Книга Мелика беспорядочна и нуждается в сокращении и упорядочивании, но пусть никто не говорит мне, что естественная красота страны уменьшается для меня, потому что я изучаю ее. Это одна из тех книг, которые чаще всего можно найти на библиотечном столе в компании милой истории Людвига Шумахера о «Сомерсетских холмах».

Многие из нас могут вспомнить из собственного опыта примеры мира и довольства, изящества и достоинства книголюбов, которые знали, как совместить свое удовольствие с активными делами бизнеса. Я с любовью вспоминаю одного, который перешагнул годы того, что Элиша Уильямс называл «статутом давности Всемогущего Бога», и который отошел к своему покою всего несколько месяцев назад. Элбридж Госс из Мелроуза был типом новоанглийского джентльмена, человеком дела, а также любителем литературы и исторических изысканий, любящим свои книги и автографы, все в мягкой, скромной и ненавязчивой манере; нежный, достойный человек, заслуживающий уважения и чести. В нем не было притворства; у него была восхитительная простота, истинная широта взглядов; в его характере не было зависти, ненависти или злобы. Его «Жизнь Пола Ревира» давно известна с положительной стороны, а другие его работы, в основном исторические, были не менее достойными. Его жизнь была полной, полезной и хорошо сбалансированной, и хотя его имя, возможно, не записано среди знаменитых, оно не будет забыто.

За несколько недель до своей смерти он написал мне так: «Что касается вашего экземпляра Кольриджа, есть ли в нем вычеркнутый стих из "Сказания о старом мореходе"? Добродушный Лонгфелло однажды взял свой экземпляр со стола и прочитал мне его следующим образом:

‘A gust of wind sterte up behind

And whistled thro’ his bones,

Thro’ the holes of his eyes and the hole of his mouth

Half whistles and half groans.’

Когда Кольридж увидел его в печати, он взял карандаш, вычеркнул его и написал на полях: "Вычеркнуть. С. Т. К.". В последующих изданиях он не появлялся».

Всегда ли поздние исправления поэтом своих опубликованных стихов являются улучшениями — вопрос спорный. В последнее время мы пресытились примерами поправок Теннисона. Он, кажется, никогда не был полностью удовлетворен своей работой. В «Поэзии и прозе Китса» Бакстона Формана можно заметить, что изменения поэта, хотя иногда и делают строки более гладкими, почти неизменно ослабляют эффект. Так и с Байроном. Первая мысль и образ, приходящие свежими из мозга, обычно более энергичны и поэтичны, чем трезвые вторые мысли, и изменения, по-видимому, ослабляют выражение. Это снова «остроумие, достаточное, чтобы сохранить его сладким» доктора Джонсона и поправка о «гниении». Это, мой друг, который любит спрашивать «Зачем первые издания?», одна из причин, почему.

Ссылка на Бакстона Формана побуждает меня записать забавный кусочек характерной английской газетной мудрости. Несколько лет назад в книге об автографах я рискнул сделать несколько замечаний относительно Китса и Формана, которые вызвали насмешки лондонского журнала, смысл которых заключался в том, что мои наблюдения были вульгарными и по-американски своеобразными. После того, как я оправился от духовного подъема, возникшего от того, что меня вообще заметил такой авторитетный орган, я позволил себе предаться оправданному веселью, потому что оказалось, что я украл эти самые замечания из старого номера лондонского «Атенеума», в котором мое письмо Китса было скопировано и описано: но, согласно хорошо известному обычаю плагиаторов, я случайно опустил кавычки. Я сделал вывод, что английское утверждение становится вульгарным только тогда, когда его повторяет презренный янки. Никогда больше я не буду виновен в мелкой краже.

Этот вопрос с цитатами часто бывает хлопотным. Я жалею теперь, что опустил те аккуратные маленькие запятые. Оратор имеет несправедливое преимущество перед писателем, потому что он не обязан их использовать, и по справедливости он должен быть обязан дать какой-то знак, что красноречивые предложения, которые он заимствует, не его собственные: его можно было бы заставить поднять два пальца. Хорошая, хорошо округленная цитата — большое подспорье, когда идеи становятся настолько робкими, что отказываются приходить на ваш зов. Я полагаю, что юрист, которого просят выступить перед собраниями на какую-нибудь юридическую тему, почти всегда консультируется с «Знакомыми цитатами» Бартлетта, где он находит мало помощи, кроме той почтенной старой опоры: «Место закона — лоно Бога; его голос — гармония мира». Это звучит хорошо и создает звучный финал, помимо того, что дает впечатление, что цитирующий привык заниматься работами прекрасных старых авторов: хотя мне всегда казалось, что когда это применяется к тому, что мы называем «законом» в эти времена, это довольно сильно окрашено. Друг, который был поклонником этого чувства, однажды тщательно подготовил «обращение», которое должно было быть произнесено перед Ассоциацией адвокатов Мэриленда, и напечатал его заранее, вставив знаменитые строки в конце своей перорации. К его ужасу, ученый президент Ассоциации, который выступал непосредственно перед ним и у которого, очевидно, был свой «Бартлетт», завершил восхитительную речь той же старой историей о «месте» и «лоне». Ничего нельзя было сделать, кроме как снова излить это на головы тех беспомощных мэрилендцев, на которых это должно было произвести эффект «панч-бразерс»; но тот человек никогда больше не выставит напоказ эту «гармонию», если не будет уверен, что у него будет первый шанс на это.

Мистер Джеймс Форд Роудс в занимательной статье об Эдварде Гиббоне выражает свою веру в то, что историк упадка и падения Рима думал вместе с Фукидидом: «Моя история — это вечное достояние, а не конкурсное сочинение, которое слушают и забывают». Это не особенно новое наблюдение, но выцветшая брошюра, лежащая передо мной, является напоминанием о том факте, что «конкурсные сочинения», «конкурсные поэмы» и «поэмы по случаю» всегда почти такие же, какими они были во времена Фукидида, слабые вещи, и удивительно, почему люди продолжают поощрять их и почему здравомыслящие люди продолжают их производить, если только нет нежной надежды, что некоторые из них могут оказаться такими же хорошими, как «Строители» Генри Ван Дайка или великая Памятная ода Джеймса Рассела Лоуэлла. Даже преданные поклонники Автократа должны признать, что по мере того, как его университетский класс приближался к переднему ряду процессий выпускников, его стихи к воссоединению становились довольно утомительными; но никто не мог продолжать в течение семидесяти лет писать юбилейные строфы на одну и ту же тему, не вырождаясь в банальность. Брошюра — маленькая, из тринадцати страниц, озаглавленная «Помпеи, поэма, получившая медаль канцлера на Кембриджском выпускном вечере, июль 1819 года; Томасом Бабингтоном Маколеем из Тринити-колледжа». Именно об этой юношеской поэме мальчишеский автор писал своему отцу 5 февраля 1819 года: «У меня, конечно, не было времени внимательно изучить всю вашу критику "Помпеи". Я, безусловно, очень обязан вам за то, что вы отвлекли столько времени от более важных дел, чтобы исправить мои выражения. Большинство замечаний, которые я изучил, совершенно справедливы; но что касается более важного обвинения, отсутствия морали, я думаю, что достаточной защитой могло бы быть то, что если дана тема, которая не допускает никакой, то человек, который пишет без морали, едва ли заслуживает порицания». [1] Поэты, молодые или старые, редко благосклонно относятся к критике своих строк, но нельзя не почувствовать некоторого сочувствия к юному Томасу в его мягком бунте против непоэтического требования его несколько чопорного родителя о «морали», хотя тема «Помпеи» должна быть гораздо более плодотворной на «морали», чем та, которая десять лет спустя была навязана Теннисону, чье «Тимбукту» получило приз в 1829 году. Успешная «пьеса» лауреата менее впечатляющая, чем язвительная бурлеска Теккерея — не Теннисона, а всего, что было создано на эту абсурдную тему, — начинающаяся примерно так:

“In Africa—a quarter of the world—

Men’s skins are black; their hair is crisped and curled,

And somewhere there, unknown to public view,

A mighty city lies, called Timbuctoo.”

Теннисон участвовал в конкурсе, потому что его отец хотел этого, и «вместо того, чтобы готовить новую поэму, он подновил старую, написанную белым стихом вместо ортодоксального героического двустишия, и отправил ее». [2] Милнс писал в то время: «Поэма Теннисона произвела настоящий фурор; она, безусловно, равна большинству частей Мильтона!» Будущий лорд Хоутон был веселым, добродушным человеком, если он был виновен в самом отвратительном почерке, который я когда-либо встречал, ибо знаменитые каракули Джеймса Пэйна, Чарльза Дарвина и Гораса Грили — это медная пластина по сравнению с ним; а Милнсу тогда было всего двадцать. Я знал довольно много Теннисонов и Мильтонов, немого, бесславного сорта, когда я наслаждался энтузиазмом того периода жизни под сенью принстонских вязов; но почему-то их колесницы были превращены в автомобили, хотя они избежали судьбы Фаэтона, этого мифологического прототипа шофера.

«Помпеи», естественно, являются хорошим примером напыщенных стихов, которые яркий юноша вполне мог написать в 1819 году. Он рассказывает нам, среди других интересных деталей, как

“In vain Vesuvius groans with wrath supprest,

And mutter’d thunder in his burning breast,

Long since the Eagle from that flaming peak

Hath soar’d with screams a safer nest to seek.

Aw’d by th’ infernal beacon’s fitful glare

The howling fox hath left his wonted lair;

Nor dares the browzing goat in vent’rous leap

To spring, as erst, from dizzy steep to steep;”

мораль, которую отец Захария не смог обнаружить, заключалась в том, что эти разумные животные имели гораздо больше предвидения, чем просто Человек, и мудро решили, что извергающийся вулкан — «не место для них».

Какими бы плохими ни были призовые поэмы как поэзия, некоторые знаменитые люди не гнушались участвовать в конкурсах. Усилия лорда Селборна принесли ему Ньюдигейтскую премию в 1832 году и были сочтены достойными публикации в «Блэквуде». Список призеров в двух великих университетах вполне мог бы стоить изучения, даже если поэзия исходила от машины, а не от вдохновения. Адрес Байрона на открытии нового Друри-Лейн не сохранился, но «Отвергнутые адреса», спонтанные и вне конкурса, никогда не будут полностью забыты. Действительно, зафиксировано, что важная особа сказала о них, что не понимает, почему они должны были быть отвергнуты, так как некоторые из них были очень хороши.

Книголюб может думать, что испытывает привязанность ко всем книгам, но он, безусловно, должен провести черту на юридических книгах, книгах по теологии и медицинских трактатах. Так много людей, у которых есть представление, что книга ценна для коллекционера только потому, что она старая, будут настаивать на том, чтобы приносить мне, по доброте душевной, древние теологические тома, например, которые на самом деле менее желательны, чем старые справочники, и ни на минуту не могут сравниться со старыми альманахами. У меня есть друг, который влюблен в школьные учебники и книги по математике; мания, в которой есть метод, и я могу понять ее достоинство лучше, чем погоню за первыми изданиями Троллопа. У него замечательная коллекция, и он напечатал каталог в двух томах, не только полный во всех деталях, но и являющийся красивым образцом книгоиздания. Он показал мне экземпляр однажды, и в момент галлюцинации я подумал, что он собирается подарить его мне, но он унес его. Я не уверен, что меня интересовала бы коллекция, а его так же мало интересуют мои автографы, как меня его арифметика. Я был достаточно глуп, чтобы говорить о своем хобби, пока он возился со своим каталогом, и я видел, как его глаза принимали тот далекий взгляд, который означал, что он слышал меня, и это было все. Когда кто-то с притворным интересом говорит: «Я бы так хотел увидеть ваши автографы», я улыбаюсь про себя, если такой подвиг возможен, и я знаю, что это только одна из тех вежливых фикций, которые так много делают для того, чтобы сделать жизнь приятной. Очень немногие люди, особенно те, у кого есть свое собственное хобби, заботятся о коллекциях других людей, за исключением, возможно, картин, что, используя отвратительную, но знакомую фразу, является «совершенно другим предложением». Коллекция другого человека редко приобретает значение, пока аукционист не становится ее наследником. Ибо коллекционеры редко испытывают большое сочувствие к коллекционерам, которые занимают иные области, чем их собственные: действительно, я нашел больше истинного сочувствия между коллекционерами и не-коллекционерами. Стил в одном из номеров «Татлера» имеет дело с манией коллекционирования и делает много плохих шуток над неким Николасом Гимкрэком, энтомологом, который потратил состояние на накопление насекомых; но энтомологи имеют свое применение, и, возможно, Гимкрэк, если такой человек когда-либо жил, мог бы возразить, что его пауки были так же достойны обладания, как несравненная коллекция неоплаченных счетов сэра Ричарда. Есть полезные особенности коллекционирования почтовых марок; есть привлекательность в накоплениях нумизматов; можно понять, почему даже бойцовые петухи могут быть выгодно «собраны»; но я полагаю, что хобби знакомой мне дамы — коллекционирование пианино — могло быть связано с неудобствами. Я боюсь, что несчастное существо, которое признается, что он коллекционер автографов, получает самое общее осуждение. У меня однажды была идея собрать то, что можно назвать побочными продуктами коллекционирования автографов, — коллекцию всех недоброжелательных и оскорбительных вещей, когда-либо написанных или напечатанных о коллекционерах автографов от начала мира до наших дней, но она, вероятно, заполнила бы книгу размером с мой Шекспир Бойделла, который настолько громоздок, что у меня были серьезные мысли нанять башню здания Метрополитен Лайф, чтобы держать его. И все же, какими добрыми были некоторые из наших самых занятых и величайших людей к несчастным, которые «пишут за автографами»; запись их долготерпеливого терпения заполнила бы еще один большой том.

Существуют и другие проявления автографной лихорадки, почти столь же хлопотные, как привычная мольба о подписи адресата; есть, например, выпрашивание автографов других людей, которыми жертва якобы обладает. Готорн, когда к нему обращались таким образом, становился довольно свирепым и намекал с некоторой энергией, что письма его друзей ценны для него и не подлежат передаче. Почтенный епископ Уайт был более нежен, когда его осаждал тот пионер американских коллекционеров, доктор Уильям Б. Спрэг. В письме епископа есть приятное, старомодное достоинство, которое искушает меня воспроизвести его с оригинала, лежащего сейчас на библиотечном столе. Это модель, и если бы я когда-либо писал людям, выпрашивая подарки такого порядка — чего упаси боже! — это именно тот ответ, который я хотел бы получить. Портреты епископа всегда заставляют меня думать о том, что Олдрич сказал о Вордсворте — что он произвел на него впечатление человека, которому нужно молоко: с его добродушным спокойствием неудивительно, что он дожил до своего восемьдесят девятого года.

“Philada, Feb. 12, 1823.

Revd & dear Sir:—

Я получил Ваше письмо от 23 января и намерен принять меры для выполнения Вашей просьбы. Я полагаю, что могу предоставить Вам некоторые подписи, которые могут быть включены в Ваш замысел; но, поскольку это потребует значительного изучения, чтобы отличить интересные письма бывших корреспондентов от других, которые у меня нет особых причин сохранять, я должен отложить работу, пока у меня не будет меньше неотложных дел, чем сейчас.

А пока я, с уважением

Your very humble servant,

Wm: White.

Revd Wm: B. Sprague,

West Springfield,

Massachusetts.”

Епископ был, несомненно, одним из последних, кто перенес в девятнадцатый век использование частых заглавных букв, архаичного «ye» и причудливых длинных «s», которые не являются «f», как многие полагают.

Тема автографов для меня — то же, что голова короля Карла для мистера Дика. То, что я не одинок в своей немощи, доказывается письмом Джеймса Фримена Кларка, написанным в 1878 году, в котором он подтверждает получение каталога немецкой коллекции и говорит наивно: «Несмотря на мое показное безразличие к любым автографам, кроме автографов апостола Павла, Альфреда, Карла Великого, Жанны д'Арк, Мартина Лютера и тому подобных, я признаюсь, что у меня слюнки потекли при виде такого их количества. Было удовольствием даже прочитать описание и название». Эти слова, показывающие, что его безразличие было лишь притворством, были написаны серьезным и ученым человеком, знаменитым в свое время как проповедник, автор и педагог, и я уверен, что даже его маленькое притворство вскоре было бы оставлено, если бы я мог только быть удостоен чести на некоторое время его компанией за библиотечным столом.

Почти каждому трудно понять, когда он достигает периода, когда младшие говорят ему: «Ну, в ваше время жизни» — форма выражения, которую я возненавидел, — что он действительно больше не — используя другой жалкий оборот — «в курсе». Я начинаю понимать чувства некоторых из тех превосходных старых джентльменов в париках семнадцатого века, чьи жизни заходили за тот таинственный сотый год, который точно такой же, как любой другой год, но в нем есть что-то странное, неописуемое, невозможное для определения, что делает его другим. Я уверен, что те из нас, кто проснулся утром первого дня января в год благодати 1900, имели сознание перехода в новую эру, хотя — не для того, чтобы возрождать древний спор, а просто чтобы утверждать неоспоримый факт — новый век не начинался до года спустя. Как мучительно современными мистер Вордсворт, мистер Кольридж и мистер Шелли должны были казаться людям, которые так хорошо знали своего Крэбба и своего Купера. Всегда было моим мнением, что несчастные, которым случается родиться точно в середине века, поставлены в невыгодное положение теми, кто прибывает в последние годы века или в его первые дни. Они стареют так намного быстрее. В книге воспоминаний Комина Карра (опубликованной в 1908 году) — отнюдь не одной из тех скучных постановок, о которых мы болтали несколько страниц назад — он героически говорит, что он не очень сильно обескуражен тем, что его иногда причисляют к поборникам устаревшей моды, но он стонет над откровением «культурного молодого писателя новой школы», что «среди людей культуры Диккенса теперь никогда не читают после четырнадцати лет!» Этот культурный молодой писатель — мы должны верить мистеру Карру на слово относительно его культуры, ибо в противном случае можно было бы считать его тем, кого лорд Дандрири называл «довольно ослом» — должно быть, пытался навязать доверчивому старому джентльмену, который откровенно признается, что родился в туманной середине 1849 года. Что больше всего огорчило меня, так это кроткое и покорное согласие Карра на его низведение в категорию устаревших номеров в отнюдь не почтенном возрасте пятидесяти девяти лет. Как сказал Томас Бейли Олдрич на следующий день после своего дня рождения: «Неприятно быть пятидесяти девяти, но было бы неприятнее не быть, начав!» Я настаиваю, однако, что этого недостаточно, чтобы оправдать изгнание любого обычного человека из сфер современного интереса. Диккенс, Теккерей, Готорн, Теннисон, Браунинг, все великие викторианцы, если американец может быть причислен к этому классу, не являются, я осмелюсь сказать, такими устаревшими, как хотел бы заставить нас верить культурный младенец; если бы они были, о них не говорили бы и не писали бы так много в этом быстро стареющем первом десятилетии двадцатого века. Возвращаясь к Диккенсу, я предпочитаю младенческому лепету молодого собеседника Карра диктум Честертона, когда он говорит нам, «что Диккенс будет занимать высокое место в постоянной литературе, нет, я полагаю, ни одного выжившего сноба, чтобы отрицать».

Во времена настолько отдаленные, что я содрогаюсь от упоминания точной даты, я подслушал, как молодой сноб сказал женской спутнице, которую он провожал домой после прослушивания лекции Чарльза Самнера: «он подходит массам». Это было необычайно неуместное замечание применительно к напыщенному и искусственному ораторскому искусству помпезного сенатора; но тот факт, что «он подходит массам», вполне может быть процитирован, чтобы гарантировать уверенность в долговечности славы Диккенса. Меньшие светила бледнеют и тускнеют по сравнению с его славой и славой его прославленного собрата, который занимает место, возможно, выше в оценке «культурных», но не выше в благосклонности широкой публики. Бульвер-Литтон, Шарлотта Бронте, Троллоп и Джордж Элиот, если мы можем сгруппировать вместе звезды такой разной величины, сияют слабее, чем они сижали, пока были в полном блеске своей славы. Но когда берешь с полки или с библиотечного стола том Диккенса или Теккерея, можно воскликнуть, как было сказано об Автобиографии Бенвенуто Челлини: «Это не книга; кто касается ее, касается человека».

Многие из нас все еще сохраняют привязанность к Троллопу, даже если он был, как говорят некоторые недавние составители литературных справочников, «одним из самых шумных, бестактных и неметафизических пишущих людей» — тем более ценным для меня из-за его неметафизичности. В романах «долой метафизику!» Если это правда, как утверждают эти автократические тираны вкуса, что он «держит свой нос близко к прозаической текстуре жизни, по-собачьи», он преследовал игру с хорошей целью. Для всех юристов он всегда должен быть дорог из-за своего восхитительного персонажа Чаффанбрасса из Олд-Бейли; для всего духовенства он должен быть источником радости из-за своих бесчисленных епископов, ректоров и викариев; а для всех врачей — милым человеком из-за доктора Торна. Разве он не был так же непохож на Готорна, как один романист может быть непохож на другого, и все же разве Готорн не сказал, что работа Троллопа «подходит» ему? «Они точно соответствуют моему вкусу», — писал автор «Алой буквы», — «твердые и существенные, написанные на силе говядины и через вдохновение эля, и такие же реальные, как если бы какой-то гигант вытесал большой кусок из земли и поместил его под стеклянный колпак, со всеми его обитателями, занимающимися своими повседневными делами и не подозревающими, что их выставили напоказ». И все же в наши дни от них нельзя ожидать конкуренции с такими освещающими представлениями реальной жизни, которые можно найти на страницах — скажем — Элинор Глин, которая явно стремится быть Афрой Бен современной литературы.

Это некоторое утешение — осознавать, что мы, начинающие патриархи, способны получить больше удовлетворения от наших удобных мест за библиотечным столом, чем другие получают от мест сильных мира сего на конных шоу, турнирах по бриджу, автомобильных соревнованиях и соревнованиях по гольфу. Энтузиаст гольфа однажды признался мне, что самым очаровательным дополнением его спорта был шендигафф и хайбол, в которых в противном случае строгий указ врача отказал бы ему. Скажем это со всей скромностью и самоуничижением, мы знаем гораздо больше, чем знает современный гладколицый приверженец безопасной бритвы, который свободно позволяет непривлекательному контуру своего рта выдать несовершенства своего характера. Я убежден, что если бы обычный автомобильный фанатик скрыл свое выражение в волосяном покрове, он казался бы гораздо менее свирепым и властным. Если язык был дан нам, чтобы скрывать мысли, то бороды, безусловно, предназначались для того, чтобы скрывать жестокость. Даже эти молодые люди со временем придут к осознанию своего нынешнего невежества и пониманию той истины, что люди учатся на опыте. Олдрич — не Нельсон, король тарифов, а Томас, король современной американской литературы — сказал: «Мне часто жаль актрис, которые всегда слишком стары, чтобы играть Джульетту к тому времени, когда они научились, как это делать. Я знаю, как играть Гамлета и Ромео сейчас, но моя фигура не подходит для этих ролей». Печально размышлять, что наши фигуры не подходят для ролей, которыми мы бы так сильно наслаждались. Возможно, было бы лучше для нас, если бы мы больше рисковали во внешнем мире и проводили меньше времени за библиотечным столом; но мы не всегда можем оседлать скачущую лошадь или заигрывать с очаровательной клюшкой. Пройдет всего несколько лет, прежде чем всадники и игроки в гольф встретят нас на полях, где мы все будем сведены к социалистическому единообразию, как меня учат верить. Тогда, возможно, я не буду сожалеть, что поддался, охотно и с любовью, искушениям библиотечного стола.

РАЗМЫШЛЕНИЯ ДОФОБА

В соседнем Чикаго есть клуб, который гордо именуется «Дофобы». Название не самое благозвучное, но для его членов оно значит многое. Раз в два-три года клуб выпускает ежегодник, а также напечатал «Любовные письма Натаниэля Готорна» — экземпляр этой книги время от времени всплывает на аукционах и уходит за баснословную цену. Помимо подобных эпизодических развлечений, эти люди предаются чистому «дофобству», которое на деле вовсе не так ужасно, как звучит. Оно означает особое отношение к книгам и всему книжному: не манию, а спокойное наслаждение ими; не жажду обладания лишь потому, что книга старая, редкая или знаменитая, а радость от самих книг и связанных с ними ассоциаций, от разговоров о них, от заметок на полях, от возможности забавляться ими. Не нужно большого ума, чтобы прочесть скрытый смысл в этом названии, ведь большинство знает, что означает «d.f.» (дурак), а «d.o.f.» — лишь его вариация.

Дофоб не слишком беспокоится о том, что другие думают о нем или о его любимых занятиях, поскольку обладает тем, что можно справедливо назвать истинным духом дофобства, и живет в соответствии с бессмертной дефиницией честного человека, сформулированной философом Тимоти Тудлсом. Честный человек, согласно изречению этого глубокого наблюдателя, — это тот, кто не дает и медного индийского гроша — то есть «дама»; хотя, кажется, философ добавил еще несколько лишних слов о том, что ему нет дела до того, какой сюртук носит человек, лишь бы сердце его было на месте. Это портновское и физиологическое дополнение несущественно, ибо истина характеристики заключается в первом выражении: возможно, слово «континентальный», добавленное к названию монеты, придало бы определению отчетливо американский колорит.

Мистер Гроуолл в своем интересном обзоре американских книжных клубов рассказывает о ряде подобных объединений, чьи похвальные цели серьезны, важны и назидательны; они окутаны мантией достоинства, которая весьма к лицу, но вызывает скорее трепет, нежели симпатию. Дофоб не так серьезен, как член клуба Гролье или Какстоновского клуба. Тот факт, что многие окружающие считают его человеком с ограниченным интеллектом из-за его чрезмерного интереса к книгам, он почитает за патент на благородство; ибо если он любит какую-то книгу со страстью, превосходящей все прочие, он в собственных глазах возвышается над обычным уровнем человечества и взирает с эмпиреев на тех, кто недостаточно одарен интеллектом или интуицией, чтобы понять: истинный дофоб — единственный, кто способен с первого взгляда распознать лучшие и достойнейшие из всех книг, напечатанных со времен Фуста и Гутенберга. С превосходным самодовольством и в то же время с величайшей привязанностью и уважением к моим товарищам по дофобству, признаюсь, что в глубине души не считаю ни одного отдельного дофоба столь же достойным похвалы, заслуженным и всеведущим, как я сам. Я считаю себя выдающимся Д.О.Ф. и всем, что подразумевают эти буквы, счастливым в довольстве, которое обычно проистекает из абсолютного самолюбования. Наше главное удовольствие — слыть закоренелыми и безответственными чудаками, презирающими насмешки мира, лелеющими свои излюбленные заблуждения и готовыми позволить другим дофобам лелеять их столь же нежно. Впрочем, я мог бы приревновать, если бы кто-то из них слишком долго и нежно обнимал мою собственную возлюбленную книгу, ибо прекрасные книги столь же восхитительны, но зачастую столь же ненадежны, как и прекрасные женщины. Они склонны сбегать с каким-нибудь миллионером. Я с грустью осознаю, что столь ценимый мною фолиант Давенанта или мои Бомонт и Флетчер были бы так же счастливы в объятиях другого, как и в моих. Пожалуй, на этом стоит оставить метафору, ибо я могу невольно забрести в область того, что в каталогах описывается как «любопытное» или «шутливое». Человеку, которого арестовали за кражу фолианта Шекспира, который он тащил домой на манер Чарльза Лэма, и который оправдывался, что это шутка, мудрый судья справедливо напомнил, что он зашел в своей шутке слишком далеко. (Ср. «Отчеты Джозефа Миллера», passim). Существует такая вещь, как зайти в аналогии слишком далеко.

К слову, возникает вопрос, почему мы, дофобы, пишущие о книгах, привыкли принимать стиль натужной шутливости, ведь книги — вещи серьезные. Это похоже на манеру тех, кто излагает историю старого Нью-Йорка и принимает тон «Никербокера», или на манеру описателя жизни на Дальнем Западе, который не может не подражать Брету Гарту, подобно тому как романист, пишущий о приключениях рыцарских времен, подражает сэру Вальтеру Скотту. Книги должны быть достойны чистого «джонсонизма» — единственного диалекта, обладающего достаточным достоинством, чтобы рассуждать о столь торжественном предмете.

Дофоб не стал бы с оскорбительной гордостью утверждать, что большинство людей в этой процветающей стране лишены истинной любви к книгам, но ему жаль тех, кто самонадеянно воображает себя книжниками, время от времени раскрывает свои сокровенные мысли о книгах и бессознательно обнаруживает свою печальную неспособность понять саму суть книголюбия. В вопросах переплетов, например, царит прискорбное невежество. Несколько лет назад мне посчастливилось обнаружить книгу, напечатанную в конце XVIII века в Нью-Йорке и переплетенную в прекрасную старую телячью кожу того времени: немного потрепанную временем и полками книготорговцев, но отнюдь не в состоянии руин. Именно этот переплет заставил меня выложить круглую сумму, ибо содержание не представляло общего интереса; ценность имела сама книга, как единое целое, вместе с переплетом. Я чтил эту книгу и, вдоволь полюбовавшись ею, с радостью подарил ее одному милому пожилому джентльмену, единственному человеку в городе, который хоть что-то понимал в теме, затронутой в книге. Несколько недель спустя он с гордостью принес ее мне обратно, чтобы я начертал несколько слов на форзаце, и с немалым удовлетворением произнес: «Видите, сэр, я ее аккуратно переплел!» И ведь переплел, к моему ужасу. Великолепная старая телячья кожа — я имею в виду переплет, — которой дофоб мог бы бесконечно радоваться, была заменена на безвкусную, дешевую современную ткань. Вот тогда я пожалел, что мой словарный запас ограничен лишь несколькими тысячами слов, которые любитель статистики отводит среднему человеку. Все языки Меццофанти не смогли бы воздать должное этой ситуации; но в дело вступила героическая сдержанность дофоба, и я страдал молча. Честный, но заблуждающийся друг никогда не узнает всей глубины своего преступления, а поскольку книга в нынешнем облачении ему нравится больше, чем в том, что он изволил назвать «потрепанным», было бы излишне жестоко открывать ему глаза; да и, в конце концов, дело было уже не поправить.

Добрый друг, который разбирается в тонкостях фондового рынка и рассказывает мне многое, что меня не интересует — о моем саде, о том, где мне покупать одежду и что должно быть в моей библиотеке; который просвещает меня, как любят делать многие наши безжалостные ближние, по всем вопросам религии или политики; милое создание, которое любит приговаривать: «Ну, что тебе следует сделать, так это...» — то, что в полноте своего самодовольства он горячо считает единственно верным для всех, потому что сам так делает; этот человек, повторяю, редко что-либо смыслит в переплетах. «Я покупаю книги, чтобы читать», — хвастается он, как будто нельзя с комфортом читать хорошо переплетенную книгу. Если вы упомянете Тута, Ривьера, Хейли или Зенсдорфа, не говоря уже о Лортике, Придо, Де Соти или Кобден-Сандерсоне, он уставится на вас остекленевшими глазами, полными безразличия, и, возможно, обратит ваше внимание на «edition de luxe» Барри или на какую-нибудь из тех ошеломляющих поделок, которые простаки покупают, поддавшись влиянию заманчивой рекламы и вкрадчивых проспектов, рассчитанных на то, чтобы ввести в заблуждение амбициозных, но неосторожных покупателей книг на рыночной площади.

Я признаю себя виновным в том, что я скучный старый дурак в отношении книг, особенно старых, ибо они обладают устоявшимся и неизменным характером, который никто не может оспорить. Мы можем быть довольно уверены в них; они, как правило, таковы, какими кажутся, с их широкими полями, плотным, солидным шрифтом и очаровательной атмосферой достоинства. Большинство книг наших дней не заслуживают абсолютного доверия, а их бумага, переплет и типографика — источник горя для здравомыслящих людей. Человек, чья литературная пища вполне обеспечивается ежедневной газетой, может спросить, почему старая книга с обветшалыми и истлевшими обложками лучше новой, с тем внешним золотым убранством, которым некоторые издатели любят нас осыпать. Проницательный дофоб не станет пытаться пробиться сквозь твердую плотность такого ума или объяснять ему причину, ибо игра не стоит свеч. Когда я был мальчиком, я опрометчиво пытался убедить одного смышленого чернокожего паренька, что рабство — это правильно и его никогда не следует отменять, но на мое пылкое красноречие он неизменно отвечал: «Ну, я не знаю насчет этого». Это был эффективный ответ, и теперь я верю, что он по праву носил имя Соломон. Нынешний бойкий индивид недосягаем для аргументов, и все, что остается, — это сказать ему: «Иди к своей газете, покупай подписные издания “стандартных авторов”, забивай свои полки “бестселлерами” и будь так счастлив, как только сможешь».

Но, несмотря на сказанное, среди непосвященных весьма распространено заблуждение, будто книга должна быть старой, чтобы привлечь библиолатра. Правда, как поет Эмили Дикинсон с великолепным пренебрежением к рифме:

“A precious mouldering pleasure ’tis