«За библиотечным столом»

To meet an antique book,

In just the dress his century wore:

A privilege, I think.”

Дофоб, однако, не ограничивает себя столь скорбными удовольствиями, как «тлеющие радости», и не видит веских причин, почему его не может очаровать что-то свежее из хорошей типографии так же, как и то, что авторы книг о книгах пристрастились называть «заплесневелыми томами». «Том», полагаю, стал означать «большая книга», но дофоб не обязательно ценит его выше тонкого двенадцатидольного издания, точно так же, как он не предпочел бы толстого друга худому; и хотя седина может быть дорога, светлые локоны и черные кудри могут быть столь же привлекательны. Один вдумчивый врач как-то сказал мне, что никогда не читает книг, которым меньше десяти лет; он не был и никогда не смог бы стать дофобом. Это правило может быть вполне уместно, когда речь идет о художественной литературе, и строгое его соблюдение сэкономило бы немало ценного времени; но почему человек, живущий в первой четверти прошлого века, должен был откладывать на десятилетие чтение шеллиевского «Освобожденного Прометея», или «Роб Роя», или «Эдинбургской темницы», или двух драгоценных томов «Сочинений Чарльза Лэма», тогда явленных миру? Дофоба нельзя убедить, что какую-либо книгу следует игнорировать только потому, что она старая, или осуждать только потому, что она новая. Страсть к редким реликвиям древности нетрудно понять, но она не исключает страсти к лучшим современным книгам. Будь на титульном листе дата времен Елизаветы, Виктории или Эдуарда, «книга есть книга, несмотря ни на что».

В похвалах книгам со стороны книголюбов много однообразия. В своей антологии под названием «Книжная песнь» мистер Глисон Уайт говорит: «друзья, которые никогда не утомляют, которыми нельзя пренебречь или с которыми нельзя заигрывать — идея, которая постоянно повторяется», и в отношении тех панегириков особым томам, с которыми большинство из нас знакомо, он справедливо замечает: «порой гордость обладания становится немного раздражающей и, кажется, намеренно сформулирована так, чтобы вызвать зависть». Характерная черта дофобства в том, что дофоб не предается панегирикам собственной собственности, хотя может немного похвастаться в кругу близких. Он может души не чаять в чужой книге и даже одолжить ее, не веря в распространенное заблуждение, будто одолженная книга никогда не возвращается. Вот в чем он проявляет свое превосходство над обычным человеком. Он также не прославляет свои книги как «друзей, которые никогда не утомляют». Я бы не очень дорожил другом, который был бы настолько лишен человеческих качеств, чтобы не утомлять время от времени. Спутник, который всегда развлекает, был бы приторным типом, и даже его совершенства со временем стали бы тягостны. Книга имеет преимущество перед другом в том, что ее можно бросить в угол, или засунуть в шкаф, или сослать на задние ряды, когда ее прелести начинают приедаться, и если она испытывает какое-то чувство обиды или досады при таком бесцеремонном обращении, она не подает никаких внешних или видимых признаков недовольства. Более того, книги бесконечно превосходят друзей-людей, ибо они никогда не «вызывают» по телефону — этому властному захватчику покоя и комфорта, современной напасти, более ужасной даже, чем мотоцикл, этот Молох шоссе, потому что у него более широкое поле деятельности. Можно испытывать некоторое уважение к автомобилю, королю наших дорог, но к вульгарному, фыркающему тирану, деградации изящного, бесшумного велосипеда — ничего, кроме отвращения и ужаса. Ни одна уважающая себя лошадь не может встретить его без оправданного бунта. Я обнаружил, что это Джаггернаут Нью-Джерси.

Мало кто полностью понимает книжность книги, ее заслуженное достоинство и ее особую чувствительность. Один человек намеренно загнет уголок страницы, другой разрежет листы грубым, иконоборческим пальцем или безжалостно распахнет нежный том, пока его корешок не будет почти сломан. Должно существовать конституционное положение против жестоких и необычных наказаний книг, ибо, несомненно, они — полноправные граждане, заслуживающие защиты не меньше, чем краснокожие жители Запада, которые недавно пополнили число наших хозяев, или говорливый и склонный к кинжалам эмигрант из Италии, который прибывает к нам со стадами своих сородичей и весело закалывает своих женщин или соперников на наших общественных улицах. Я содрогаюсь, вспоминая, как часто я был свидетелем шокирующего зрелища, когда филистер буквально выдергивал книгу с полки за верхний край или смачивал пальцы, перелистывая страницы священного первого издания. Но лучше не останавливаться на столь душераздирающих темах.

Как бы хвастливо, высокомерно и критически ни выглядели эти размышления, я протестую: я не так тщеславен, как притворяюсь. Бравада напускная. На самом деле я смиренен, осознаю свои ограничения и глубоко почтителен к экспертам, которые являются мастерами книжной истории и способны «сверять» (collate), в то время как я, по природной неспособности, совершенно не в состоянии участвовать в сверке. Я восхищаюсь этими могучими мужами издалека и снедаем завистью к их познаниям. Позвольте мне, однако, раскрыть жалкую правду: я нахожу старого Дибдина глупым, меня ужасно утомляют утомительные каталоги, которые время от времени преподносят нам некоторые из наших не-дофобских книжных клубов, и, по правде говоря, я ненавижу все каталоги вещей, которые никогда не надеюсь назвать своими. Возможно, это признак подлинного дофобства — презирать научное описание книг; оно всегда делает меня беспокойным и недовольным. Оно действует на меня примерно так же, как формальные фразы того, кого спутник моего детства (в книжном смысле) капитан Майн Рид называл «кабинетными натуралистами» — ныне известных как «природные фальсификаторы» — должно действовать на людей, которые преследуют грозного плюшевого мишку и дерзкую рысь в их родных дебрях. Я настолько влюблен в свои немногие книги, что мне и в голову не придет рассматривать их с точки зрения каталогизатора, так же как я не стал бы измерять черты моей Дульсинеи, чтобы выяснить, соответствует ли она стандартам красоты, предписанным скучными и педантичными людьми, которые сводят все к формулам.

Откровенно говоря, вопреки всему вышесказанному, я верю, что в нашей любимой стране больше увлеченных любителей книг, чем можно найти в любой другой земле. И все же, если я не сильно ошибаюсь, Англия — рай для дофобов. Она должна им быть; она намного старше нас; она была книжной, когда мы были заняты строительством империи и могли похвастаться скорее медведями, чем книгами. Мое сердце начинает учащенно биться, когда я просматриваю захватывающие списки Сотби, Уилкинсона и Ходжа и вижу, что библиотеки состоятельных британцев исторгают без хвастовства — сокровища, которые заставляют душу книголюба трепетать от невыразимого трепета, который может принести только давно желанная книга. Я ловлю себя на мысли, будет ли это продолжаться вечно, исчерпаются ли ресурсы бесчисленных «джентльменских библиотек» в Англии хотя бы в наше время. Надеюсь, что нет, хотя боюсь, что ненасытные запросы американских покупателей могут в конечном итоге поглотить предложение. Я отнюдь не англоман, ибо наши английские кузены быстро становятся слишком социалистичными на мой вкус, но, безусловно, их аукционы привлекательнее наших, и что может быть восхитительнее одного из их лучших «книжных магазинов»? Почему у нас не может быть таких дворцов радости, как те, что можно найти на Стрэнде, или на Пикадилли, или в районах, прилегающих к Британскому музею, или, в самом деле, в других местах, кроме Лондона, где дофоб может обнаружить почти все необходимое, чтобы насытить свой аппетит. Я с нежностью вспоминаю магазин Мэггса. Я не пытаюсь рекламировать Мэггса; название некрасивое, неблагозвучное или соблазнительное; оно напоминает номенклатуру Диккенса. Но магазин — это мечта, управляющие тактичны и внимательны, и там можно бродить невозбранно и без помех, не зная иной печали, кроме той, что проистекает из факта: хотя цены низки по сравнению с нашими, кошелька плутократа никогда не хватило бы, чтобы дать нам все драгоценности, хранящиеся в сокровищницах этих вежливых и добрых продавцов лакомств. Не знаю, что может быть в Чикаго, но в Нью-Йорке у нас почти нет ничего столь же заманчивого или очаровательного. Почему нам отказано в таких роскошествах? Когда я достаточно смел, чтобы войти в пределы нью-йоркского «книжного магазина» — это никогда не «лавка» (shop), — я приближаюсь к величественному продавцу со страхом и трепетом, уже оставив свой кошелек у любезного кэбмена. Ведет ли меня этот вельможа с улыбкой в тихий уголок, предоставляет ли в мое распоряжение стул и стол и с нежной заботливостью предлагает мне последнее приобретение, первое издание, сокровище с дополнительными иллюстрациями, автограф письма или рукопись, которые только что «поступили» и еще не были рекламированы или каталогизированы? Отнюдь; он смотрит на меня с тем же презрительным высокомерием, которое демонстрирует клерк популярного отеля, когда я регистрирую свое имя и прошу «номер с ванной». Я покидаю холодные залы, чувствуя, что должен стыдиться того, что потревожил возвышенное спокойствие этого надменного магната. Во Франции и Англии делают это лучше: лучше почти в любой другой стране, как хорошо знают те, у кого есть опыт. Они довольствуются, эти иностранцы, умеренной прибылью. Правда, американский книготорговец вынужден платить более высокую арендную плату и нести более тяжелые расходы из-за экстравагантных требований почти каждого в этой нашей свободной стране — за исключением, конечно, скромных и застенчивых юристов. Патриотизм не требует, чтобы мы безропотно соглашались с непомерными ценами наших собственных книготорговцев. Позвольте мне, однако, быть справедливым и уточнить свои огульные утверждения: я знаю несколько очень приличных книготорговцев в Нью-Йорке и Бостоне, которые хотят быть разумными и «не так уж плохи». Я благодарен им за многие одолжения. По словам из «Баллады о старых книгах» Херон-Аллена,

“I’ve haunted Brentano and John Delay,

And toyed with their stories of France so free,

At Putnam’s and Scribner’s from day to day

I’ve flirted with Saltus and Roe (E. P.):

But weary of all, I have turned with glee

To Bouton’s murk shelves with their wealth untold,

Yearning for Quaritch in Piccadilly

Where the second-hand books are bought and sold.”

Это было бы точнее, если бы некоторые имена были изменены. Я не признаю себя виновным в отношении Салтуса и Роу, и, возможно, мне простят, что я в данный момент не помню, кто такой Джон Делей.

Почему мы позволяем таким низменным соображениям, как цены, влиять на нас хоть в чем-то? Большинство из нас, дофобов, не располагают избытком средств, но мы ценим свои приобретения тем больше, что, возможно, нам пришлось пойти на некоторые жертвы, чтобы их получить. Если бы мы были равнодушны к стоимости, мы потеряли бы большую часть удовольствия от владения. Я хорошо помню время, когда я отказывался от обеда, чтобы купить подержанный, потрепанный том у Леггатта. Мне больше не нужно отказывать себе в полуденной еде, но всякий раз, когда я натыкаюсь на одну из тех старых книг во время моих странствий по библиотеке, у меня возникает приятный маленький трепет в сердце, который возвращает мне пыл юности, и эти дешевые сокровища обретают ореол, превосходящий блеск даже иллюминированного миссала или благородного Какстона. Эти давно лелеемые спутники говорят со мной красноречием, которое едва ли может быть понято тем, кто не является дофобом до мозга костей.

Мы благодарны добрым дилерам, которые присылают нам каталоги, полные искушений для тех, кто так готов поддаться искушению. Вместе с уже процитированным Джеймсом Фрименом Кларком мы повторяем, что «приятно даже читать описание и название», и часто, подобно Юджину Филду блаженной памяти, мы отмечаем пункты, которые слишком очаровательны, чтобы устоять, как будто собираемся их приобрести, а затем либо забываем о них, либо решаем, что наш кошелек не может позволить себе такую роскошь, впоследствии будучи уверенными, что купили их, и тщетно разыскивая их в чарующих недрах книжных шкафов.

А какая безумная радость — расставлять тома, иногда сетуя на то, что полки не совсем приспособлены для соседства книг-товарищей, так что мы боимся, что они не будут так дружелюбны друг к другу, как нам хотелось бы. Если кому-то нужно занять себя в дождливый день, что может быть приятнее, чем сортировка книг, чтобы не только их «линия горизонта» была менее зазубренной, чем у нижнего Нью-Йорка, но и чтобы их содержание было такого рода, чтобы сделать их столь общительными, как им и положено быть: при этом следует помнить, что цвета их переплетов не должны быть слишком вызывающе дисгармоничными. И после того, как все расставлено, радость истинного дофоба — расставить их заново. Бывают времена, когда полки переполняются, и тогда встает вопрос о новом книжном шкафе и еще более серьезный вопрос о том, где его разместить, что ведет к дальнейшему вопросу о расширении дома, который должен быть построен по принципу «Глоб-Вернике», ибо главное назначение дома — хранить в нем книги.

Но к каждому дофобу приходит мысль, что пройдет немного времени, прежде чем он должен будет оставить их. Что с ними станет? Никто никогда не будет поклоняться им так, как он всю свою жизнь. Они переплетены с его существованием, и жалко думать, что он должен расстаться с ними. Боюсь, что в мире ином книг может не быть, но мне нелегко представить рай, где нет книг. Я не хочу быть непочтительным и не знаю, достигну ли я даже рая без книг, но я достаточно неортодоксален, чтобы признаться: я мог бы предпочесть книжный Аид.

В УГОЛКЕ БИБЛИОТЕКИ

Я ненавижу упорядоченную библиотеку. У нее формальный вид, который отталкивает фамильярность; в ней нельзя бродить, бесцельно прогуливаться, натыкаться на неожиданные «находки» или срывать цветок здесь и там без страха последствий. Она лишена очарования, как жесткие, бескомпромиссные сады XVIII века, которые вызывают дурное настроение своими высокомерными прямыми углами. Карточный каталог сам по себе поощряет гневные страсти; а стеклянные дверцы отвратительно негостеприимны. Какое мне дело, если скапливается пыль? Это благословенная привилегия — стряхивать ее. Зачем мне карточный указатель, когда, охотясь за тем, что мне нужно, я могу обнаружить сокровища, доселе утраченные для памяти? Когда я сталкиваюсь со стеклянными дверцами, этими скупыми стражами святилища, мне хочется разбить стекла одним мощным пинком, ибо они оскорбительны своей эксклюзивностью «noli me tangere». Я хочу, чтобы мои книги были там, где мне не нужно открывать дверцу, чтобы добраться до них, или лезть по лестнице, чтобы достать их.

Не то чтобы я был против определенного метода расстановки или четкой цветовой схемы в вопросах переплетов. Никто не хочет ставить крошечный 16-й формат рядом с возвышающимся кварто или заполнять нижние полки двенадцатидольными изданиями, а верхние — фолиантами; и никто не желает раздражать глаза, сваливая в кучу цвета, которые кричат друг на друга и нарушают покой. Я бы не хотел, чтобы «Петролеум В. Нэсби» или «Орфей С. Керр Пейперс» толкали локтями «объемные страницы» Гиббона или серьезное достоинство Грота; но Босуэллу и Тревельяну не нужно обижаться на близкое соседство с такими второстепенными произведениями, как «Жизнь Льюиса Кэрролла» Коллингвуда или разочаровывающие «Мемуары» Халлама Теннисона о своем прославленном отце. «Мало найдется более скучных биографий, — говорит Огастин Биррелл, — чем те, что написаны женами, секретарями или другими одомашненными существами. Ни мурлыканье у камина, ни неэмансипированное восхищение личного секретаря не должны позволять доминировать в биографии». Правда, Тревельян был племянником Маколея, но ему едва исполнилось двадцать, когда его дядя умер, и он еще не был полностью «одомашнен».

Почти излишне говорить, что эти мудрые изречения не предназначены для публичных библиотек, этих мавзолеев книг, где можно «консультироваться с томами», но никогда не читать их по-настоящему; ибо как возможно кому-либо, не наделенному силой феноменальной самопоглощенности, забыть, что смотрители, хотя и невидимые, постоянно на страже, в то время как вынужденная тишина этого места — постоянное искушение, почти непреодолимое, чтобы разбудить эхо вызывающими криками. В одном из тех залов величия, ошибочно называемых «читальными», мне всегда вспоминается «час занятий» в школе, и я в каждое мгновение ожидаю услышать, как кто-то спросит у сурового председательствующего чиновника старый, знакомый вопрос: «Пожалуйста, сэр, можно мне выйти?»

В каждой истинной библиотеке есть священные уголки. В их уютных пределах вы обычно не наткнетесь на парадные тома, внушительные в своем облачении из полированной телячьей кожи или бархатистого марокко, обращающиеся к вам торжественными акцентами, напоминающие об аристократизме своего долгого происхождения, запрещающие вам беспокоить их случайным вытягиванием или бездумным перелистыванием их холодных страниц. Их ледяной вид ужасает пылкого любителя и замораживает источники привязанности. Их редко можно найти в углах; они требуют показных мест на полках, где могут запугать созерцателя и заставить его отвернуться, смущенного их внушительным строем. Они так же закрыты от нежного прикосновения поклонника, как предполагаемые королевские драгоценности в Тауэре или бесценные рукописи в Британском музее. Моя идеальная библиотека состоит в основном из уголков, где можно задержаться в домашнем пиджаке и тапочках и не осознавать необходимости облачаться в вечерние одежды, которые условности предписывают как необходимые для тех, кто принимает участие в торжественных функциях. Я часто стремлюсь нарушить симметрию какой-нибудь «джентльменской библиотеки», точно так же, как при чтении Джонсона, Гиббона или Гамильтона У. Мэби у меня возникает дьявольская склонность расщепить инфинитив или закончить предложение предлогом.

Теперь, если бы я был намерен глупо притворяться тем, что известно как «хороший вкус», чем я не имею права или склонности хвастаться, я бы неправдиво заявил — но никто не смог бы это опровергнуть, — что в этих уютных убежищах я пирую над «О преуспеянии и развитии знания», или «Дневником» Эвелина, или Пипсом, или сэром Томасом Брауном, или Элиа. Каждый, кто аффектирует литературную «позу», склонен восхвалять Элиа; и в мире мало более драгоценных книг. И все же, если бы эти бессмертные эссе появились сегодня впервые, они имели бы лишь то, что газеты называют «ограниченным тиражом». Динозавр имел бы такую же популярность на ежегодном Конном шоу, ибо они принадлежат эре дилижансов, когда люди не «делали Озерный край» в рамках организованного тура на автомобиле Ходжмана, и венецианская гондола не была вытеснена с Гранд-канала фыркающими моторными лодками; когда были великие люди: поэты, романисты, эссеисты, историки и государственные деятели. На вопрос «Почему у нас нет великих людей?» мистер Честертон отвергает ответ, что это из-за «рекламы, курения сигарет, упадка религии, упадка сельского хозяйства, слишком большого гуманизма, слишком малого гуманизма, того факта, что люди недостаточно образованы, того факта, что они вообще образованы». Но его собственный ответ: «У нас нет великих людей главным образом потому, что мы всегда ищем их», — может быть бойким, но он не убедителен. Дело в том, что у нас нет великих людей главным образом потому, что мы считаем, что не нуждаемся в них.

Мания равенства настолько овладела нашими умами, что если кто-то из нас достаточно самонадеян, чтобы высунуть голову над борющейся толпой, которая окружает его, мы принимаемся за работу все вместе, чтобы стянуть его вниз, ибо кто он такой, в самом деле, чтобы претендовать на то, что знает больше, чем мы, или является чем-то большим, чем мы? В те дни, когда невежественные и посредственные еще не успели осознать мощь своей силы, были лидеры; но как бы сильно они ни нуждались в мудрых лидерах сейчас, они сами стали лидерами, а амбициозные — лишь проницательными и ловкими последователями. Состояние времен отражено в нашей литературе; и поскольку каждый человек пришел к убеждению, что он непогрешимый судья по вопросам политики и правительства, так он воображает, что божественно одарен как судья всех литературных вещей. Так случилось, что награда славы достается не лучшей книге, а бестселлеру. Также случилось, что единственный индивид, которому позволено доминировать над своей расой, — это редактор газеты. Велика сила обмана; есть только один бог, который есть «народ», — и редактор — его пророк. Каждый, от кардинала до кюре, от президента до почтмейстера, дрожит перед величием злобной обезьяны, которая по какой-то случайности умудрилась завладеть печатным станком; ибо его грошовый компендиум клеветы и преступлений достигает сынов ручного труда, которые идут на работу рано утром, полные зависти к состоятельным, ворчащие на судьбу, которая обрекает их на труд, в то время как люди, которых они считают не лучше себя, наслаждаются спортом и роскошью, недоступными им, готовые впитывать лесть, адресованную им, и радующиеся самым горьким нападкам на богатство и корыстные интересы. Никто не велик для них, кроме хитрого демагога, который потворствует их самомнению.

Мягкий и нежный Томас Бейли Олдрич сказал в момент необычного раздражения: «Американские газеты созданы страшно и чудесно. Если бы около двадцати тысяч из них могли быть подавлены, средняя порядочность мира увеличилась бы с двадцати пяти до пятидесяти процентов». Это не новый крик; но нам, озлобленным старым страдальцам от их бесчисленной лжи и клеветы, не много пользы от того, чтобы уединяться в наших библиотечных уголках и бранить их. Несмотря на наши жалобы, мы считаем за трудность, если не можем разглядывать их через наши очки за утренним кофе и наслаждаться их ложью — о других людях.

Велика сила обмана, повторяю я с видом человека, сообщающего новую и важную истину. Я только что читал — в уголке — очерк о Джеймсе Кенте, написанный мистером Джеймсом Брауном Скоттом. Он говорит о Чарльзе Самнере, что тот, сказанный Самнер, был «украшением адвокатуры, как позже был украшением Сената». Но Самнер не был настоящим юристом; он не был приспособлен для конфликтов адвокатуры. Нет ничего лучше битв закона, чтобы выбить тщеславие и напыщенность из человека. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто в юридической профессии нет тщеславных или напыщенных членов, но они редко завоевывают большое уважение или признание. Я сомневаюсь даже, можно ли Самнера справедливо назвать «украшением Сената». Он никогда ничего не делал, он никогда ничего не создавал; он только «ораторствовал», так что в некотором смысле он мог быть декоративным; но, безусловно, не полезным. Его речи были тщательно подготовлены и отрепетированы; он был слаб в дебатах. Если кто-то хочет потратить время на речь, за которую его избил тростью Престон Брукс, он будет поражен сквернословием языка и непристойностью брани. Трудно поверить, что человек его крепкого телосложения мог быть постоянно травмирован ударами легкой палки, подобной той, которую Брукс использовал в тот день. Нападение было злым представлением, но Вашингтон смеялся в кулак над тем воплем, который поднял по этому поводу избитый. В те дни ораторы против рабства охотились за мученичеством, и Самнер выжал максимум из своего избиения. Со временем он был вытеснен, как мученик, обожествленным конокрадом и убийцей Джоном Брауном. Когда сенатор возомнил, что может диктовать Гранту, он встретил свою заслуженную судьбу и канул в забвение. Его полезный, скромный, трудолюбивый коллега Генри Уилсон, такой же искренний и увлеченный противник рабства, как и Самнер, гораздо больше достоин называться «украшением Сената», чем его более культурный, но менее эффективный соратник.

Внизу, в тихом уголке, прячется скромная книжица в тканевом переплете, о которой почти никто не заботится, кроме меня, и мой интерес к ней проистекает меньше из ее мягкой сатиры, чем из моей привязанности к ее автору. «Саландер и Дракон, Фредерика Уильяма Шелтона, магистра искусств, настоятеля церкви Св. Иоанна, Хантингтон, штат Нью-Йорк», с его Добряком, герцогом Завистью, Гуднейбурудом, Драунтортом и всеми другими пародиями на номенклатуру Баньяна, представляет собой скучное чтение для нынешнего поколения, и, возможно, моя симпатия к ней — лишь форма извращенного тщеславия. Когда я просматриваю выцветшие страницы, они вызывают в памяти нежного, образованного Шелтона, который был однокурсником моего отца в Принстоне — восхитительно старомодного в то время, когда я был знаком с ним в мальчишеские годы. Он был совсем как свои книги: маленький, благопристойный, с проблеском юмора, смешанным с задумчивой грустью. Я могу представить его содрогание от ужаса перед большинством наших нынешних сенсационных, ярко раскрашенных «литературных» произведений, ложно так называемых. Я никогда не знал более двух человек, которые когда-либо читали «Саландера». Но мое негодование вызвало год или два назад прочтение в легкомысленной рецензии, опубликованной в одном из наших журналов, презрительного упоминания о докторе Шелтоне, чья натура и чей стиль были слишком сладки и чисты для вкуса дерзкого, женственного писаки.

Рядом с безобидным двенадцатидольным изданием стоит горячо любимый «Сквибоб Пейперс», не такой хороший, как бессмертная «Фениксиана», которую друзья Джорджа Дерби убедили его опубликовать в середине пятидесятых годов, знаменитый предшественник наших более поздних и более сложных «книг американского юмора». Мой экземпляр — не из издания 1859 года, а тот, что был напечатан Карлтоном в 1865 году, после смерти автора. Как большинство знает, бедный Дерби, умерший в тридцать восемь лет, был офицером Корпуса топографических инженеров, или, по его собственным словам, «топографическим инженером, который постоянно носит гражданскую одежду, из страха, что кто-нибудь это обнаружит». Сравнивая их с инженерами, он заметил, что «Корпус топографических инженеров был сформирован только в 1838 году, в то время как инженеры ведут свое начало с того времени, когда Ной, устав от моря, высадился и возвел полевое укрепление на горе Арарат». Это была странная школа подготовки для юмориста, но Дерби не требовалось много подготовки.

Его «великий железнодорожный проект» «Союзной железной дороги Бельведер и Берингов пролив» с ветками к Северному полюсу «для получения ледяной торговли», к Камчатке «для обеспечения торговли тюленями для рынка Калькутты» и к Кохинхине «для обеспечения торговли птицей» читается очень похоже на проспект чрезвычайно современного предприятия. Его «Швейная машина с кошачьим приспособлением», с помощью которой кошка, побуждаемая подвешенной мышью, приводит в действие механизм, — остроумное устройство, и он записывает, что «видел одну кошку (черепаховую) столь пылкого и неутомимого нрава, что она сшила восемнадцать пар мужских панталон, две дюжины рубашек и семь простроченных рубашек, прежде чем легла, обессиленная». Четвертоиюльская речь, посвященная нашим предкам, которые «сажали кукурузу и строили дома, убивали индейцев, вешали квакеров и баптистов, сжигали ведьм и были очень счастливы и довольны, и сражались в битве под названием “битва при Банкер-Хилле”, из-за того, что она не произошла на холме с таким названием», никогда не должна быть забыта, хотя бы ради истории о мальчике, который ковырял в носу в Четвертое июля, потому что это был День независимости. Не очень изысканная забава, скажете вы, но пища для смеха, и без налета особого рода вульгарности, которая портит веселье некоторых более классических шутовских произведений.

Среди обитателей уголка — дешевое и потрепанное американское издание в двух толстых, неуклюжих томах моего любимого романа «Десять тысяч в год», зачитанное до дыр и, увы, с загнутыми страницами; в то время как первое английское издание в трех томах (Блэквуд, 1841, «оригинальный переплет») редко тревожится от своего безмятежного покоя на видной полке. Десять тысяч фунтов в год тогда означали колоссальное богатство; и когда мой мальчишеский ум впервые применил себя к изучению переменчивых судеб Титтлбата Титмауса, этот доход все еще казался олицетворением богатства, превосходящего мечты алчности. Когда я начал изучать право, я однажды корпел над «Комментариями» Кента, и старший партнер, прямодушный и добрый Аарон Дж. Вандерпул, внезапно подошел ко мне, воскликнув: «Что ты читаешь, молодой человек?» Я признался, с тем сознательным чувством гордости, которое испытываешь, когда тебя застают за совершением чего-то, что считается добродетельным, что я читаю Кента. «Не читай Кента!» — закричал он, — «читай “Десять тысяч в год”». Возможно, его совет был хорош; во всяком случае, я последовал ему, и не сказал ему, что уже знал ее от корки до корки.

Это лучший «юридический роман» из когда-либо написанных, даже если он полон сомнительного права. В сотый раз вы будете следить с жадным интересом за ходом великого процесса «Doe ex dem. Titmouse vs. Jolter» и ожидать в затаенном дыхании судьбоносного решения лорда Уиддрингтона по вопросу о допущении того знаменитого документа с исправлением, как бы хорошо вы ни знали, что он наверняка исключит его; решение, несомненно, неверное, но если бы его светлость постановил иначе, история должна была бы прийти к внезапному и позорному концу в конце первого тома. Это было бы бедствием, хотя Обри и их горести становятся довольно утомительными, а Ойли Гэммон оказывается «большим количеством видов злодея», чем можно встретить в реальной жизни. Он заслуживал другой участи; он должен был жениться на Кейт Обри и жить несчастливо после этого. Я отказываюсь верить, что он был виновен в более низких преступлениях, приписываемых ему в описании его последних минут; но Уоррен, вероятно, думал, что раз Гэммону суждено умереть, он мог бы так же хорошо покинуть этот мир в ореоле совершенного злодейства. Он, Гэммон, был лжецом, вором, клятвопреступником, фальшивомонетчиком — почти убийцей; но его высшим актом позора было разработать сложный метод самоубийства, чтобы обмануть компанию по страхованию жизни. Если бы он прожил немного дольше, его могли бы застать за предоставлением скидки или поездкой в трамвае Третьей авеню без оплаты проезда.

У Уоррена были почти все худшие недостатки, вменяемые романисту, но книга жива. Ее, может быть, не найдешь в гостиной или на столе моей леди, или в вялых руках тех, кто постоянно возлежит на солнечной стороне трансатлантических пароходов, но она живет. Описание выборов, на которых, к моему тайному удовлетворению, Титмаус побеждает мистера Деламера, гораздо лучше, чем попытка Диккенса описать состязание в Итансвилле, и вполне так же хороша, как попытка Троллопа в той же области. Мистер Деламер, один из тех безупречных статистов, созданных главным образом с целью обеспечить мужа для столь же безупречного молодого женского ангела, который настолько трансцендентно чист, что краснеет глубоко при одной мысли о любовнике, забывая о том, что ее обожаемые родители должны были когда-то бесстыдно поддаться власти Купидона, почти слишком благороден для слов; а что касается Чарльза Обри, разве Теккерей не провозгласил его величайшим из всех снобов? Но он такой драгоценный сноб.

И все же, после того как мы покидаем знать и джентри, мы находим изобилие человечности в многочисленных «персонажах», которые толпятся на страницах, особенно среди юристов. Им было бы ничуть не хуже без их невозможных имен, которые придают им оттенок нереальности. Но в то время было любимым обычаем писателей-фантастов помечать своих персонажей ярлыками, и если Диккенсу можно простить его Верисоптов и Градграйндсов, а Теккерею — мистера Дьюсэйса, Уоррену, безусловно, можно простить Квиксильвера, Саттла, Таг-рэга и Гоинг-Гона; и мир будет продолжать применять название «Квирк, Гэммон и Снэп» к адвокатским фирмам, пока у нас есть эти полезные придатки цивилизации. В свое время я знал нескольких Квирков, немало Гэммонов и многих Снэпов. Снэп — это такой тип юриста, которого мог бы вообразить только юрист; а Гэммона, лишенного самых низких его качеств, можно встретить дюжину раз в день между зданием суда и Бэттери.

Недалеко от компании Титмауса и Гэммона находится «Трильби»; экземпляр с автографом письма Дю Морье к Осгуду, а не тщательно переплетенное собрание оригинальных глав «Харпер», чьи иллюстрации гораздо привлекательнее, чем в позже опубликованной книге, с вычеркнутыми страницами о Лорримере и Джо Сибли, которые так оскорбили съежившегося, застенчивого Уистлера, что они были безжалостно вырезаны — Уистлер, который никогда не задевал чувств друга и не выучил «нежное искусство создания врагов». Затем есть «Бэб Баллады», и «Книга нонсенса» Лира, и Алиса, моя Леди Страны чудес, и моя Леди Зазеркалья, которых так многие обожают и так многие не могут понять. Ибо есть мириады тех, кто, подобно маленькому шотландскому мальчику, не может видеть ничего в игривых экстравагантностях Кэрролла, кроме того, что они содержат «большое количество аффектации».

Печально, что современная склонность доводить всё до крайности растоптала такую восхитительную вещь, как «Трильби»; сделала её столь обыденной, затерла до дыр, а когда она перестала быть свежей, отбросила в сторону, словно разбитую игрушку. Это проявление ребячества толпы, которая сходит с ума по какому-нибудь временному кумиру, а затем позволяет ему кануть в Лету забвения, где уже не найдется никого, кто оказал бы ему почтение. Должно быть, в «Корабле Её Величества „Пинафор“» есть какой-то магический эликсир, ибо, хотя прошло тридцать лет с тех пор, как он снискал всеобщее признание, он всё ещё жив, вызывает смех и восхищение, и его даже цитируют в послеобеденных речах. Упоминание этих речей, без которых ни один публичный или полупубличный обед не считается стоящим, вызывает болезненные размышления. Похоже, мы утрачиваем это искусство; возможно, мы приближаемся к тяжеловесности и прозаичности наших английских кузенов в подобных случаях. Меланхолична мысль о том, что некоторые реформаторы ввели план: сначала выслушивать речи, а затем поглощать обед; и совсем недавно обедающих обнадежили гравированным объявлением на пригласительных билетах о том, что будет «всего шесть речей, строго ограниченных десятью минутами каждая». И всё же, как правило, ораторы не горят желанием выступать; они могут искренне сказать, как имел обыкновение замечать один любимый всеми президент колледжа беспокойному классу, мешавшему его лекции своими выходками: «Юноши, возможно, для вас это скука, но для меня это бесконечно большая скука». Трудно приспособить речь к вкусам современной обедающей публики; время бесконечного потока анекдотов прошло с его вечным «это напоминает мне», и, кажется, на смену ему пришла эпидемия серьезности, с которой нелегко справиться в присутствии толпы, разгоряченной шампанским и окутанной табачным дымом. Некоторые прибегают к эпиграммам, но через пятнадцать минут эпиграмма начинает вырождаться в отрывистую болтовню и приедается утомленному аппетиту. Время от времени оратор проявляет склонность делать то, о чем вечно вопят наши газеты — «зондировать» что-то или кого-то; но зондирование — это всегда болезненная операция, и зачастую она приносит гораздо больше вреда, чем пользы. Не многим дано быть по-настоящему интересными в беседе, поэтому наши немногие конферансье печально перегружены. Это прискорбное положение дел привело нас к последней стадии позора, когда послеобеденные ораторы требуют оплаты за свои выступления: и мы можем дождаться того дня или ночи, когда звезда вечера откажется встать со своего места и исполнить свой номер, пока ему не будет предложено денежное вознаграждение наличными, купюрами или сертифицированным чеком. Представьте чувства тамады, если, начиная привычное «Сегодня с нами», его прерывает крик нанятого гостя: «Вам не хватает шести пенсов!»

Совсем не похожая на книги, о которых мы говорили, но по-своему столь же привлекательная, работа мистера Атлея «Викторианские лорд-канцлеры» представляет собой сборник образцовых биографий, интересных не только юристам, но и любителям истории. Атлей не претендует на то, чтобы его труд рассматривался как продолжение «Жизнеописаний» лорда Кэмпбелла, а его методы абсолютно отличаются от методов Кэмпбелла, который забавен, но настолько явно несправедлив и зачастую неточен, что ему нельзя доверять в полной мере. Я сожалею, что «Жизнеописания главных судей Верховного суда» не были написаны каким-нибудь компетентным юристом нашего времени, обладающим достаточным досугом и склонностью к писательству, столь же беспристрастным и свободным от личных предубеждений, каким оказался Атлей. «Жизнеописания», которые появлялись до сих пор, отнюдь не удовлетворительны. Фландерс, Ван Сантвурд и Тайлер, биограф Роджера Брука Тейни, достаточно усердны и, несомненно, добросовестны, но они принадлежат к старой школе, скучны по стилю и почти или вовсе лишены чувства исторической перспективы. Биографии Джея и Маршалла неадекватны; они не раскрывают нам этих людей с той отчетливостью, которая необходима для удержания внимания читателя. «Жизнеописания» Чейза слабы и поверхностны. Некоторые из великих помощников судей могли бы быть включены в эту серию — Стори, Кертис, Нельсон, Миллер и, возможно, другие, известные своей долгой и верной судебной службой, если не выдающимися юридическими способностями. Почему-то наши современные писатели не сильны в биографии; те, кто обладает достаточным мастерством и трудолюбием, как Генри Адамс и Джеймс Форд Роудс, склонны посвящать себя общей истории, которая предоставляет более широкое поле деятельности. Более того, судья Верховного суда не так тесно связан с политикой и управлением правительством, как обычно английский лорд-канцлер, и сухие технические детали карьеры простого юриста не соблазняют литератора.

Есть другой уголок, в более темной части библиотеки, где вполне можно задержаться, когда дует восточный ветер и зубы нуждаются в том, чтобы ими поскрежетали. Одно из неудобств преклонных лет заключается в том, что вы не можете скрежетать зубами, не причиняя себе больше боли, чем это того стоит. В этом уголке собраны некоторые из тех немногих книг, которые невозможно полюбить; «синие чулки» литературы, которые никогда не заставляли сердце книголюба трепетать от нежных чувств.

Давайте подойдем сюда с нерешительностью и робостью, ибо, какой бы сухой и неприятной ни была книга, всё же это книга. «Кто-то её любил». Человек, который создал её, выносил её, трудился над ней, правил корректуру, был доволен ею; какой бы деформированной и уродливой она ни казалась в глазах других, для него она была прекрасна. Более того, из самых плохих книг всё же можно многому научиться; и пища, от которой я бы отвернулся с презрением, другому может показаться вкусной. Поэтому я хочу, чтобы было ясно понято: делая то, что называется «уничижительными» замечаниями о какой-либо книге, я свободен от греха противопоставления собственного суждения и предпочтения взглядам и мнениям кого бы то ни было еще; я просто выражаю свои личные чувства. Если кто-то, кому случится не согласиться со мной, заявит, что эти чувства не важны ни для кого, кроме меня самого, я могу ответить, что признаю это и что никто не обязан читать то, что я написал; и если он пожалуется, что заплатил «твердую валюту» за мою книгу и имеет право на полное внимание, я отвечу, как мистер Лэнг ответил кому-то — что ему следует почитать Мадзини и узнать, что у человека нет прав, о которых стоило бы упоминать, а только обязанности. Более того, я сказал бы ему, что если он сможет доказать, что заплатил за том полную цену, а не подобрал его со скидкой в каком-нибудь букинистическом магазине, этом прибежище хромых, больных и слепых книг, или на распродаже в универмаге, я с радостью верну ему деньги, при условии, что он предоставит мне нотариально заверенное заявление, торжественно провозглашающее, что он искренне восхищается книгой, которую я ненавижу. Но даже всеядный читатель должен любить одни книги больше других. Если, как было верно сказано, плохих сигар не бывает, то некоторые из них, безусловно, более пригодны для курения, чем другие, а некоторые хорошенькие женщины красивее других хорошеньких женщин. Если бы книги, которые мне не нравятся, были единственными книгами в мире, я полагаю, я был бы привязан к ним, как Фредерик к Рут, пока не увидел прелесть многочисленных дочерей генерал-майора Стэнли.

Одна из «черных овец» в моем стаде называется «Случайные воспоминания: Чарльз Х. Э. Брукфилд», опубликованная в 1902 году. Автор — сын Брукфилда, друга Теккерея, и его портрет показывает, что это за человек. Как любой разумный человеческий субъект мог написать или способствовать публикации такой плоской, заезженной и бесполезной мешанины, непостижимо. Самые жалкие анекдоты пересказываются, а если ему попадается довольно хороший, он портит его своим изложением. «Я не знаю, — говорит он в своем предисловии, — чтобы я включил в этот том что-либо, что кажется мне важным; я надеюсь, что не совершил также дерзости, выразив какие-либо взгляды». Возможно, это было сказано в шутливой форме, но это настолько очевидно верно, что невольно задаешься вопросом, зачем он вообще это написал. Он так гордится своими бессмысленными историями, что вызывает желание пойти и убить что-нибудь, создав тем самым контрраздражитель. Как можно не разразиться неудержимым смехом над этим финальным всплеском радости: «Благодаря доктору Вальтеру и его лечению я прибавил в весе почти 2 стоуна за два с небольшим месяца. До поездки я весил 10 стоунов 4 фунта, а когда уезжал — 12 стоунов 2 фунта. И сегодня, три года спустя, я вешу более 12 стоунов». Судя по его юмору, я бы подумал, что он тяжелее. Я терпеливо ждал второго издания, чтобы узнать, не вырос ли он еще, но оно не появилось. Неудивительно, что он закончил свою автобиографию цитатой из газеты, которая писала о нем после его предполагаемой кончины: «Но, в конце концов, больше всего его будет не хватать в его клубе». Веселый малый, как же он, должно быть, согревал их сердца своими шутками!

В том же углу, что и весельчак Брукфилд со своими «двенадцатью стоунами», собраны различные биографии, названия которых начинаются со слов «Истинный» или «Настоящий». Признаюсь, я не дочитал «Истинного Томаса Джефферсона», хотя и обременен двумя экземплярами, но я продрался сквозь «Истинного Авраама Линкольна» и нашел его заурядной халтурой, испорченной ошибками. Спокойное допущение, которое заставляет писателя провозглашать, что только он один изображает «истинного» и «настоящего», как будто все остальные отчеты ложны, осуждаемо с самого начала. Что касается кучи книг Джеффрисона — «Настоящий лорд Байрон» и «Настоящий Шелли» — это памятники скуки, где предметы перегружены мелкими деталями, не имеющими никакой ценности ни для кого. Мистер Джон Корди Джеффрисон, который вечно публиковал «Книги о» чем-то или ком-то, представил человечеству свои «Воспоминания», примечательные главным образом скрытыми насмешками над Теккереем, которого он ненавидел, и преднамеренным принижением личного характера того гиганта, который так возвышался над джеффрисоновскими пигмеями. Книги Джеффрисона принадлежат к «опилочной школе» литературы. У него нет даже блеска Перси Фицджеральда, который так долго извлекал максимум из своего основного капитала — определенной дружбы и общения с Диккенсом, и который в своих двух томах «Воспоминаний автора» почти так же плох, как Джеффрисон в своих лучших проявлениях. Правда, Диккенс питал личную симпатию к Фицджеральду, когда последний был автором «Ол зе йер раунд», но я полагаю, что Чарльз Диккенс-младший несколько лет назад выразил некоторые сомнения относительно близости этих двух людей.

Джеффрисон был слабым и самовлюбленным человеком, завидовавшим тем, кто был лучше его. Джордж Сомс Лейард говорит в своей интересной «Жизни Ширли Брукса», что Джеффрисон в своей «Книге воспоминаний» написал «с плохо скрываемой завистью к гораздо более способному и успешному человеку, чем он сам», глупую колкость в адрес Брукса по поводу имени «Ширли»; и в другом месте называет «Воспоминания» «ворчливой и ехидной книгой». Эта характеристика, несомненно, справедлива; она явно согласуется с мнением читающей публики; и два ехидных тома мирно покоятся в углу для мусора.

В компании с Джеффрисоном можно найти всё, написанное мистером Уильямом Кэрью Хэзлиттом, который за долгую жизнь, посвященную накоплению разнообразной информации сомнительной ценности и выпячиванию имени Хэзлитт, заставил покрыть огромное количество страниц типографскими записями своего усердия и неизменной способности совершать ошибки. Сорок лет назад ему не повезло столкнуться с острым копьем Джеймса Рассела Лоуэлла, который разнес в пух и прах его издания Вебстера и Лавлейса, включенные в «Библиотеку старых авторов» Джона Рассела Смита. Лоуэлл писал, что «из всех редакторов мистера Смита мистер У. Кэрью Хэзлитт — худший. Он порой просто невероятен, хуже даже мистера Холливелла, а это о многом говорит». Стоило ли Хэзлитта сдирать кожу, как это сделал Лоуэлл, — вопрос спорный. Но Хэзлитт продолжает в своем беотийском духе; всегда неуместен; иногда настолько оскорбителен, что, как в случае с его «Четырьмя поколениями литературной семьи», работу пришлось изъять из обращения. Пример его «глупых представлений» можно увидеть в одной из его последних книг, «Коллекционер книг» (1904), подзаголовок которой состоит из пятидесяти одного слова. Мистер Хэзлитт объявляет поразительное обобщение, что коллекционер автографов не заботится о книгах или рукописях дальше форзаца или титульного листа с надписью, и что он — современный и непростительный Багфорд, который вырывает надпись и выбрасывает книгу. Он приводит случай с «экземпляром проповедей Донна с блестящим портретом автора и длинной надписью Айзека Уолтона, дарящего том своей тете. Он был в первозданном английском телячьем переплете, такой же чистый, как когда он покинул руки Уолтона по пути к его родственнице, и с такой восхитительной подписью. Что с ним стало? Печально даже доверять бумаге эту историю — одну из многих. Американский джентльмен приобрел его, вырвал портрет и лист с надписью, а остальное выбросил».

Я верю ему — говоря языком великого охотника — как дотошному лжецу. Если эта история правдива, а я хотел бы подержать мистера Уильяма Кэрью Хэзлитта на перекрестном допросе некоторое время, это лишь показывает, что в племени коллекционеров автографов может быть несколько вандалов, но ни один настоящий коллекционер никогда не совершил бы такого бессмысленного преступления. Багфорд вырывал титульные листы, но это не дает доказательств того, что книголюбы привычно предаются глупости вырывания титульных листов. Что касается того, что этот случай «один из многих», я отрицаю это; если бы он знал о другом подобном случае, он бы упивался его описанием. Но он никогда не знал ни закона, ни логики, ни правды, и для обвинения его в глупости было бы достаточно представить в качестве доказательства его книги — и на этом закончить.

Но почему я должен так злиться на бедного старого Хэзлитта? Самое мудрое, что я могу сделать, — это прочитать ему трогательные стихи «Ты стар, отец Вильям» и мягко попенять ему на его пагубную привычку постоянно стоять на голове. Будет хорошим планом вернуться в любимый уголок и успокоить свои расстроенные чувства чтением комической «Истории Соединенных Штатов» Перси Грега или, что еще лучше, милой маленькой истории, которую Розуэлл Филд написал о «Рабстве Баллингера».

Имеет ли право столь знаменитая поэма, как «Ночные мысли» Юнга, на привилегии ямы Ахерона, может быть предметом спора; но, как сказал Голдсмит об этих мрачных размышлениях, читатель говорит о них с преувеличенным восторгом или презрением, в зависимости от того, «склонен ли он к веселью или меланхолии». Мы сохранили «сладкого восстановителя усталой природы, бальзамический сон» и «промедление — вор времени», но мы знаем, что знаменитая поэма дидактического священника «сейчас почти никогда не читается, кроме как по принуждению». Моя главная претензия к человеку, который был вынужден...

“Torture his invention

To flatter knaves or lose his pension,”

однако, не основана на его скорбных пятистопных ямбах.

Человек, который загибает уголок страницы книги, не только достоин измены, хитростей и грабежей, но и вполне способен совершить любое подлое преступление, известное в календаре. Если у него такая плохая память, что он не может запомнить страницу или отрывок, пусть сделает небольшую пометку карандашом на полях. Такую пометку легко удалить ластиком, но «собачье ухо» никогда нельзя полностью устранить. Его след остается на всю жизнь книги. Босуэлл записывает этот отвратительный факт: «Я видел тома „Странника“ из экземпляра доктора Юнга, в которых он отмечал отрывки, которые считал особенно превосходными, загибая уголок страницы, а те, которые он оценивал в высшей степени, отмечены двойными сгибами. Мне жаль, что некоторые тома утеряны». Я не разделяю этой печали; хорошо, что свидетельство такой жестокости должно быть стерто. Двойные сгибы! Ненасытный лучник, разве одного не хватило бы? Возможно, сам Джонсон, подобно Виргинию, уничтожил свое потомство, так бесстыдно оскверненное.

Часто бывает трудно выбраться из углов; но прежде чем я сбегу, позвольте мне отдать должное загибающему страницы, ночно размышляющему Юнгу за одно высказывание — «Радость бежит от монополистов», — которое доказывает, что он не зря жег полночную свечу; ибо, хотя он говорит в настоящем времени, очевидно, что дух пророчества был силен в нем. Он заглянул вперед более чем на столетие и предвидел день, когда «взяточники» могут быть прославлены и возвеличены, развратники провозглашены апостолами народа, а убийцы — обласканы и почтены, но монополисты — ненавидимы, избегаемы и презираемы как негодяи, чьи грехи никогда не могут быть прощены. Безрадостны те, кто осмеливается лишить своих ближних врожденного права на равенство во всем; ибо мы считаем эти истины самоочевидными: что все люди созданы свободными и равными — то есть с правом делать всё, что им угодно: возделывать почву, добывать ископаемые, изобретать телеграф и телефон, производить сталь и строить железные дороги, но не делать это настолько хорошо, чтобы помешать кому-либо из великих людей делать то же самое. Брошенный негодяй, который своим презренным умом, своей добродетельной жизнью и своим пагубным трудолюбием стремится ущемить эти права в какой-либо степени, как бы ни была она мала, должен быть готов попрощаться со счастьем и довольством. Если он сможет избежать тюрьмы, ему будет лучше искать убежища в каком-нибудь уединенном месте; скажем, в тихом библиотечном уголке.

О СТАРОМ МОДЕ

Выступая несколько вечеров назад в клубе с одобрительными словами по поводу недавней журнальной статьи о «Прескотте, человеке», я услышал от молодого выпускника университета, окончившего его всего двадцать пять лет назад, что «Прескотт — старомодный историк».

В отношении самодостаточного настоящего к вещам прошлого есть много забавного, но есть и элемент патетики. Меня часто называют «старым пнем» — эпитет, происхождение и этимология которого неясны, но значение вполне понятно. Никто, к кому когда-либо применяли это название, не сомневался в его значении. Некоторые авторитеты говорят нам, что оно происходит от шведского fogde — того, кто отвечает за гарнизон, — но я сомневаюсь в этом, несмотря на уверенное утверждение «Сенчури Дикшенери». Это не совсем неуместно, потому что старые пни вынуждены держать оборону против всякого рода мерзостей. Они — тормоза на электрических вагонах современного псевдопрогресса. Теккерей говорит о «старом Ливерморе, старом Сое, старом Чатни, директоре Ост-Индской компании, старом Катлере, хирурге — словом, об этом обществе старых пней, которые устраивают друг другу обеды, основательные и обильные, и обедают лишь ради того, чтобы набить брюхо».

Так что этот термин всегда ассоциируется с глупым и смешным, используемый в отношении «пожилых людей, которые не сочувствуют развлечениям и занятиям молодых». Никто никогда не говорит о «молодом пне», хотя большинство из нас знает много чрезвычайно тугодумных молодых людей, которые не сочувствуют развлечениям и занятиям пожилых или даже людей среднего возраста. Один класс не более достоин презрения, чем другой. Подростки, которые находят свою высшую форму развлечения в «бридже», по крайней мере, так же заслуживают жалости, как пятидесятилетний человек, который предпочитает проводить свои вечера среди книг и картин или посвящать их Шекспиру и музыкальным бокалам. Есть некоторые радости у библиотечного камина, которые выгодно отличаются от радостей коридоров нашего самого популярного отеля.

Некоторые добрые критики настаивали на том, что мои собственные литературные вкусы были приобретены в 1850 году. Я не уверен, что презираемые вкусы, сформировавшиеся в те обыденные дни середины века, следует ценить выше, чем вкусы нашего собственного самодовольного времени, но многое можно сказать в их пользу. Возможно, прошлое не всегда хуже настоящего. Существуют разные мнения на этот счет: от известного изречения Альфонсо Арагонского, процитированного Мельхиором, увековеченного Бэконом и перефразированного Голдсмитом — того изречения о старом дереве, старом вине, старых друзьях и старых авторах — до догматического заявления Уиттиера, что «новое всё же превосходит старое». Умам, склонным к старине, может прийти в голову, что есть некоторые элементы превосходства в старых пьесах по сравнению с драматическими произведениями этого беспечного, беззаботного времени; что у Вордсворта есть некоторые достоинства, которые превосходят достоинства достойного джентльмена, ныне занимающего должность лауреата, и что, возможно, поэзия последних нескольких лет не имеет права сильно хвастаться перед поэзией начала девятнадцатого века — поэзией Скотта, Байрона, Шелли и Китса. Но у нас есть телефон и троллейбус, автомобиль, аэроплан и операция по поводу аппендицита; и мы восхищаемся нашим прогрессом, чудесным ростом материального, механического и миллионерского, в то время как немногие могут остановиться, чтобы спросить, так же ли сильно выросли хороший вкус и хорошие манеры. Некоторые из наших старых зданий, например, безусловно, гораздо приятнее для глаз, чем высокие стальные конструкции, которые возвышаются в нижнем Нью-Йорке и превращают наши улицы в темные каньоны, куда едва проникает дневной свет и где зимние ветры дико ревут над нашими обреченными головами, пока мы боремся, придерживая шляпы, добираясь до дверей наших офисов. Можем ли мы не назвать Сити-холл и Пробирную палату достойными образцами величественной архитектуры? Было что-то впечатляющее и в старых «Томбс», замененных не так давно на чудовище; структура, о которой леди недавно сказала мне, что английский друг, никогда не бывавший в Нью-Йорке, однажды назвал её «Вестминстерским аббатством Америки».

Восхитительно быть молодым и предаваться иллюзиям юности — трюизм, который безопасно произносить, ибо никто не будет его оспаривать. «Юность — это ошибка, зрелость — борьба, старость — сожаление», — сказал странный, полувосточный персонаж, загадка в политике и проблема в литературе, Бенджамин Дизраэли. Все знают грубое изречение старого Джорджа Чепмена, цитировать которое почти дерзость, но не все помнят, откуда оно взялось — что молодые люди думают, что старики — дураки, но старики знают, что молодые люди — дураки. Несомненно, мы лелеяли эту мысль в своих умах на протяжении многих веков. Поуп в своей эпиграмматической манере заметил, что «в юности и красоте мудрость встречается редко», но мы не можем приписать ему оригинальность в этом высказывании. Мы будем продолжать наши сожаления, наши упреки и наши колебания, и со временем те, кто сейчас насмехается над нами как над громоздкими пережитками, laudatores temporis acti, простыми болтунами, влюбленными в выродившееся прошлое, возьмут свою очередь, займут наши места и будут терпеть жалостливые и снисходительные улыбки следующего поколения. Нет ничего нового под солнцем, и человек сегодняшнего дня может вполне остановиться в своей высокомерной карьере, чтобы вспомнить, что он быстро перейдет в категорию устаревшего.