«За библиотечным столом»

Некоторые из нас, кто начинает спускаться по тому склону жизни, который вскоре становится печально крутым, но кто сохранил яркие воспоминания о давних временах, любят вспоминать период Нью-Йорка, который в эту эру расточительных расходов, неразборчивой щедрости и беспечного мотовства кажется странно простым. Это были дни, когда на степенной Второй авеню и Стайвесант-сквер находились дома достойного богатства, владельцы которых скорее смотрели свысока на Пятую авеню как на выскочек; а Сорок вторая улица была почти форпостом цивилизации. Мы наслаждались прелестями старинных филармонических концертов и верили, что Карл Бергман был последней эволюцией дирижера; позже мы признали Теодора Томаса человеком, который сделал для развития вкуса к хорошей оркестровой музыке в этой стране больше, чем любой другой человек, когда-либо живший. Мы заполняли партер старого Уоллака с его превосходной труппой — то, что полностью исчезло — и мы радовались Диону Бусико и Агнес Робертсон. Чуть позже мы облюбовали верхнюю галерею Музыкальной академии на Четырнадцатой улице — по крайней мере, я, из-за подтвержденной нехватки денег — и приветствовали магические верхние ноты тяжеловесного, но мелодичного Вахтеля и щедрые тона этого самого вдохновляющего из певцов, великолепной Парепа-Розы. Мы приветствовали громкими возгласами мужественного и достойного Сентли — более в своей стихии в оратории, чем в опере — и королевское контральто Аделаиду Филлипс, давно забытую всеми, кроме Старой гвардии, которая позже перенесла свою преданность на Энни Луиз Кэри. Возможно, это было провинциальное время, но мы так не думали; это было хорошее время, и мы наслаждались им.

Кажется, только вчера по всей стране пронеслась весть о смерти Линкольна, и черные драпировки внезапно окутали улицы, в то время как триумфальная нота пасхального воскресенья замерла в крике плача. Я был в старой церкви Святого Варфоломея на Лафайет-плейс в то воскресенье, и воспоминание об этом никогда не изгладится. И я не забуду горе и тревогу небольшой группы южан, сецессионистов самого сильного толка, проживавших в одном доме со мной, когда они сокрушались, что со смертью Авраама Линкольна Юг лишился своего лучшего друга, человека, который сделал бы реконструкцию благословением, а не бедствием. Они были мятежниками, это правда, но они осознавали возвышенность души того благородного гражданина, который, обладая недостатками, часто сопутствующими величию, олицетворял всё, что было справедливого и великодушного в нашей национальной жизни.

Некоторые из нас имеют ясное воспоминание о лагере солдат в парке Сити-холла, приветствиях толпы, когда полки добровольцев проходили по Бродвею на марше в Вирджинию, когда мы стремились сохранить республику и ужас гражданской войны присутствовал с нами каждый час. Мы были менее циничны, менее амбициозны, менее напряжены в те дни, и я думаю, мы были более безмятежны и искренни. У нас были серьезные недостатки, но мы не вели себя так могущественно, и в целом у нас были некоторые достойные характеристики. Нет веской причины, почему мы должны стыдиться себя.

Были ли мы такими уж глупыми в пятидесятых? Разве не было какой-то истинной и достойной жизни в нашем социальном и литературном мире того поколения? Конечно, наши газеты были так же достойны уважения, как некоторые из наших современных журналов с их пылающими заглавными буквами, их колонками о преступлениях, их страницами сенсаций и их раздражающими сжатыми заголовками, которые выводят меня из себя своей воздушной легкомысленностью. Я иногда удивляюсь, что никто, кроме меня, не выражает протеста против этих ужасных заголовков. Они сводят почти всё к вульгарности, и страсть к сжатию отчетливо раздражает. Больше всего возражений вызывают заголовки, за которыми следуют вопросительные знаки, потому что они вводят в заблуждение. Если, например, они пишут заглавными буквами «Мистер Смит бьет свою мать?», средний читатель — а таких больше, чем любых других — просматривая страницы, пропускает запрос и уходит в могилу с твердым убеждением, что бедный Смит был самым неблагородным из грубиянов. Я не уверен, что вопросительный знак защищает владельцев от иска о клевете.

Правда, в пятидесятых наше искусство, возможно, было ручным и опрятным, робко цепляющимся за условности; наши финансовые предприятия велись в таком малом масштабе, что миллион был суммой, которая заставляла сердце банкира трепетать от опасливого волнения; наша политика касалась главным образом цветного человека и его отношений с государством; в архитектуре наши ужасные фасады из коричневого камня подавляли властным образом весь город на Четырнадцатой улице и выше. Но во всем этом было определенное достоинство, отсутствие мишуры, привкус респектабельности.

Четырнадцатая улица! Должно быть, трудно ньюйоркцам сегодняшнего дня, которые не перешагнули полувековой рубеж, осознать, что всего пятьдесят лет назад это был действительно «аптаун». Легче представить нынешнюю Томас-стрит такой, какой она была в 1815 году, местом, куда можно было добраться только после пасторального путешествия по проселочным дорогам, которые мой дед пересекал по пути в Нью-Йоркскую больницу, где он изучал медицину. Мы думаем об этом состоянии вещей примерно в том же настроении, в каком созерцаем Римский форум или каменные проспекты Помпеи. Меня забавляет вспоминать период пятидесятых и начала шестидесятых, когда железная дорога Гудзон-Ривер имела конечную станцию на Тридцатой улице возле Десятой авеню, но отправляла свои вагоны, запряженные лошадьми, на Чемберс-стрит и Колледж-плейс прямо напротив старого Ридли, чьи картинки были на тех знакомых перевернутых конусах незабываемых конфет, достоинства которых воспевались звучно в поездах с незапамятных времен, и эта станция на Чемберс-стрит всегда будет жить в памяти старомодных людей, которые привыкли «ездить в город» из сельских районов. Мой вышеупомянутый дед часто брал меня, к моей большой радости, навестить своего сына на Западной девятнадцатой улице, и консервативный старый джентльмен, служивший хирургом под началом коммодора Чарльза Стюарта на добром корабле «Франклин», всегда ездил на Чемберс-стрит, а оттуда по конке Шестой авеню до Девятнадцатой улицы, что делало паломничество излишне затянутым, но мы всегда достигали цели рано или поздно — обычно поздно. Я помню, что идиотское представление владело мной, что мы ограничены путешествием по Западному Бродвею, потому что сельским жителям не разрешалось обременять настоящий, славный Бродвей, чьими переполненными омнибусами великолепиями я ловил лишь украдкой взгляды, заглядывая вверх по поперечным улицам. Другой джентльмен старой школы, которого я искренне любил, неизменно следовал от Тридцатой улицы — а после возникновения Центрального вокзала от Сорок второй улицы — до Астор-хауса, из которого почтенного дома веселья он безмятежно направлялся к Юнион-сквер, или к Мэдисон-сквер, или в любой квартал, куда его вели дела или удовольствия, как бы далеко он ни был от парка Сити-холла. Для него Астор-хаус был практически центром мегаполиса. Эти детали могут показаться тривиальными, но они характерны для старомодных людей полувековой давности, которые все еще цеплялись за фрак как за одежду, которую следует носить при дневном свете. Им никогда не приходило в голову «взять кэб», возможно, потому, что не было кэба, который приличный человек охотно занял бы, если только он не был заказан заранее из конюшни. Есть много причин, почему эта страна свободы — модифицированной свободы — предпочтительнее любой другой страны; но когда дело доходит до кэбов, мы должны, по справедливости, признать превосходство лондонского кэба над нью-йоркским «гроулером», кэбы, которые сейчас исчезают, как мы узнаем, перед всепобеждающей ордой автомобилей.

Старомодные журналы — как мало кто листает их страницы сейчас, и все же как много в них интересного даже для случайного читателя. Далеко от меня шептать хоть слово пренебрежения о наших роскошных и бесчисленных «ежемесячниках» с их помпой и гордостью иллюстраций, простирающихся от текста до обильных рекламных объявлений, этих волнующих душу и прибыльных дополнений к журналу настоящего времени. Не говорите мне, что человек, который покупает толстую книгу в бумажной обложке, не читает рекламу; он притворяется, что не читает, но он читает. По моему опыту, он следит за ними от мыла до паровых яхт, от холодильников до железнодорожных маршрутов, но он скорее умрет, чем признается в этом. Как бы я ни восхищался этими продуктами нашей поздней цивилизации, я тем не менее утверждаю, что в старинном номере любого достойного периодического издания больше очарования, чем в последнем выпуске. Время, кажется, добавляет мягкий аромат хорошим вещам прошлого. Не много можно сказать в похвалу торжественного «Виг Ревью» или напыщенного «Демократик Ревью» О'Салливана, но возьмите с полки потрепанный том «Грэхемс Мэгезин оф Литерачер энд Арт», опубликованный в сороковых годах, и там откроется целая пустыня наслаждений. Одни только модные картинки — это сны комической красоты, а стальные гравюры «Любовь пастуха», «Предложенный поцелуй» и «Кружевной узор с тисненым видом» далеко превосходят — в некотором смысле — хваленые работы Пайла и Эбби. Какая душа откажется быть взволнованной милым скетчем под названием «Рожденный любить свиней и цыплят» того бабочки литературы Натаниэля Паркера Уиллиса, который вы найдете в номере за февраль 1843 года. Рассмотрите портрет Чарльза Фенно Хоффмана с его изысканным сюртучком, его чудесными ногами, облаченными в то, что кажется трико, и его мягким, но интеллектуальным лицом, сияющим на нас, когда он сидит с непокрытой головой на удобном сценическом камне, держа в одной руке предмет, который может быть пирогом, боксерской перчаткой или шляпой, в зависимости от воображения зрителя. Рассмотрите список авторов, включая Брайанта, Купера, Лонгфелло, Лоуэлла и «Эдгара А. По, эсквайра», где «эсквайр» добавляет восхитительное достоинство каждому из прославленных имен. Прошло всего «шестьдесят лет», но может ли какой-либо журнал сегодняшнего дня соперничать с этим каталогом? Почти каждый знает, что По был редактором «Грэхем» в течение года и что «Убийства на улице Морг», а также «Испанский студент» Лонгфелло впервые появились в этом журнале. Переходя к более позднему времени, вспомните «Харпер» пятидесятых. Никакое удовольствие настоящего не может сравниться с тем, которое мы чувствовали, когда упивались «Наполеоном» Эббота, который превратил нас, мальчишек, в восторженных поклонников великого императора; или когда мы наслаждались веселым Порте Крейоном, чьи рисунки были неизменно такими же плохими, как у Теккерея, но чей завораживающий юмор имел качество, присущее только ему. Не так давно мистер Жанвье, к удовлетворению выживших членов братства ранних читателей «Харпер», воздал Стротеру дань своей рассудительной похвалы.

Нельзя легкомысленно сплетничать об «Атлантике», но «Никербокер» отчетливо старомоден. «Псалом жизни» Лонгфелло впервые увидел свет на его страницах; бессмертный, даже если Барретт Уэнделл справедливо говорит, что он полон не только избитых метафор, но и поверхностных литературных аллюзий. Старый Нью-Йорк, добавляет профессор Уэнделл, выразил себя в нашей первой школе возрождающегося письма, которая увяла вместе с журналом «Никербокер». Но была школа Никербокера, и братья Уиллис и Гейлорд Кларк помогали поддерживать её славу. Журнал начал выходить в 1832 году, угас в 1857 и умер в 1864; и из него вышли многие авторы, чьи имена неразрывно связаны с золотым периодом нашей литературы.

Всего лишь короткое время назад один из людей тех ушедших времен покинул этот мир, и скупое упоминание о нем в прессе вынудило к печальному признанию знакомой истины, что для сохранения популярности нужно постоянно позировать под светом рампы. Парк Годвин, принадлежавший к ордену ученых, высокомыслящих американцев, пережил свою славу, за исключением круга центурионов с Западной сорок третьей улицы и нескольких старых людей того же класса. Возможно, он не концентрировал свои силы достаточно. Редактор, автор политических эссе, автор «Валы, мифологической сказки», биограф своего тестя Уильяма Каллена Брайанта и, в силу своей «Истории Франции», историк — но он опубликовал только один том более сорока лет назад, а затем оставил эту задачу — он обладал той широкой культурой, которая иногда рассеивается и не может завоевать для своего обладателя высшее место в литературной иерархии. Он был восхитительным примером того, что мы сейчас считаем старомодным, и его речь на пятидесятилетии основания клуба «Сенчури» — это кладезь хороших вещей для того, кто интересуется прошлым Нью-Йорка. «Я стоял еще раз, — сказал он, — рядом с мольбертом Коула, когда он изливал свои идеальные видения „Путешествия жизни“ и „Курса империи“ в великолепных красках на холст. Я видел мальчишеского Кенсетта, пытающегося влить свою собственную утонченность и сладость в дикие леса пустошей. Я наблюдал за величественным Гиффордом, когда он выводил Город Моря из его вод в стиле, которому позавидовали бы Кавалетто и Зим, и с блеском красок, который затмевал даже его родные итальянские небеса. Я стоял рядом с дородным Лёйце, когда он изображал нашего Вашингтона среди льдов Делавэра или описывал многолюдную поступь иммигрантов, прокладывающих свой западный путь через пустыню к берегам Орегона, который „не слышит звука, кроме своего собственного плеска“. Все вернулись на мгновение, но они ушли, о куда? В безмолвную страну, говорит фон Салис; однако как же она безмолвна! Мы говорим к ним, но они не отвечают нам снова». Он вернул нам начало вещей, когда рассказывал о начальных условиях Академии дизайна. «Они взяли комнату — было ли это символично? — в старом богадельном доме в парке, и они работали под фитилем, окунутым в китовый жир, который давал больше дыма, чем света». Он говорил о Халлеке, о Гулиане Верпланке, о Брайанте, о Чарльзе Фенно Хоффмане, о Роберте К. Сэндсе и о старом Тристаме Берджесе, «который проглотил Классический словарь Лемпьера»; и он закончил коротким полетом красноречия, подобного которому в эти дни новомодной холодности нам редко доводится слышать.

Того же порядка был Уильям Аллен Батлер, друг Халлека и Дуйквинка, Эндрю Джексона и Мартина Ван Бюрена, который знал Сэмюэля Роджерса и навещал его в Лондоне. Он был на девять лет моложе Годвина. Он мог бы достичь высочайшей известности в мире книг, если бы не сделал право своим главным занятием, а литературу — лишь своим отдыхом. Адвокатура не включает в число своих наград долговечную славу, если только иногда какой-нибудь великий политический или уголовный процесс не увековечивает имя адвоката, главным образом вовлеченного в него. Конечно, ранний поэтический опыт мистера Батлера «Нечего надеть» никогда не будет полностью забыт. Будучи юмористическим скетчем, его непреходящая ценность видна из того факта, что, несмотря на старомодные термины, описывающие женскую одежду и модную жизнь пятидесятилетней давности, по своему общему тону он удивительно современен. Едва ли менее остроумными и забавными были его поэмы «Общая авария» и «Секстон и термометр», причем первая многими ценится выше, чем её популярный предшественник. Я полагаю, что он исключил её из позднего сборника своих стимов, потому что, с его мягкой и доброй натурой, он боялся, что несколько её отрывков могут оскорбить некоторых его друзей иудейской веры, которых он ценил и уважал. Его переводы Уланда отмечены изящным и поэтическим пылом, а его прозаический стиль был самой ясностью. Его юмор, всегда привлекательный и уместный, освещал даже его самую серьезную работу, от речи о статутном праве до аргумента в Верховном суде в городе Вашингтон. О нем было хорошо сказано ныне живущим юристом, что «ни один человек его времени, ни в Англии, ни в Америке, не занимал одинаково высокого ранга как юрист и как литератор».

Другим старомодным литератором, который, однако, был значительно старше и Годвина, и Батлера, был Джордж Перкинс Моррис, умерший в 1864 году. Он был одновременно генералом ополчения, редактором, любимым автором песен и композитором оперного либретто. Его право на бессмертие покоится главным образом на сентиментальных стихах, известных как «Лесоруб, пощади это дерево», которые имели привкус, очень дорогой нашим бабушкам и дедушкам. Глядя на его мужественное лицо на портрете, гравированном Холлиером (который на момент написания этого текста всё еще жив и бодр) по картине Эллиотта, мы едва ли можем представить его автором таких строк, как «У озера, где склонилась ива», «Мы были мальчиками вместе», «Земля, о-го», «Давным-давно» и «Уип-пур-уилл». Но Джеймс Грант Уилсон говорит, что более двадцати лет он мог в любой день обменять одну из своих песен, не читая, на чек в пятьдесят долларов, когда некоторые из литераторов Нью-Йорка (возможно, По) не могли продать ничего и за пятую часть этой суммы. В присутствии Морриса, признаюсь, я не могу полностью отдаться обожающему восхищению вкусом наших предшественников. Эта строфа указывает на его обычное качество:

The star of love now shines above,

Cool zephyrs crisp the sea;

Among the leaves, the wind-harp weaves

Its serenade for thee.

Несмотря на эту довольно пустяковую жилку, мастерски высмеянную Орфеем К. Керром, и определенный тон обыденности, Моррис обладал подлинным лирическим качеством в своих стихах, хотя оно было лишено поразительных всплесков вдохновения, и английская литература дает много примеров менее заслуживающей поэзии. Моррис был прилежным редактором, ценившим других, и он обладал личным обаянием, которое делало его дорогим тем, кому посчастливилось попасть в круг его дружбы, и особенно тем, кому было позволено наслаждаться щедрым гостеприимством его милого и достойного дома в Андерклиффе напротив Вест-Пойнта. Как бы мы ни улыбались его маленьким причудам и его очевидным рифмам, мы должны признать искреннюю и добродушную натуру доброго генерала, так долго заметного в социальной и литературной жизни старого Нью-Йорка.

Эти люди, можно сказать, не доказывают непреходящую ценность литературы пятидесятых. Годвин и Моррис были редакторами, а Батлер — занятым юристом, никто из них не мог уделить безраздельное внимание писательству. Я полагаю, что Ирвинг и Эмерсон, Брайант, Лонгфелло, Готорн и Байярд Тейлор были более отчетливо украшениями того времени, и есть другие имена, которые более рассудительные и проницательные люди могли бы подставить вместо некоторых из тех, что я выбрал. Самая большая работа Байярда Тейлора была сделана в более поздние годы, но он уже завоевал свою первую славу — не гигант, но поэт со «спонтанностью прирожденного певца», как сказал Стедман. Ирвинг, самый очаровательный и любезный из писателей, не обладал самым сильным интеллектом, но он был спокоен и изящен, с мягким и завораживающим юмором и сильным пониманием прекрасного — хороший человек, любимый и почитаемый дома и за рубежом. Его слава сейчас бледнее, чем сорок лет назад, но он обладает бессмертием классика. Эмерсон имел мощное влияние на умы людей, но, рассматриваемый в перспективе времени, он сейчас не кажется таким значительным. Я не компетентен рисковать, заходя далеко на территорию критики, имея лишь оснащение обычного читателя, который робко выражает свои личные чувства и оставляет обученным и опытным судьям задачу научного анализа; но мы, обычные читатели, в конце концов, и есть присяжные.

По мере того как время идет, возникает тенденция объединять десятилетия прошлого, и для молодых людей 1909 года период 1850–1860 годов так же далек, как период 1830–1840 годов. Студент университета не делает различий между выпускником 1870 года и выпускником 1855 года, как я знаю по опыту. Печальная иллюстрация этого хорошо известного факта была недавно представлена в популярной пьесе, действие которой происходило в предположительно очень далекое время, и программа объявляла его как «начало восьмидесятых». Представление было оживлено такими устаревшими мелодиями, как «Старый Зип Кун», «Мэриленд, мой Мэриленд» и «Старый Дэн Такер», а также «Красивая как картинка», «О веселые птицы» и «Как ты прекрасна», все они так же подходили к началу восьмидесятых, как «Где сосет пчела» доктора Арна и «Правь, Британия». Это было почти так же отвратительно анахронично, как наивное заявление псевдо-принстонца, который утверждал, что является членом класса 1879 года, и уверял меня, что был в колледже преданным учеником доктора Элифалета Нотта. Если я смешал свои старомодные десятилетия чрезмерно, то это из-за той тенденции к слиянию, которую никакой закон Шермана не может подавить.

Мало кто хранит с нежностью память о старомодном. Большинство из нас предпочитает мчаться вместе с миром по «звонким бороздам перемен», заимствуя тень фразы, которая сама по себе уже стала старомодной. Пылающий меч Гражданской войны рассек последнее столетие Америки на две неравные части, и его огненное лезвие разделило старое и новое так же верно и чисто, как гильотина отделила Францию старой монархии от Франции дней нынешних. Мысленно возвращаться в край пятидесятилетней давности — это почти то же самое, что бродить по улицам какого-нибудь средневекового города. Но для некоторых из нас в этом ретроспективном взгляде есть меланхолическое удовольствие и затаенная привязанность к той жизни, которая тогда казалась нам столь серьезной и энергичной, а теперь представляется столь безмятежной и дремотной.

УИЛЬЯМ ХАРРИСОН ЭЙНСВОРТ

Обозреватели, критики и исследователи литературы склонны возмущаться утверждением в отношении некогда выдающегося писателя, что он по сути забыт. Но можно с уверенностью сказать: если мы будем считать «читающей публикой Америки» миллионы читателей в этой стране, чья литературная пища состоит главным образом из художественной прозы или биографий легкого жанра, то имя Уильяма Харрисона Эйнсворта в Соединенных Штатах отнюдь не является широко известным. Есть немало владельцев книг, которые держат его «Сочинения» на своих полках и знают корешки этих томов, а некоторые всеядные читатели, несомненно, читали «Джека Шеппарда», «Крайтона», «Лондонский Тауэр» и, возможно, «Руквуд»; однако тысячи тех, кто хорошо знаком со Скоттом, Диккенсом и Теккереем, были бы крайне озадачены, если бы их попросили рассказать, кем был Эйнсворт, когда именно он жил или дать краткое изложение сюжета хотя бы одного из его многочисленных рассказов; а ведь он скончался не так давно — менее тридцати лет назад.

Оллибон посвящает ему лишь четырнадцать строк биографии, по большей части язвительно-критических, с несколькими словами сдержанной похвалы таким историческим романам, как «Собор Святого Павла» и «Тауэр». Равнодушие к нему не ограничивается рядовыми читателями или Америкой. «Энциклопедия английской литературы» Чемберса скупо уделяет ему двадцать девять строк пренебрежительных комментариев, признавая за ним драматическое искусство и силу, но отказывая в «оригинальности или удачности юмора или характеров». Он даже не упомянут в книге г-на Эдмунда Госса «Современная английская литература», а Тэн не снизошел до того, чтобы назвать его имя. В «Истории» Николла и Секкомба о нем также нет никаких упоминаний. В претенциозных томах «Истории английской литературы» под редакцией Гарнетта и Госса приводится его портрет вместе с наброском рисунка Крукшенка; и вот что о нем говорится: «Весьма популярным представителем гротескного и сенсационного в историческом романе был Уильям Харрисон Эйнсворт (1805–1882), манчестерский солиситор, написавший «Руквуд» (1834), «Джека Шеппарда» (1839) и «Лондонский Тауэр» (1840). Он был своего рода Крукшенком от литературы, наслаждавшимся жестокими и мрачными сценами, переполненными оживленными фигурами». Это довольно нелепая мешанина из недостоверных сведений. Трудно поверить, что было время, когда его считали достойным соперником Чарльза Диккенса и когда в глазах критиков и публики он далеко затмевал Эдварда Литтона Бульвера.

В примечании к очерку в «Национальном биографическом словаре» г-н У. Э. А. Аксон отмечает, что «никакой биографии Эйнсворта не появлялось и вряд ли будет опубликовано». Факт изложен верно, но предсказание может и не сбыться. В 1902 году г-н Аксон сам расширил статью из «Словаря» и превратил ее в превосходные мемуары объемом сорок три страницы, но было напечатано лишь несколько экземпляров. В них содержится пять портретов. Один преданный поклонник Эйнсворта уже несколько лет занят подготовкой расширенной биографии. Я не называю его имени, поскольку он, вероятно, предпочитает сделать объявление в свое время и своим способом. Несколько лет назад я стал обладателем значительного количества автографических реликвий Эйнсворта, включая записную книжку и рукописный том, содержащий отчет о его путешествиях по Италии в 1830 году, посвященный жене, со стихотворением; несколько писем к нему от Крукшенка; тридцать шесть страниц черновика «Джека Шеппарда» и более двухсот его собственных писем. Приятно осознавать, что мой друг, работающий над «Жизнеописанием», воспользовался этой небольшой коллекцией.

Единственными опубликованными записями о жизни Эйнсворта, помимо тех, на которые я ссылался, являются, насколько мне удалось обнаружить, краткие мемуары Ламана Бланшара, появившиеся в «Мирроре» в 1842 году и воспроизведенные в более поздних изданиях «Руквуда»; глава в «Жизни леди Блессингтон» Мэддена; очерк Джеймса Кроссли, написанный для издания «Баллад» издательства Routledge в 1855 году; и отчет о нем Уильяма Бейтса, сопровождающий полукарикатурный портрет в «Портретной галерее Маклиса».

Эйнсворт родился в доме своего отца на Кинг-стрит в Манчестере 4 февраля 1805 года. Его семья была «респектабельной» в английском понимании этого слова, поскольку его дед по материнской линии был унитарианским священником, а отец — преуспевающим солиситором. Именно от матери он унаследовал в 1842 году некоторую «земельную собственность» — если использовать еще одну сугубо английскую фразу, и забавно наблюдать гордость Мэддена, когда он хвастается тем, что имя Эйнсворта фигурирует в «Земельном дворянстве» Берка. Он посещал бесплатную гимназию в Манчестере, где, как говорят, преуспел в латыни и греческом, и, поскольку ожидалось, что он унаследует практику отца, в возрасте шестнадцати лет стал клерком по контракту в конторе г-на Александра Кея. Он был красивым юношей, полным амбиций, но амбиции не вели его по скучным и пыльным путям, которыми ходят солиситоры. Он уже написал драму для частной постановки, которая была напечатана в «Арлисс мэгэзин», а также ряд очерков, переводов и небольших статей для серийного издания под названием «Манчестер Айрис», а впоследствии вел периодическое издание под названием «Беотиец», которое просуществовало недолго — шесть месяцев. Еще до того, как ему исполнилось девятнадцать, он стал постоянным автором «Лондон мэгэзин» и «Эдинбург мэгэзин». Некоторые из этих юношеских опытов были собраны в «Декабрьских сказках» (1823), которые также содержали очерки Джеймса Кроссли и Джона Партингтона Астона. В 1822 году он выпустил брошюру «Стихотворения Чевиота Тичборна», которая, как сообщает нам г-н Аксон, совершенно отличается от другой брошюры под названием «Сочинения Чевиота Тичборна», напечатанной в 1825 году, по-видимому, для частного распространения.

Книга стихов Тичборна была посвящена Чарльзу Лэму. Автор был преданным поклонником Элии, и еще в 1822 году Лэм одолжил ему копию пьесы или пьес Сирила Тернера. 7 мая 1822 года Лэм написал ему письмо (напечатанное в книге Уильяма Кэрью Хэзлитта «Лэмы», 1897), в котором упоминал книгу и, среди прочего, говорил: «Я прочел ваши стихи с удовольствием. Сказки милы и мило рассказаны. Только иногда немного небрежно, я имею в виду избыточность». В письме в пренебрежительном и скромном тоне упоминается предполагаемое посвящение.

Талфорд, каноник Эйнджер и Фицджеральд в своих сборниках приводят два других письма, написанных соответственно 9 и 29 декабря 1823 года: в одном Эйнсворт благодарится за «книги и комплименты», а в другом даются типично лэмовские оправдания невозможности покинуть любимый Лондон ради визита в Манчестер. Для семнадцатилетнего юноши было большой честью получить похвалу от Чарльза Лэма, который, по-видимому, обнаружил один из главных грехов своего юного корреспондента — избыточность. Но это могло мало что значить, ибо в те времена комплиментами обменивались гораздо более щедро, чем принято в наше время.

Все эти экскурсы в область писательства оказались губительными для серьезного изучения права, к которому у него не было склонности, и хотя после смерти отца в 1824 году он отправился в Лондон, чтобы закончить срок обучения у г-на Джейкоба Филлипса из Иннер-Темпл, было заранее предрешено, что, какой бы ни была его карьера, она не будет карьерой солиситора. Около 1826 года некий Джон Эберс, издатель с Бонд-стрит, а также управляющий Оперным театром, выпустил роман под названием «Сэр Джон Чивертон», который удостоился благосклонности сэра Вальтера Скотта; в своем дневнике (17 октября 1826 г.) Скотт писал, что прочел его с интересом и что это «умная книга», одновременно утверждая, что сам является родоначальником стиля, в котором она написана. Долгие годы считалось, что Эйнсворт был ее единственным автором, но в 1877 году на авторство заявил права г-н Джон Партингтон Астон, юрист, который был сослуживцем Эйнсворта в конторе г-на Кея, и книга, вероятно, была результатом сотрудничества. Посвятительные стихи, как полагают, были адресованы Анне Фрэнсис Эберс, дочери Джона Эберса, на которой Эйнсворт женился 11 октября 1826 года. Вскоре после этого он, по-видимому, был занят редактированием одного из тех нелепых «Ежегодников», столь распространенных в те дни, ибо мы находим, как Том Мур записывает в своем дневнике в 1827 году, что его просили редактировать «Незабудку», начиная со второго номера, «поскольку нынешний редактор — г-н Эйнсворт (кажется), зять Эберса». Компенсация, предложенная Муру, составляла 500 фунтов стерлингов, что указывает на то, что такая работа оплачивалась щедро, но вряд ли Эйнсворт получал столько же. Год или около того спустя после женитьбы — фактически в течение года — он последовал совету тестя и сам стал издателем и книготорговцем; но через восемнадцать месяцев решил оставить это дело.

Если судить по одному из писем в моей коллекции, неудивительно, что он не добился ошеломляющего успеха. Он пишет Томасу Хиллу с просьбой о заметке в «Кроникл» о книге, авторские права на которую он недавно приобрел, добавляя: «работа действительно самая научная — по сути, единственный существующий отдельный трактат о кондитерских изделиях». Возможно, это была работа повара Юда, чьим издателем он был; но он также «вывел в свет» Кэролайн Нортон как автора, о которой он пишет Чарльзу Олье своим изящным, довольно женственным почерком:

«Нельзя ли [мне] получить короткую заметку о приложенном в новый «Мансли»? Сделав это, вы бесконечно обяжете одну из самых красивых женщин в мире — достопочтенную миссис Нортон, внучку Ричарда Бринсли Шеридана».

В 1827 году он опубликовал для Томаса Гуда два тома «Национальных сказок», которые называют самыми слабыми книгами, написанными Гудом. Кристофер Норт сказал о них: «Я рад видеть, что они опубликованы г-ном Эйнсвортом, которому я желаю всяческих успехов на его новом поприще. Он сам молодой джентльмен с талантами, а его «Сэр Джон Чивертон» — энергичное и романтическое произведение».

Именно для ежегодника, выпущенного им, сэр Вальтер Скотт написал «Боннеты Бонни Данди», и г-н Аксон рассказывает историю о том, что сэр Вальтер получил за них двадцать гиней, но со смехом передал их маленькой дочери Локхарта, в доме которого они с Эйнсвортом встретились. Он написал несколько фрагментарных и разрозненных прозаических и стихотворных произведений, не имеющих большого значения; а в 1828 году путешествовал по Бельгии и вверх по Рейну, отправившись в Швейцарию и Италию в 1830 году. Рукописные записные книжки, которые лежат передо мной, с пожелтевшей бумагой и выцветшими чернилами, содержат дневник итальянской части путешествия. Я корпел над ста шестьюдесятью восемью страницами, не всегда легко читаемыми, но нашел мало такого, что превосходило бы по ценности обычный путеводитель нашего времени. Следует помнить, что это было написано только для его жены — которую он предусмотрительно оставил дома, — и посвятительное стихотворение ей, состоящее из пятидесяти восьми нерифмованных строк, написанное в Венеции в сентябре 1830 года, столь же банально, как и можно ожидать от двадцатипятилетнего человека, лишенного поэтического вдохновения, но наделенного большой словесной беглостью, который не писал для публикации.

Вскоре после возвращения с континента Эйнсворт начал работу, которая должна была принести ему главный титул к славе — сочинение романов. Говорили, что его вдохновила миссис Рэдклифф, чьи мрачные тайны, странные сцены и сверхъестественные механизмы когда-то сделали ее любимицей поклонников художественной литературы, и что он стремился адаптировать старые легенды к английской почве. Другие приписывали его порыв влиянию французских драматических романистов: Эжена Сю, Виктора Гюго и Александра Дюма. Я сомневаюсь, что он был обязан своим вдохновением какому-то конкретному источнику, хотя все эти писатели могли повлиять на его темперамент. Возможно, он бессознательно угадал потребности читающей публики, о которых его редакторский опыт мог многое ему поведать. Глупый, модный роман стал утомительным. Более того, это было время, начало тридцатых годов, когда нация Англии была поглощена ростом своего материального благосостояния, а когда страна поглощена торговлей и мануфактурой, производством богатства, сказки о приключениях кажутся необходимыми для стимуляции угасающего воображения. Мы видели тому подтверждение в нашей собственной стране за последние десять лет, когда, отбросив метафизическое, психологическое, длинные и затянутые анализы характеров, публика жадно поглощала историю за историей о драках, войнах и дерзких подвигах, чьи удачливые авторы получали баснословные вознаграждения и богатели на гонорарах, заработанных на сотнях тысяч экземпляров.

Г-н Аксон говорит нам, что «вдохновение пришло к нему во время визита в Честерфилд в 1831 году». Он посетил Какфилд-Плейс, который Шелли считал «похожим на кусочки миссис Рэдклифф», и Эйнсворту пришло в голову, что он мог бы сделать что-то из английской истории, построенной по аналогичным принципам. Начатый в 1831 году, его «Руквуд» был опубликован в 1834 году. Критики в целом считали его мощной, но неровной историей, и он сразу же обрел популярность, увлекая за собой юного автора. «Цыганская песня» и «Поездка Дика Терпина в Йорк» были главными особенностями; но «Поездка» была тем самым, что и гонка колесниц в «Бен-Гуре». Она была буквально набросана в порыве энтузиазма, в белом калении воображения. Это, по словам Джорджа Огастеса Сала, «кусок словесной живописи, редко, если вообще когда-либо, превзойденный в прозе викторианской эпохи», и он сказал это спустя шестьдесят лет после появления романа. Эйнсворт рассказал нам обстоятельства. «Я написал это, — сказал он, — за двадцать четыре часа непрерывной работы. Я заранее договорился о встрече в Килберн-Уэллс и смерти Тома Кинга — работа заняла некоторое время, — но с того момента, как я вывел Терпина на большую дорогу, я писал и писал, пока не доставил его в Йорк. Я совершил этот литературный подвиг, как вам угодно его называть, без малейшего ощущения усилия. Я начал утром, писал весь день, и по мере того, как наступала ночь, мой сюжет полностью овладел мной, и у меня не было сил оставить Терпина на большой дороге. Я был увлечен любопытным волнением и новизной ситуации; и, будучи сам хорошим наездником, страстно любящим лошадей и, кроме того, обладая точным знанием большей части страны, я чувствовал себя совершенно как дома со своей работой и скакал со своим любимым разбойником довольно весело. Я должен, однако, признаться, что когда моя работа была в корректуре, я проехал по местности между Лондоном и Йорком, чтобы проверить расстояния и местности, и был немало удивлен своей точностью». Этот tour de force — сочинение сотни страниц романа за столь короткое время — был выполнен в «Элмс», доме в Килберне, где он тогда жил. Это напоминает знакомую историю о Бекфорде, написавшем «Ватека» на французском языке за один присест в три дня и две ночи, что более или менее апокрифично.

Доказательством достоинства и успеха этой главы является то, что, как и многие другие успешные литературные начинания, она была «заявлена» кем-то другим. Г-н Бейтс довольно возмущенно ссылается на утверждение Р. Шелтона Маккензи, сделанное со слов доктора Кили и содержащееся в пятом томе американского издания «Noctes Ambrosianae», о том, что доктор Уильям Магинн, известный своими пирушками, написал «Поездку», а также все жаргонные песни в «Руквуде». Но Магинн редко был трезв и, несомненно, хвастался в подпитии. Кили верил в Артура Ортона, «претендента» Тичборна, и был способен поверить в любого претендента, особенно если тот был ирландцем; в то время как Маккензи не славился проницательностью или точностью. Сала говорит об этой нелепой истории: «О правдивости или ложности этого утверждения я совершенно некомпетентен судить; но, глядя на поразительные и мощные картины Чумы и Пожара в его «Старом соборе Святого Павла» и многочисленные этюды тюдоровской жизни в его «Лондонском Тауэре», я бы сказал, что «Поездка Терпина в Йорк» была исполнением, вполне соответствующим его способностям».

В свете последующих лет интересно наблюдать сравнения, проводимые между Бульвером и Эйнсвортом. В «Фрейзерс мэгэзин» за июнь 1834 года есть рецензия на «Руквуд», в которой автор восхваляется гораздо выше, чем писатель «Юджина Арама» и «Пола Клиффорда». Бульвер, по словам Сала, был обречен «быть побежденным на своем собственном поле другим писателем художественной литературы, гораздо более низким по гениальности, но тем не менее наделенным значительной долей мелодраматической силы и приобретшим заметную легкость в драматическом описании». Может быть, это поражение подтолкнуло Бульвера к тем другим полям, на которых он завоевал репутацию, сохранившую его имя, в то время как имя его завоевателя семидесятилетней давности печально померкло.

Многие ошибочно полагали, что Эйнсворт должен был иметь какое-то личное знакомство с низами Лондона из-за легкости, с которой он обращался с воровским жаргоном, но его знание было лишь из вторых рук, ибо он почерпнул его из автобиографии Джеймса Харди Вокса. Второе издание «Руквуда», иллюстрированное Джорджем Крукшенком, появилось в 1836 году.

Эйнсворт был теперь заметным человеком, и его известность как автора в сочетании с личной привлекательностью делали его желанным гостем во многих домах, особенно в Гор-хаусе, где леди Блессингтон так долго правила бал — «веселая старушка», называет он ее в одном из моих писем, написанном в 1836 году. Красавица в сорок семь лет была так же очаровательна, как и всегда. «Все ходят к леди Блессингтон», — говорит Хейдон в своем «Дневнике». Эффектный Сала рассказывает о встрече с Эйнсвортом там в более позднее время. «Я думаю, — говорит он, — что в тот вечер присутствовали, среди прочих, Даниэль Маклис, художник, и Эйнсворт, романист. Автор «Джека Шеппарда» был тогда молодым человеком лет тридцати, очень красивым, но чем-то напоминающим тип Д’Орсе — завитой, намасленный и с лоснящимися бакенбардами». Тип Д’Орсе отнюдь не был неприятен моей леди. Сала пересказывает анекдот о том, как леди Блессингтон встала между Д’Орсе и Эйнсвортом, сказав, что у нее в качестве опоры два самых красивых мужчины в Лондоне.

Он был любимым автором «Фрейзерс мэгэзин», и его портрет появляется среди «Фрейзерианцев», поистине достойной компании, ибо там есть Кольридж, Саути, Джеймс Хогг, Локхарт, Д’Орсе, Теккерей, Карлейль, Вашингтон Ирвинг, сэр Дэвид Брюстер и Теодор Хук, и многие другие. В тексте, сопровождавшем портрет — предположительно написанном Магинном, — журнал говорит: «Пусть он создаст много романов лучше, и ни одного хуже, чем «Руквуд»; пусть он, насколько это совместимо с человеческой слабостью, проникает сквозь рекламу и избегает трех ненасытных Соломона, царя Израилева».

В 1837 году был опубликован «Крайтон», героем которого был Джеймс Крайтон, «Великолепный», вокруг имени которого выросло так много баснословного, но который тем не менее был реальным человеком. История была проиллюстрирована Хэблотом К. Брауном. Она была довольно успешной; некоторые считают ее во многих отношениях его лучшим романом; но хотя она не добавила существенно к его славе, она ее и не умалила. Она была хорошо сделана; автор не жалел сил и, как обычно, был тщателен в своих исследованиях. Во вступительном эссе и в приложениях, которые Сидни Ли называет «очень интересными», он перепечатал с переводами в стихах элегию Крайтона на Борромео и панегирик Висконти. Мэдден намекает, что Д’Орсе иногда выступал в качестве модели для этого выдающегося героя. Автор получил за книгу 350 фунтов стерлингов — больше, чем за «Руквуд». Он стал фигурой в литературном мире, и его имя было чем-то, чем можно было заклинать.

В январе 1837 года Ричард Бентли начал издание «Бентлиз миселлани» под редакцией Чарльза Диккенса. Существует известная история о том, что первоначально предложенное название было «Витс миселлани» («Сборник острот»), и когда об изменении упомянули в присутствии «Ингoldsby» Бархэма (а не Дугласа Джерролда, как часто полагают), он заметил: «Зачем впадать в другую крайность?». В январе 1839 года Диккенс передал должность редактора Эйнсворту с «дружеским посланием от родителя к своему ребенку». «Оливер Твист» только что был главной особенностью «Миселлани», и теперь Эйнсворт предпринял свою вторую и самую знаменитую попытку в том, что Сала называет «преступной беллетристикой» — бессмертного «Джека Шеппарда».

Существуют некоторые противоречивые утверждения относительно дат. Мэдден говорит в одном месте: «В 1841 году он [Эйнсворт] стал редактором «Бентлиз миселлани», а на следующей странице: «Весной 1839 года он заменил Диккенса на посту редактора «Бентлиз миселлани» и продолжал оставаться редактором до 1841 года». Он также говорит, что в 1839 году роман, который должен был называться «Тэмз Дэррелл», был анонсирован для периодического появления в «Миселлани», редактируемом тогда Чарльзом Диккенсом. Роберт Харрисон в «Национальном биографическом словаре» (статья «Бентли») говорит, что Диккенс ушел с поста редактора в январе 1839 года. Г-н Аксон сообщает нам в «Словаре», что Эйнсворт стал редактором в марте 1840 года, но в «Мемуарах» он относит это событие к 1838 году. Форстер указывает дату 1839 год, что, по-видимому, верно, и расхождения, несомненно, поддаются объяснению. Первый номер «Джека Шеппарда» появился в выпуске за январь 1839 года.

Успех «Руквуда» и «Оливера Твиста» привел к новому опыту в серии, которую ханжа Оллибон называет очень уместно опубликованной под названием «Тайбернский Плутарх» — не очень здравое или остроумное замечание, на мой взгляд. Эйнсворт набросил на мошенника Джека Шеппарда мантию романтики и сделал его «лихим молодым человеком незаконно благородного происхождения, который одевался роскошно и жил расточительно» — чьи побеги из Ньюгейта и другие приключения были описаны с очарованием и энергией, которые пленили публику. Продажи превысили даже продажи «Оливера Твиста», и не менее восьми версий были поставлены на лондонской сцене. Г-н Кили добился большой известности в роли героя, а Пол Бедфорд впервые заявил о себе в образе Блюскина.

Только после появления этих драматических постановок степенные и привередливые начали протестовать против так называемой преступной школы романа; протест, увековеченный в «Энциклопедии» Чемберса и «Словаре» Оллибона. Автор и роман подверглись ожесточенным нападкам. Основным поводом для осуждения, по-видимому, была вера в то, что низшие слои могут быть побуждены подражать блестящему грабителю, что является чистой бессмыслицей. У меня есть искушение процитировать длинный отрывок из письма мисс Митфорд, олицетворения старой девы, потому что оно содержит краткое изложение критических замечаний, а также небольшую биографическую заметку, которую я больше нигде не встречал.

«Я читала «Джека Шеппарда», — пишет она мисс Барретт, — и была поражена огромной опасностью в наши времена представлять власти столь постоянно и ужасающе неправыми; столь тираническими, столь дьявольскими, какими автору было угодно изобразить их в «Джеке Шеппарде», ибо он кажется не столько человеком или даже воплощенным дьяволом, сколько олицетворением власти — правительства или закона, называйте как хотите — правящей власти. Конечно, у г-на Эйнсворта не было такого замысла, но таков эффект; и поскольку миллионы, которые видят это в постановке в малых театрах, не будут делать различий между «сейчас» и «сто лет назад», все чартисты в стране менее опасны, чем этот кошмар книги, и я, радикалка, какой бы я ни была, оплакиваю любые дополнительные искушения к восстанию со всей его чередой ужасов. Серьезно, что это за вещи — «Джеки Шеппарды», «Сквирсы», «Оливеры Твисты» и «Майклы Армстронги» — все они тем хуже из-за силы, которую, за исключением последнего, содержат остальные! Прискорбно хуже! Мой друг, г-н Хьюз, хорошо отзывается о г-не Эйнсворте. Его отец был собирателем этих старых разбойничьих историй и имел обыкновение повторять сыну, когда тот сидел у него на коленях, местные баллады о Терпине и т.д.; и это, возможно, было в основе дела. Я верю, что он хороший антиквар, но какое использование для этих живописных старых знаний! Что ж, одно утешение в том, что это изживет себя; а потом будет отброшено, как старая мода».

Последняя часть пророчества очень близка к исполнению; но у нас нет доказательств того, что ужасный роман вызвал заметный рост преступности. Реальная польза и ценность таких историй, как «Джек Шеппард», могут быть поставлены под сомнение, ибо они, конечно, не принадлежат к высшим и лучшим образцам литературы, но то, что кто-то стал вором или грабителем с большой дороги из-за них, еще предстоит доказать.

Говорили, и Эйнсворт верил в это, что тот факт, что «Джек Шеппард» продавался лучше, чем «Оливер Твист», стал причиной некоторого охлаждения в дружбе, которая существовала между ним и Джоном Форстером, обожавшим Диккенса; и это правда, что «Экзаминер», газетой, в которой Форстер был главным литературным критиком, выступила с нападками на книгу. Странно, что Форстер впервые встретил Диккенса в доме Эйнсворта. Было какое-то трение между тремя друзьями примерно в то время, когда «Джек Шеппард» был на пике популярности, а Диккенс заканчивал хлопотные переговоры с Бентли об авторских правах на неопубликованного «Барнеби Раджа». Письмо Диккенса к Эйнсворту в моей коллекции проливает некоторый свет на это дело. Поскольку оно, насколько мне известно, никогда не печаталось, и поскольку оно не может не представлять интереса для любителей Диккенса, мне можно простить, если я приведу его полностью:

“Doughty Street,

Tuesday morning, March 26th, 1839.

My dear Ainsworth:

Если предмет этого письма или что-либо, содержащееся в нем, в конечном итоге станет поводом для каких-либо разногласий между вами и мной, это вызвало бы у меня глубокое и искреннее сожаление. Но с этой непредвиденной возможностью — даже с этой — передо мной, я чувствую, что должен высказаться без обиняков и что всякое мужское, честное и справедливое соображение заставляет меня сделать это.

Каким-то образом — я едва ли знаю, каким именно в первую очередь — недавние переговоры между вами, мной и г-ном Бентли поставили нашего общего друга в ложное положение, в котором он не имеет права находиться; и подвергли его обвинению — весьма распространенному и актуальному сейчас — одинаково неверному и незаслуженному, а именно, что он, который незадолго до этого обязался перед г-ном Бентли (в присутствии г-на Фоллета) проследить за тем, чтобы мое последнее соглашение с этим лицом было исполнено и выполнено, посоветовал мне нарушить его и, по сути, запутал и заманил в ловушку невинного и ничего не подозревающего книготорговца, который, будучи сам сама честность, имел детское доверие к другим, — принять такие меры, которые привели к этому результату.

Теперь я хочу напомнить вам — для цели, о которой я скажу вам позже, — что даже мной никакое соглашение не было нарушено; что я потребовал отсрочки моего соглашения на срок шесть месяцев — что Форстер (на которого я, конечно, намекал) прямо и решительно сказал, когда вы настаивали на тяжести моих отношений с этим благороднейшим творением Божьим на Нью-Берлингтон-стрит, что он не может и не будет участвовать в новом разрыве между нами — что он обязан следить за выполнением старого соглашения — что он написал г-ну Бентли, предупреждая его о моем недовольстве — что он видел г-на Бентли в течение целого часа в его собственных комнатах (человек должен быть серьезен, чтобы сделать это) — прочел ему мое письмо, в котором я выразил свои чувства по этому поводу, и настоятельно убеждал его в необходимости и уместности некоторых уступок — что г-н Бентли ушел, поблагодарив его и назначив встречу снова — что он никогда больше не приходил — что он написал мне оскорбительное письмо, продиктованное его юристами — что Форстер затем умыл руки от любого дальнейшего вмешательства между нами — что г-н Бентли затем отправился к вам в Кенсал-Грин — и что вы и он, между собой, и без каких-либо предварительных консультаций или советов с Форстером, договорились об определенных условиях, которые впоследствии были предложены мне через вас и впервые, к его безграничному изумлению, сообщены Форстеру нами обоими.

Я напоминаю вам обо всем этом, потому что г-н Бентли ходит по городу, заявляя повсюду то, что может быть или не быть его реальным впечатлением о действиях Форстера — потому что г-н Бентли не апеллирует к вам как к авторитету — потому что вы потворствуете г-ну Бентли в этих действиях, выслушивая, как он высказывает свое мнение о Форстере, и не противоречите ему — и, более того, усугубили его такими необдуманными поступками, как сначала получение неблагоприятного отзыва о «Миселлани» в «Экзаминер» (путем настойчивых просьб), а затем демонстрация его ему с притворным раздражением и недовольством. Я напоминаю вам обо всем этом, потому что Форстер должен и будет оправдан — не перед г-ном Бентли, а перед людьми, до которых доходят эти истории, и его друзьями, а также врагами — потому что есть только два человека, которые могут его оправдать — и потому что я хочу точно знать от вас, кто это сделает, без малейшего промедления — вы или я.

Есть еще одна причина, которая делает это абсолютно необходимым. Форстер, действуя от имени г-на Сэвиджа Лэндора, договорился с г-ном Бентли об издании двух трагедий этого джентльмена, которые быстро продвигались в печати, когда произошли эти события, и с тех пор были изъяты г-ном Бентли из типографии — не опубликованы, хотя согласованный срок давно прошел; не анонсированы, хотя должны были быть давно; их существование никак не признается — и все это как средство досады и мести Форстеру, который поставлен в самое болезненное положение по отношению к г-ну Лэндору, какое только можно себе представить. Г-н Лэндор, который считает таких людей, как г-н Бентли, не более значимыми, чем уличная грязь, и который бывает неистовым и безрассудным, когда его доводят до бешенства, так же верно накажет книготорговца за такое обращение каким-нибудь публичным актом (если его не предотвратит немедленное искупление), как солнце взойдет завтра. Это повлечет за собой для меня немедленную необходимость, в объяснение обстоятельств, которые к этому привели, представить полную историю этих событий на суд общественности, и следствием будет то, что мы и наши частные дела будут втянуты в газетную скандальность и вовлечены в споры и дискуссии, за боль от которых ничто никогда не сможет компенсировать.

Но как бы болезненно ни было для меня снова вступать в общение с г-ном Бентли и открыто призывать вас подтвердить то, что я скажу ему, у меня нет альтернативы, если только вы не захотите откровенно и открыто, ради вашего старого друга, а также моего близкого и ценного, признаться самому г-ну Бентли, что он не виноват, что вы слышали, как он снова и снова отказывался вмешиваться, хотя был глубоко впечатлен тяжестью моего случая — и что вы предлагали уступки, которые он, чувствуя положение, в котором находился, не мог предложить. Поверьте мне, Эйнсворт, что ради вас не меньше, чем ради Форстера, это должно быть сделано. Вы этого не видите, я знаю, вы не имеете этого в виду, я убежден, но он впечатлен идеей, и девять человек из десяти были бы (если бы эти вопросы излагал кто-то другой, кроме вас), что, чтобы позволить себе достичь своей цели и находиться в ваших нынешних отношениях с г-ном Бентли, вы использовали его как инструмент, скрыв то, что показало бы его поведение в лучшем и истинном свете, и уклонились от дружеского и мужского признания чувств, которые ваши собственные импульсы и более свободные и менее мирские соображения так великодушно подсказывали.

Еще раз позвольте мне сказать, что я не хочу обидеть или оскорбить вас чем-либо из сказанного мной, и что я был бы искренне огорчен, узнав, что сделал это. Но я должен говорить решительно, потому что чувствую решительно, и потому что у меня есть предчувствие, что даже сейчас я слишком долго молчал.

My dear Ainsworth, I am

Faithfully yours,

Charles Dickens.

William Ainsworth Esquire.”

Маленькая ссора, если это была ссора, должно быть, была улажена полюбовно, ибо Форстер в своей «Жизни Диккенса» несколько раз упоминает Эйнсворта в добром и признательном ключе.

В 1840 году Эйнсворт и Джордж Крукшенк выпустили «Лондонский Тауэр» ежемесячными выпусками и были равными партнерами в этом предприятии. Это всегда считалось работой, заслуживающей внимания. В 1841 году автор получил 1000 фунтов стерлингов от «Санди таймс» за «Старый собор Святого Павла», и позже одной из обид Крукшенка было то, что он не был привлечен к этой постановке, идея которой, как он настаивал, принадлежала ему. Среди моих писем есть одно, написанное Крукшенком Эйнсворту по этому поводу, которое, насколько мне известно, не было опубликовано, и я привожу его, потому что оно довольно отчетливо раскрывает отношения двух людей.

“Amwell St., March 4, 1841.

My Dear Ainsworth:—

Г-н Петтигрю заходил сюда вчера и изложил ваше предложение. Если бы это предложение было сделано в любое время с прошлого декабря до примерно двух недель назад, я был бы счастлив, более чем счастлив принять его — но теперь, мне жаль сказать, я не могу — нет, я настолько связал себя с различными сторонами, что если бы я отозвал свою планируемую публикацию, я уверен, что стал бы посмешищем для одних, и, что хуже, — я боюсь, что в глазах других я потерял бы всякое право на честь или порядочность. Уверяю вас, мой дорогой Эйнсворт, я искренне сожалею, что не могу присоединиться к вам в этой работе, но что я должен был думать — к какому выводу я должен был прийти, кроме того, что вы меня бросили. В конце прошлого года вы объявили, что мы готовим «новую работу!» в начале декабря прошлого года. Я увидел в рекламе, что ваша «новая работа» должна быть опубликована в «Санди таймс». Вы не приходите ко мне, не посылаете за мной и не присылаете мне никаких объяснений. Я встречаю вас у Диккенса в канун Нового года. Вы говорите мне тогда, что увидитесь со мной через несколько дней и объясните все к моему удовлетворению. Я ничего от вас не слышу. В ваших различных записках о «Гае Фоксе» вы даже не касаетесь этой темы. Я намеренно держу себя свободным, отказываясь от многих выгодных предложений работы — все еще я ничего от вас не слышу. Наконец (sic) вы объявляете о новой работе как о дополнении к «Тауэру»! без моего имени. Я тогда делаю вывод, что вы не намерены присоединяться ко мне в какой-либо «новой работе», и поэтому решаю сделать что-то для себя — действительно, я больше не мог ждать — чтобы показать, что другие, кроме меня, считали, что вы меня оставили, ко мне обратились «Чепмен и Холл» с предложением присоединиться к ним и г-ну Диккенсу в спекуляции, что я действительно обещал сделать, если та, что с г-ном Фелтом, будет заброшена. Однако я все еще надеюсь, что когда вы освободитесь от г-на Бентли, могут быть приняты некоторые договоренности, которые могут способствовать нашей материальной выгоде.

I remain, my dear Ainsworth, yours very truly,