«За библиотечным столом»

Прочитав «Ришелье», сэр Вальтер Скотт посоветовал ему сделать литературу своей профессией, и, поскольку он подражал Скотту, ценность этого совета не стоит недооценивать. Согласно рассказу мистера Филда, Джеймс скрывал рукопись от отца, но ему удалось получить рекомендацию к Скотту, который пообещал высказать свое мнение. Прошло шесть месяцев, а из Шотландии не было никаких вестей. Однажды Джеймс ехал по Бонд-стрит, когда его лошадь шарахнулась, и его экипаж прижало к другому. В другом экипаже оказался Скотт, который пригласил Джеймса нанести ему визит. К своему удивлению и восторгу, Скотт высоко оценил книгу и письменно изложил свое мнение, что позволило удачливому автору найти издателя, которому он продал авторские права за бесценок. В своем общем предисловии к собранию сочинений (1844–1849) сам Джеймс дает совершенно иную версию событий. Он говорит, что друг показал сэру Вальтеру один том романа, написанного задолго до этого, а сам он отправил Скотту письмо с просьбой дать совет относительно продолжения литературной карьеры. Прошло несколько месяцев, и Джеймс «чувствовал себя несколько уязвленным и сильно огорченным» отсутствием ответа, но однажды, вернувшись из деревни в Лондон, он обнаружил на своем столе пакет, содержащий том и записку. «Мнение, выраженное в этой записке, — добавляет Джеймс, — было более благоприятным, чем я когда-либо ожидал, и, безусловно, более благоприятным, чем я заслуживал; ибо сэр Вальтер был одним из самых снисходительных критиков, особенно к молодым. Однако она велела мне упорствовать, и я так и сделал». Ирвинг и Скотт вместе побуждали его написать следующий роман, «Дарнли», с другим великим кардиналом в качестве главного персонажа. «Дарнли» был набросан и написан в Монтрёй-сюр-Мер в декабре 1828 года и завершен за несколько месяцев. Он до сих пор популярен среди любителей художественной литературы и обладает тем же очарованием, что и его предшественник. Джеймс некоторое время жил в Эврё, и «Делорм», написанный там в 1829 году, вышел в 1830-м. «Филипп Август» был создан менее чем за семь недель и опубликован в 1831 году. При Вильгельме IV он был назначен королевским историографом и официально опубликовал несколько брошюр. В 1842 году он жил в Уолмере и часто бывал гостем герцога Веллингтона в Уолмерском замке — факт, шутливо упомянутый в «Жизни Чарльза Левера», где записано, что Левер сказал Макглашану, что ему следует остерегаться Джеймса, который стал опасен из-за раздражительности, но предположил, что, поскольку Джеймс дважды в неделю обедал с герцогом, «он наел себе более чем обычный желчный нрав». В 1845 году он отправился в Германию, отчасти ради отдыха, отчасти чтобы собрать информацию для «Истории Ричарда Львиное Сердце», над которой тогда работал. Болезнь детей задержала его на год; в Карлсруэ и Баден-Бадене он написал «Гейдельберг» и «Замок Эренштейн». По возвращении в Англию он некоторое время жил недалеко от Фарнема, графство Суррей, где писал очень много. Он привык вставать в пять утра, писать собственной рукой до девяти, а позднее в течение дня диктовать секретарю, прохаживаясь при этом взад и вперед.

Примерно к 1850 году он решил покинуть Англию и отправиться в Америку. Его первоначальным намерением было поселиться в Канаде. Он столкнулся с серьезными финансовыми неудачами. Собрание его сочинений было проиллюстрировано гравюрами на стали, но после выхода нескольких томов издатель обанкротился. Гравер подал на Джеймса в суд как на партнера по предприятию, и бедному Джеймсу пришлось выплатить несколько тысяч фунтов. В этом бедственном положении он обратился к своему другу, герцогу Нортумберленду, который пытался отговорить его от отъезда из Англии и предложил ему подписанный чек с незаполненной суммой, попросив принять его и вписать сумму самому. К чести Джеймса, он отклонил этот щедрый дар.

Когда в июле 1850 года он прибыл в Нью-Йорк, он поселился в старом отеле «Нью-Йорк». У него было много рекомендательных писем, в том числе к Хорасу Грили, который, по его словам, имел «голову Сократа и лицо младенца». Жизнь в отеле оказалась неудовлетворительной, и он арендовал дом Чарльза Астора Бристода в Хелл-Гейт, напротив Астории. О своих многочисленных трудностях при переезде в новый дом он написал забавный отчет в стихах, который публикует мистер Филд. Филд рассказывает историю об одном богатом жителе Нью-Йорка, которого представили Джеймсу и который заметил, что является большим поклонником его работ, что, как он полагает, прочитал все опубликованные, и что есть одна, «которую он предпочитает всем остальным». «И какая же это?» — спросил Джеймс. «Последние дни Помпеи», — последовал ответ. «Это Бульвера, а не моя», — ответил уязвленный романист. Он также рассказывает о даме, которая нашла в деревенской библиотеке то, что приняла за экземпляр английского издания одного из романов Джеймса в двух томах. Она прочитала их с большим удовольствием и не обнаружила, пока не закончила, что читала первый том одного романа и второй том другого. С удивительным тактом и осмотрительностью Филд рассказал об этом Джеймсу и говорит, что тот «вздрогнул от этого».

В 1851 году он снял меблированный дом в Стокбридже, штат Массачусетс, а позже купил там недвижимость, предпринимая некоторые похвальные попытки заняться фермерством, как говорит мистер Филд:

«Тем временем он также усердно корпел над книгописанием, хотя стороннему наблюдателю казался самым незанятым человеком в округе. Он никогда не занимался литературной работой после одиннадцати часов утра и до вечера. При сочинении он не привык писать собственной рукой, а всегда пользовался услугами секретаря. В то время у него на службе в этом качестве состоял брат ирландского баронета, который говорил и писал по-английски, по-французски, по-немецки и по-итальянски и которого я нашел для него за скромное жалованье в пять долларов в неделю. Когда Джеймс диктовал, он всегда держал на столе, за которым писал его секретарь, табакерку, и расхаживал по комнате, каждые несколько минут останавливаясь, чтобы взять новую порцию щекочущего порошка. Он никогда не заглядывал в рукопись и не вносил никаких исправлений, кроме как в корректурные оттиски».

Тем летом Джеймс и Филд создали «Адриана», закончив его за пять недель. Несмотря на утверждение Филда, что «он был очень благосклонно принят критиками», он, по-видимому, не имел сколько-нибудь заметного успеха.

В 1852 году он был назначен британским консулом в Норфолке, штат Виргиния. Он не был там счастлив, что видно из его писем; но он встретил много доброты, и в последний вечер, проведенный в Соединенных Штатах, он говорил Филду о виргинцах как о «сердечных людях». Его здоровье пошатнулось, как и настроение; в городе свирепствовала желтая лихорадка, доставлявшая ему много хлопот и тревог. Находясь в Соединенных Штатах, он написал «Тикондерогу», «Старый Доминион» и другие романы; его плодовитое перо всегда было занято. Его последней работой стал «Кавалер», опубликованный в 1859 году. В 1856 году консульство было переведено в Ричмонд. По его настоятельной просьбе в сентябре 1858 года он был переведен из Виргинии и назначен генеральным консулом в Венеции, где, как надеялись, его здоровье улучшится. Вскоре разразилась война между Францией и Австрией, его труды и тревоги усилились, и в апреле 1860 года его болезнь стала серьезной. 9 июня 1860 года он скончался от апоплексического удара, «полный распад разума предшествовал концу», как писал Левер. Он был похоронен в Венеции — в некоторых источниках говорится, что на кладбище Лидо, но памятник, воздвигнутый английскими жителями Венеции, находится в протестантской части кладбища Сан-Микеле, которое расположено на острове недалеко от Лидо. Лоуренс Хаттон в своих «Литературных достопримечательностях Венеции» ссылается на смутное предание среди старых иностранных жителей, что он был похоронен на Лидо, где, по словам Хаттона, есть несколько очень древних камней и памятников, отмечающих могилы иностранных гостей Венеции, причем ни один из них, по-видимому, не датируется временем позднее середины восемнадцатого века. Но сэр Фрэнсис Винсент, последний британский посол в Венецианской республике, похоронен именно там. Мистер Хаттон добавляет, что камень на Сан-Микеле — это «табличка, почерневшая от времени, сломанная и едва читаемая»; но когда я видел ее летом 1906 года, она была лишь слегка обесцвечена и совсем не сломана. Она не обнаруживала следов реставрации и почернела лишь настолько, насколько можно ожидать от камня сорокапятилетней давности в таком климате, как в Венеции. Эпитафия, написанная Уолтером Сэвиджем Лэндором, совершенно отчетлива и легко читается.

«Джордж Пейн Рейнфорд Джеймс.

Британский генеральный консул на Адриатике.

Скончался в Венеции 9-го дня июня 1860 года.

Его заслуги как писателя известны везде, где звучит английский язык, а как человека — они покоятся в сердцах многих.

Несколько друзей воздвигли этот скромный и недолговечный памятник».

Хаттон пытается привести эпитафию полностью, но допускает необъяснимую ошибку, заменяя «сердца» на «головы». Это еще одна иллюстрация недоброжелательности судьбы: даже на надгробии его имя должно быть высечено неправильно. «Рейнфорд», несомненно, ошибка итальянца, готовившего памятник.

Мистер Дж. А. Гамильтон в «Национальном биографическом словаре» пишет: «Эпитафия, исполненная несколько экстравагантной хвалы, была написана Уолтером Сэвиджем Лэндором». Эпитафия, которую я скопировал слово в слово, едва ли заслуживает порицания мистера Гамильтона. Безусловно, в ней нет ничего экстравагантного. Я сожалею, что в таком ценном труде, как «Словарь», статья о Джеймсе столь скудна, формальна и во многих отношениях неточна. Ее можно было сделать гораздо лучше, и она резко контрастирует с большинством биографических очерков, включенных в этот замечательный сборник.

Мистер Гамильтон небрежно и равнодушно подводит итог литературной карьеры Джеймса. «Сколь бы поверхностными и мелодраматичными ни были романы Джеймса, они пользовались большой популярностью. Исторический фон по большей части кропотливо точен, и хотя персонажи лишены жизни, моральный тон безупречен; в сюжетах есть приятная острота приключений, а стиль ясен и правилен. Высокопарность и искусственность писателя ловко спародированы Теккереем в “Барбазуре, Г. П. Р. Джемса, эсквайра и др.” в “Романах выдающихся авторов”, а условная однотипность начала его романов, “столь восхитительная своей лаконичностью”, эффективно высмеяна в “Книге снобов”, гл. II и XVI». Это старая история: Теккерей посмеялся над ним, и поэтому — долой его! И все же было время, когда все читали Джеймса, а немногие читали Теккерея. Я рискну утверждать, что романы не являются ни поверхностными, ни мелодраматичными, если только романы Скотта не являются поверхностными и мелодраматичными. Я не нахожу в них никакой высокопарности.

Вероятно, лучший и самый авторитетный очерк его жизни содержится в предисловии, которое он написал для собрания своих романов, опубликованного в двадцати одном томе в 1844–1849 годах. Конечно, оно не включает отчет о последних десяти годах его карьеры. Количество томов, которые он подарил миру, было огромным, что видно из списка его работ, составленного на основе «Словаря» и кропотливо подробного отчета Аллибона. Они свидетельствуют о его неустанном трудолюбии; очевидно, он любил писать ради самого процесса письма. Его книги приносили ему хороший доход, но, хотя одно время у него, по-видимому, было небольшое состояние, он в основном был беден; небрежен в своих расходах; всегда готов и желал помочь тем, кто в этом нуждался, особенно своим литературным собратьям; благородный, честный христианский джентльмен, лишенный эгоизма; хороший муж и отец, простой и прямой в своих поступках, милосердный, открытый, заслуживающий уважения и привязанности всех, кто его знал. Один писатель, сетовавший на «роковую легкость» его романов, сказал о нем, что «в них есть душа истинной доброты — никакой слезливой аффектации добродетели, но мужественная прямота цели, которую они черпают непосредственно из сердца автора. Его восторженная натура зримо запечатлена в его произведениях. Они полны его собственных искренних и щедрых порывов — порывов, столь почетных для него в частной жизни. Вне своих книг нет человека более искренне любимого. Если бы он даже не был выдающимся автором, его активное сочувствие делу литературы обеспечило бы ему привязанность и уважение современников».

Его деятельность отнюдь не ограничивалась областью прозаической художественной литературы. В поэзии он создал «Разрушенный город» в 1828 году; «Бланш Наваррскую», пьесу в пяти актах, в 1839 году и «Камаралзаман», «волшебную драму» в трех актах, в 1848 году. Мое «первое издание» «Бланш Наваррской», брошюра в девяносто восемь страниц с посвящением Талфорду — пока она не попала в мои руки. После шестидесяти шести лет существования, не потревоженная ножом для разрезания бумаги, и в том «неразрезанном» состоянии, столь дорогом сердцу коллекционера — не раскрывает никаких веских причин для своего создания. Финал третьего акта — пример его «высокого поэтического тона» —

“Don John (pointing to the gallery).

We have spectators there! A lady points!

Let us go succour her!

Don Ferdinand (stopping him).

Nay, I beseech!

Most likely ’tis my sister!—Foolish child!

She has maids there enow,—Lo, they are gone!

We’ll close the night with wine.

[The drop scene descends to dumb-show].”

Так мы могли бы предположить. Гостеприимное предложение дона Фердинанда имеет оттенок безрассудного кутежа, который напоминает некогда любимое развлечение лидера Таммани-холла — «откупоривание вина».

Справедливо будет позволить ему самому рассказать историю о своей литературной плодовитости. Он говорит:

«Прежде чем я закончу свою нынешнюю задачу, мне, возможно, будет позволено сказать несколько слов относительно замечаний, которые неизменно делаются в адрес каждого автора, пишущего быстро и часто. Я не буду повторять часто отмечаемый факт, что лучшие писатели, как правило, были самыми плодовитыми; ибо я должен настаивать на том, что ни количество работ автора, ни быстрота, с которой они создаются, не дают никакого критерия, по которому можно судить об их достоинствах. Они могут быть многочисленными и превосходными, как у Вольтера, Скотта, Драйдена, Веги, Боккаччо и других; они могут быть быстро написаны, но при этом точны, как великий труд Фенелона, а могут быть совсем наоборот.*** Я могу упомянуть в своем собственном случае несколько обстоятельств, которые могут объяснить количество и быстроту моих работ. Во-первых, все материалы для рассказов, которые я написал, и для многих других, которые я еще напишу, были собраны задолго до того, как идея начать литературную карьеру вообще пришла мне в голову. Во-вторых, я рано встаю, и любой, у кого есть эта привычка, должен знать, что это великий секрет того, как сделать вдвое больше, чем могут выполнить более ленивые люди. Далее, я пишу и читаю в течение некоторой части каждого дня, за исключением тех случаев, когда я путешествую, и даже тогда, если это возможно. Мне не нужно указывать, что регулярное применение в литературном, как и во всех других видах труда, даст результаты, которых не могут достичь никакие отрывочные усилия, какими бы энергичными они ни были. Затем, опять же, привычка диктовать, а не писать собственной рукой, которую я впервые попробовал по совету сэра Вальтера Скотта, избавляет меня от физического труда, который приходится переносить многим авторам, оставляет ум ясным и свободным для действий и предоставляет возможности, немыслимые для тех, кто не пробовал или, попробовав, не смог этого достичь».

Я не убежден, что обычай диктовать — это то, чего должен придерживаться автор, стремящийся к высочайшему совершенству.

В отчетах о его жизни и творчестве много расхождений и противоречий. Например, мистер Аллибон — который не вполне заслуживает доверия в деталях — говорит нам, что его первой книгой была «Жизнь Эдуарда Черного Принца», опубликованная в 1822 году; но «Национальный биографический словарь» приписывает эту публикацию 1836 году, и «Словарь», несомненно, прав, ибо в 1835 году он говорил: «Черный Принц продвигается медленно». «Словарь» говорит, что в качестве «королевского историографа» — звучный титул, который, должно быть, доставил большое удовольствие его обладателю — он опубликовал в 1839 году «Историю пограничного вопроса Соединенных Штатов», но мистер Аллибон настаивает, что это не его произведение. У меня есть автограф письма Джеймса, который, я думаю, дает основание полагать, что Аллибон ошибается. Письмо — хороший пример его серьезного эпистолярного стиля.

“Fair Oak Lodge, Petersfield

Hants, 4th November, 1837.

My Lord:—

За несколько месяцев до смерти его покойного Величества он соизволил назначить меня историографом Англии, в каковую должность я был должным образом приведен к присяге. По вступлении на престол Ее Величества, нашей нынешней Королевы, хотя меня и информировали, что должность не обязательно прекращается со смертью монарха, который ее даровал, я обратился к Ее Величеству через ее лорда-камергера за ее милостивым подтверждением чести, которую оказал мне ее Королевский Дядя. Прошло уже много месяцев с тех пор, как лорд Конингем оказал мне честь, написав, чтобы сообщить, что время для рассмотрения Ее Величеством этого класса должностей еще не пришло, и я вынужден вследствие этого обратиться непосредственно к Вашей Светлости, поскольку я понимаю, что Ваше ведомство охватывает такие вопросы. Я подождал бы дольше, прежде чем вторгаться в Ваше драгоценное время, если бы не собирался опубликовать новую историческую работу некоторой важности, в заглавии которой должно появиться, являюсь ли я или нет все еще историографом. Если я должен понимать из молчания, которое сохранялось по этому вопросу, что это решение Ее Величества — лишить меня должности, которую даровал ее королевский дядя, я должен склониться перед ее милостивым желанием, и ни мое положение в обществе, ни мое состояние, ни мои взгляды на то, что правильно, не требуют или позволяют мне сказать хоть слово, чтобы изменить такое решение. Если бы, однако, такое решение не было принято, позвольте мне представить Вашей Светлости, что увольнение меня с поста, на который я был назначен так недавно, означает наложить клеймо, которого я не заслуживаю. Если я когда-либо писал что-то, что рассчитано на то, чтобы нанести вред обществу; если я когда-либо опускал свое перо до потакания дурным аппетитам любого рода; если я когда-либо не посвящал свои усилия продвижению истины, добродетели и чести, пусть не только увольнение будет сделано публичным, но и причина этого клейма будет названа. Но если, напротив, делать все возможное, и, возможно, с большей репутацией, чем заслуживают мои писания, для продвижения всего доброго и благородного; если посвятить огромный труд, тревожные исследования, драгоценное время и многие сотни фунтов, на возврат которых я не могу надеяться, таким работам, как «История Карла Великого», «История Эдуарда Черного Принца», «История рыцарства» и мои письма лорду Бруму о системе образования в высших германских государствах — если эти обстоятельства дают какое-либо право на честь или отличие, я думаю, в моем случае они могут встать на пути акта, в который я пока не могу заставить себя поверить, что нынешние министры Ее Величества посоветовали бы. Я действительно оставил ожидание того, что справедливая доля почестей и отличий — или, на самом деле, любая доля вообще — должна быть дарована литературным людям в этой стране, даже когда высокое образование, честное поведение и состояние, не плохо использованное, сочетаются с литературной репутацией; но я все еще верю, что то, что было дано, не будет отнято.

Я должен теперь извиниться, милорд — и я чувствую, что извинение очень необходимо — за то, что адресовал это письмо в Ваш частный дом; но Ваша доброта и любезность, когда в результате некоторых сообщений между моим другом сэром Дэвидом Брюстером и мной я обратился к Вам по поводу состояния литературы в Англии, побудили меня в некотором роде нарушить Ваш покой.

Имею честь быть, милорд, Вашей Светлости покорнейшим слугой

G. P. R. James.”

Я не смог обнаружить, какой эффект произвело это письмо, но очевидно, что «исторической работой» была брошюра о пограничном вопросе, так как я не нахожу записи о какой-либо другой «историографической» работе, к которой применим язык письма.

«Национальный биографический словарь» приписывает Джеймсу «Мемуары знаменитых женщин» (три тома, 1837), но Аллибон говорит, что он не имел к ним никакого отношения, кроме написания предисловия или «чего-то в этом роде». «Словарь» далее информирует нас, что «около 1850 года он был назначен британским консулом в Массачусетсе» — невозможная должность — и что он был переведен в Норфолк, штат Виргиния, в 1852 году, став генеральным консулом в Венеции в 1856 году. Аллибон делает его консулом в Ричмонде, штат Виргиния, в 1852 году и генеральным консулом в Венеции в сентябре 1858 года. Его друг Холл помещает его в Норфолк в 1852 году и в Венецию в 1859 году. «Циклопедия» Эпплтона следует за Аллибоном в датах, но вполне справедливо игнорирует Ричмонд в пользу Норфолка. «Британская энциклопедия» говорит, что Ирвинг побудил его написать «Жизнь Черного Принца» в 1822 году (очевидная ошибка), отправляет его «консулом в Ричмонд» в 1852 году и переводит в Венецию в сентябре 1858 года. Истина заключается в том, что он отправился в Норфолк в 1852 году, в Ричмонд в 1856 году и в Венецию в 1858 году. Как мы видели, даже место его погребения не лишено неопределенности. Эти расхождения в отношении фактов его жизни обусловлены сравнительным забвением, которое постигло его память. Возможно, они не имеют большого значения. Хотя у него было множество друзей и знакомых, никто из них, кроме мистера С. К. Холла и Моунселла Б. Филда, не оставил ничего, что приближалось бы к отчету о его жизни, и даже воспоминания мистера Холла скудны и беглы, в то время как воспоминания мистера Филда в значительной степени апокрифичны.

Он, безусловно, обладал искусством заводить друзей. До своей женитьбы он знал не только Скотта и Ирвинга, но и Байрона, Ли Ханта и Уолтера Сэвиджа Лэндора, причем его дружба с Хантом и Лэндором продолжалась до конца его жизни. Вероятно, он никогда не видел Шелли, но очень восхищался произведениями этого радикального энтузиаста. Он знал Теккерея, но не любил его; возможно, пародия задела его. Он терпеть не мог блестящего, показного, поверхностного графа Д’Орсе. Его сын говорит, что никогда не слышал, чтобы отец говорил о Диккенсе так, будто они встречались. «Он полностью признавал силу и универсальность произведений Диккенса, но было в них что-то, что ему не нравилось. Он обнаружил, если это там есть — заподозрил, если нет — существенную вульгарность, которую этот мастер пафоса и юмора, как говорят, проявлял к тем, кто вступал с ним в личный контакт». Он был немного знаком с Бульвером Литтоном. «Странно, — замечает младший Джеймс, — но его тон по отношению к этому выдающемуся автору, который в некоторых моментах (Ришелье и исторические романы) приближался достаточно близко к его собственной линии для соперничества, был скорее сострадательным. Он знал личные и семейные горести того, кого недружелюбные критики обвиняли в бездушном дендизме; и, казалось, он испытывал своего рода дружеское чувство к той частично неудачной амбиции, которая заставляла автора таких непохожих книг, как «Пелэм» и «Павсаний», пытаться сделать так много, не достигая высшего ранга ни в одной». Герцог Нортумберленд, герцог Веллингтон, Чарльз Левер, Томас Кэмпбелл и Аллан Каннингем также были его друзьями. В Америке его знали и хорошо принимали президент Пирс, Готорн, Лонгфелло, Чарльз Самнер, Фаррагут, Бэррон, Генри А. Уайз, Роджер А. Прайор, Джон Тайлер, Уиндер, генерал Скотт, Эдвард Эверетт, Марси, Калеб Кушинг и множество других. Его мягкая, скромная натура, его культурный вкус и его искренние, приятные манеры, казалось, привлекали всех, кто входил в круг его дружбы. Он много беседовал с Марси. У каждого была идея прощупать другого дипломатически; оба нюхали табак, и никто не собирался быть прощупанным. Когда Джеймс спрашивал Марси о чем-то, на что последний не хотел отвечать, Марси просил у него щепотку табака, и он легко понимал, что это уклонение так же хорошо для двоих, как и для одного.

Покойный Дональд Г. Митчелл говорит о нем как об «отличном, трудолюбивом человеке, который вел свое ремесло создания романов — как наши инженеры бурят скважины — с паром, поршнями, бурением и вечным грохотом», добавляя, что «что бы он мог сделать, имея под рукой современную пишущую машинку, больно вообразить». Но он дает нам лучшее описание внешности Джеймса, которое я видел.

«Я мельком увидел этого великого некроманта “горностаевых мехов” и портняжного рыцарства — в юные годы, в городе Нью-Йорке, где он совершал небольшой побег через океан от многотрудной работы, которая текла от него дома; хорошо сохранившийся человек, едва пятидесяти лет, плотный, статный, седовласый, с лицом, цветущим от умеренного употребления мягкого английского эля — любезный, елейный — не показывающий признаков глубокой задумчивости или изнурительного труда. Я осмотрел его по-мальчишески в поисках следов придворного великолепия, на которое я смотрел под его руководством, но не увидел ничего; ни “мужественной красоты черт, едва ли уменьшенной глубоким шрамом на лбу”, ни “серых суконных дублетов, разрезанных пурпуром”; крепкий, честный, любезный, хорошо одетый англичанин — вот и все».

Мистер Митчелл, конечно, не ожидал увидеть мистера Джеймса облаченным в доспехи, со шрамом на лице, потому что он писал о вооруженных рыцарях, и его замечания, безусловно, кажутся крайне мальчишескими. Но он искупает их, говоря:

«И все же, какие наслаждения он наколдовал для нас! Должны ли мы стыдиться называть их или признаться во всем? Должны ли современные показы новых цветочков художественной литературы и лилий — насильно выведенных на передний план в январе — заставить нас полностью забыть старые коричные розы и простые, но ароматные гвоздики, которые когда-то угощали и радовали нас в апреле и мае нашего возраста?»

Мистер Филд говорит о нем: «Если он иногда был утомительным писателем, он всегда был лучшим рассказчиком, которого я когда-либо слушал. Он знал почти всех в своей стране и никогда ничего не забывал. Одних только литературных анекдотов, которые я слышал от него, хватило бы, чтобы заполнить обычный том. Он был человеком с большим сердцем — нежным, милосердным и полным религиозных чувств; хорошим мужем, преданным отцом и верным другом». Таково свидетельство всех его знакомых, оставивших хоть какую-то запись своих впечатлений.

В мои намерения не входит представление какого-либо критического исследования Джеймса или его работ, а лишь представление нескольких его неопубликованных писем, в которых проявляются его легкая грация стиля и его искренняя и простая натура; приведение некоторых современных оценок его личности; и напоминание читателям наших дней о литературной личности, которая не должна быть полностью забыта.

Среди хороших друзей Джеймса, о которых я говорил, был тот другой романист, почти столь же плодовитый в производстве, но лучше помнимый современными читателями — Чарльз Левер. Когда автор «Чарльза О’Мэлли» был редактором «Дублинского университетского журнала», он написал некоему преподобному Эдварду Джонсону, ныне полностью забытому, с просьбой внести вклад в журнал и приглашением посетить редактора; но по ошибке он адресовал письмо Джеймсу. «Хотя ему нравился этот человек, — говорит мистер Фицпатрик, — он скорее посмеивался над стереотипными “двумя кавалерами” Г. П. Р. Джеймса, которых в прекрасный осенний день можно было увидеть и т. д.». Левер был слишком добросердечен, чтобы объяснить ошибку, и Джеймс не только внес вклад в журнал, но и посетил Левера в Темплоге. Рассказ «De Lunatico Inquirendo» считался написанным Левером, который написал только предисловие. «Арра Нил» была опубликована в журнале, работа, которая имеет особое достоинство и одного персонажа, капитана Барекольта, который является одним из лучших людей Джеймса. Говорят, что Джеймс ругал Макглашана за то, что тот «выхолостил его шутки». «Где они? как мы привыкли говорить в катехизисе», — был комментарий Левера. Некий майор Дуайер, упомянутый в «Жизни Левера» Фицпатрика, говорит: «Левер иногда говорил, что ему нужен порох для его журнала. “Сомнительно, — говорил он, — были ли вклады Джеймса вообще порохом Джеймса или просто тем низшим заменителем, который осуждает Фармакопея”». «Циклопедия» Чемберса за двадцать лет до смерти Джеймса заявляла, что он имел обыкновение диктовать мелким писцам свои густо приходящие фантазии. Мистер Р. Х. Хорн утверждал, что он всегда диктовал свои романы, но это было очень преувеличенное заявление. Он диктовал только с перерывами. Майор Дуайер рассказывает о романе, сочиненном Джеймсом в Бадене, что «он был написан английским художником, который жил в Лихтентале, а также говорил на чистейшем южно-девонском диалекте и, более того, писал по-английски почти так, как произносил его. Цветистый язык Джеймса, таким образом переданный, был весьма забавным; у меня была возможность прочитать несколько страниц копии».

Несмотря на свои пренебрежительные замечания, Левер был привязан к самому человеку, и мы находим двух романистов вместе в 1845 году в Карлсруэ — где, как говорит мистер Дауни в своей «Жизни Левера», «Г. П. Р. Джеймс и он сам были в центре внимания всех глаз» — и позже в Бадене. Левер посвятил Джеймсу свой роман «Роланд Кэшел» в 1849 году — «Роланд за вашего Оливера, или скорее за вашу “Мачеху”», — сказал Левер, ибо Джеймс посвятил ему роман с таким названием в 1846 году. Вскоре после этого, однако, они разлучились, так как Джеймс отправился в Соединенные Штаты, где оставался около восьми лет. Один инцидент, связанный с «Дублином», достоин памяти. В XXVII томе журнала (1846) появились стихи, начинающиеся со слов «Облако на западном небе». Они были названы «Строками Г. П. Р. Джеймса» и предварялись примечанием: «Мой дорогой Л——, посылаю тебе песню, которую ты хотел иметь. Американцы совершенно забыли, когда так нагло рассчитывали на помощь Ирландии в войне с Англией, что их собственное яблоко гнилое в сердцевине. Нация с пятью или шестью миллионами рабов, которая пошла бы на войну с одинаково сильной нацией без рабов, — это безумный народ. Твой, Г. П. Р. Джеймс». «Облако» (среди прочих вещей, не предназначенных быть приятными для американцев) призывало смуглых миллионов «кричать», и автор «Строк» заявлял, что Британия готова «обнажить меч в священном деле свободы». Это была шутка Левера. Бедный Джеймс никогда не слышал о стихотворении до тех пор, пока годы спустя, в 1853 году, не была предпринята попытка выгнать его из Норфолка, штат Виргиния, из-за него. «Бог прости меня, — сказал Левер, — это было мое дело». Левер заявил, что у него не было больше представления о том, что «порох» Джеймса вызовет национальную вражду, чем о том, что мазь Холлоуэя может поглотить швейцарский ледник. Сын говорит, что в течение первой зимы, которую они провели в Норфолке, было не менее восьми пожаров в доме или в других частях квартала, которые Джеймс приписывал преднамеренным попыткам выжить его из-за его предполагаемых аболиционистских взглядов.

Левер был консулом в Специи, когда Джеймс был в Венеции, и они возобновили свою старую близость. Младший Джеймс говорит, что Левер был очень эксцентричным гением — полным образцом дикого ирландца. Среди его черт была хроническая безденежность. Другой была та, что он и вся его семья наслаждались жизнью на открытом воздухе и могли делать все атлетическое. «Когда он был в Венеции, он сказал нам, что ему угрожает визит британского военного судна, которое было бы его обязанностью принять с почестями, и (конечно) у него не было лодки или других средств сделать это с подобающей помпой. “Но, — сказал он, — мы можем взять британский флаг в рот и выплыть навстречу ей, напевая “Правь, Британия”».

Несмотря на проявления враждебности со стороны добрых жителей Норфолка, можно вспомнить, что когда Джеймс был переведен в Венецию, виргинский поэт Джон Р. Томпсон адресовал ему несколько прощальных стихов, опубликованных в «Южном литературном вестнике», начинающихся со слов:

Good bye! they say the time is up—

The “solitary horseman” leaves us,

We’d like to take a “stirrup cup”,

Though much indeed the parting grieves us:

We’d like to hear the glasses clink

Around a board where none was tipsy,

And with a hearty greeting drink

This toast—The Author of the Gipsey!

Тот же майор Дуайер довольно подробно рассказывает о беседах гостей в доме Левера в Ирландии. Говоря о визите Теккерея около 1842 года, он говорит: «Джеймс жил в Брюсселе ранее, и между Левером и им возникла близость. Звезда Теккерея тогда едва выглядывала над восточным горизонтом; звезда Левера достигла высоты, которая делала ее ясно видимой для невооруженного глаза, в то время как звезда Джеймса уже прошла свою точку кульминации и находилась в своем нисходящем узле». Я не знаю, что красноречивый майор имел в виду под «невооруженным глазом», но его фигуры речи довольно пышны. Он не думает, что Теккерей и Джеймс встречались в доме Левера, но он рассказывает об обеде там, где капитан Сиборн, доктор Анстер и майор были приглашены встретиться с Джеймсом. Оказывается, после обеда Джеймс взял на себя очень решительное лидерство в разговоре о верховой езде и военной тактике. «Джеймс, — замечает майор, — не выглядел конником; на первый взгляд можно было бы склониться к тому, чтобы считать его исключением из общего правила, что “все британцы рождаются наездниками”; он выглядел больше как моряк, чем как солдат». Это восхитительно глупо — как будто человек не мог хорошо говорить о лошадях, если у него не было вида конника, или гнать жирных быков, если он сам не был жирным. Это похоже на болтовню Митчелла о том, что у него нет шрама и он не носит дублет. Говоря о лошадях и всадниках, Джеймс, очевидно, не предвидел, что в будущем его имя будет так тесно связано с «одним всадником» или даже двумя, проходящими через романтические ущелья. Возможно, было бы лучше для его славы, если бы он избегал всадников. «Почему, — продолжает майор, — он должен был выбрать две такие темы, озадачило и Сиборна, и меня, но впоследствии я обнаружил, что Джеймс любил захватывать и говорить категорически о вещах, которые другие лица из присутствующей компании могли подозреваться в том, что считают своими собственными особыми хобби». Это устройство для оживления послеобеденной скуки путем возбуждения торжественных и тщеславных педантов довольно знакомо, но майору, по-видимому, не пришло в голову, что умный романист разыгрывал двух военных магнатов. Он говорит нам далее, как Сиборн отказался «обсуждать профессиональные вопросы с гражданским лицом», и закрывает свои напыщенные и тяжелые замечания этой жемчужиной концентрированной мудрости: «Джеймс, столь любивший лошадей, закончил свою карьеру генеральным консулом в Венеции, где вид лошади никогда не встречается». Я полагаю, что майор счел бы более подходящим, если бы Джеймс выбрал какое-то место, чтобы умереть, где «вид лошади можно было бы увидеть» в любое время, просто выглянув из окна. Нетрудно представить радость, с которой проворный Джеймс заставлял проходить через их шаги тяжеловесных и громоздких капитана и майора за приятным обеденным столом Чарльза Левера. Это напоминает мне случай, когда искренний и простодушный британец предпринял попытку вступить в единоборство с Марком Твеном по поводу заявления, брошенного столь же искренним и простодушным Клеменсом, что народ Филиппинских островов имеет полное право сделать поджог и убийство законными, если они сочтут правильным включить в свою конституцию положение на этот счет. Его мощные аргументы не произвели ни малейшего изменения в убеждениях мистера Клеменса.

Как бы сурово ни насмехались над этими романами мудрые составители «Циклопедии» Чемберса или критики нашего собственного поколения — ведь в представлении наших современников художественная литература двадцатого века несравненно превосходит все, что было создано прежде, — все же кое-что значит, что они удостоились одобрения Кристофера Норта, который не был склонен расточать щедрые похвалы произведениям простых англичан. Если вы снимете с полки «Застольные беседы в Амброзиане», то найдете там такие слова:

«Норт: Мистер Колберн недавно представил нам две книги совершенно иного характера [чем те, что упоминались ранее], «Ришелье» и «Дарнли» — за авторством мистера Джеймса. «Ришелье» — один из самых живых, занимательных и интересных романов, что мне доводилось читать; характеры прописаны хорошо, события развиваются умело, сюжет постоянно движется вперед, развязка одновременно естественна и неожиданна, мораль добрая, но не ханжеская, и в каждой главе чувствуется, что это работа джентльмена».

«Шеперд: А что насчет «Дарнли»?»

«Норт: Прочти и суди сам».

Эдгар Аллан По, который считал себя критиком, будучи при этом самобытным гением, совершенно не приспособленным к справедливой или точной критике, утверждал, что Джеймса хвалили лишь из чувства долга, а не по склонности — долга, понятого ошибочно. «Его чувства чисты, — писал По, — его мораль безупречна и отчетливо выражена, его язык бесспорно правилен». Но он называет его посредственным подражателем Скотта, обвиняет в отсутствии претензий на гениальность и добавляет, что мы «редко натыкаемся на новое чувство в торжественном спокойствии его страниц». В другом месте По говорит: «Многочисленные романы Джеймса, по-видимому, написаны по плану песен барда из Шираза, в которых, как уверяет нас Фадладин, «одна и та же прекрасная мысль встречается снова и снова во всевозможных вариациях фраз». Пожалуй, это справедливое замечание о творчестве писателя, который создал слишком много книг.

Сэмюэл Картер Холл, который хорошо знал Джеймса и с болтливой свободой сплетничал обо всех на свете, отзывается о нем с восхищением. Отметив, что о жизни Джеймса известно очень мало, он говорит: «Я знал его и ценил как приятного и любезного джентльмена, довольно красивого собой и обладавшего весьма милыми манерами. У него был вид, да и характер, обычно присущий человеку, ведущему сидячий образ жизни. Его работа в течение всего дня, а часто и до глубокой ночи, должно быть, была неутомимой, ибо он отнюдь не черпал вдохновение исключительно из своей фантазии; он, должно быть, часто прибегал к книгам и был великим читателем не только английских, но и континентальных исторических трудов; к тому же он немало путешествовал по странам, где по большей части разворачивались события его исторических романов. Его романы всегда были популярны — они популярны и сейчас, хотя многие претенденты на славу с более высокими целями и, возможно, более возвышенным гением в последние годы наводнили библиотеки для чтения. Состязаться с сэром Вальтером Скоттом и не быть полностью вытесненным с поля боя — это было нелегкое дело. Его главным очарованием был интерес, который он вызывал при изложении истории, но он обладал мастерским умением обрисовывать характеры, и в «рыцарских эссе» никто из его собратьев не превзошел его». Он воздает Джеймсу больше похвалы за мастерство изображения характеров, чем большинство других критиков.

Холл цитирует Алисона: «На его блестящих страницах постоянно звучит призыв не только к чистым и великодушным, но и к возвышенным и благородным чувствам. Он проникнут самой душой рыцарства, и все его истории вращаются вокруг окончательного торжества тех, кто движим подобными чувствами. Ни одно слово или мысль, способные причинить боль самому чистому сердцу, никогда не срывались с его пера».

Добродушный журналист Уильям Джердан в своей «Автобиографии» отдает должное Джеймсу. Он говорит:

«Среди теплых дружеских отношений, о которых я могу упомянуть, нет ни одних более искренних, более прочных или более приятных для моих чувств, чем те, которые я имею честь и радость связывать с восхитительным и достойным именем Дж. П. Р. Джеймса. Думаю, именно создание «Разоренного города» для частного распространения впервые познакомило нас друг с другом; и с того часа (я помню удовольствие, которое получил от того, что он добровольно пробовал свои силы в «Газетт») я оглядываюсь на четверть века тесного общения умов и сердец, не омраченного ни единой тенью, которая могла бы притупить его яркую и отрадную непрерывность. Мне нет нужды останавливаться на тех объемных трудах, которые поставили мистера Джеймса в первые ряды нашей национальной художественной литературы, как нет нужды и в его случае иллюстрировать мою тему о ненадежности литературы как способа заработка — обладая частным состоянием и гением, создавшим столько замечательных произведений, автор теперь перешел на консульскую должность в Норфолке, в Америке, где, если верить слухам, он подвергается даже опасности из-за мелкой обиды на что-то, написанное им давным-давно о рабстве! Но я могу сказать, основываясь на более близком и обильном наблюдении, чем то, что доступно миру, что самая высокая оценка его гения не может сравниться с тем, чего заслуживают его личные достоинства и благородство натуры. Как ни один автор не превзошел его в чистоте и праведности своих публикаций — каждый тон которых стремится вдохновить на справедливые моральные чувства, возвышенную добродетель, братскую любовь, всеобщую благожелательность и совершенствование, несущее с собой прогресс и счастье его ближних, — так и ни один человек в частной жизни не следовал более ревностно тем заповедям, которым учил, и не был столь милосерден, либерален и щедр, да, сверх меры холодной рассудительности и без капли эгоистичной сдержанности. К своим собратьям по часто неблагодарному писательскому труду он всегда был снисходителен и щедр; и если бы сейчас было подходящее время, я мог бы привести примеры его поступков, которые придали бы блеск любому характеру, как бы прославленному в заслуженных биографических панегириках. Я надеюсь, что могу заявить, не нарушая приватности дружеского доверия, что знал его как человека, всегда готового идти на жертвы ради дружбы, пожертвовать половиной состояния, законно находившегося в его владении, ради простого вопроса чести, я бы сказал, романтически благородного чувства, основанного, по правде говоря, на одном из тех семейных романов, в которых мы находим факты более необычайные, чем вымысел; и среди прочих примеров его общего сочувствия ко всем, кто нуждался в помощи, я могу упомянуть, как он доставил мне удовольствие передать 75 фунтов стерлингов в Литературный фонд в качестве гонорара, полученного от господ Колберна и Бентли за рукопись под названием «Нить жемчуга»».

Я уже упоминал замечание в «Циклопедии» Чемберса о привычке Джеймса диктовать секретарю — привычке, которую он пытался защищать. Авторы этого полезного, ныне довольно устаревшего труда были весьма склонны к осуждающим суждениям об авторах, которые не сохранили свою популярность. Однако о Джеймсе они говорят, что он был, пожалуй, лучшим из многочисленных подражателей Скотта и что если бы он сосредоточил свои силы на нескольких близких ему темах или исторических периодах и «прибегнул к ручному труду письма как к тормозу для машины, он мог бы достичь высочайших почестей в этой области сочинительства. Как бы то ни было, он предоставил множество легких, приятных и живописных книг, ни одна из которых не имеет сомнительной направленности». «Циклопедия» переходит на восклицательные знаки, когда фиксирует тот факт, что оригинальные произведения мистера Джеймса «составляют сто восемьдесят девять томов», и что он отредактировал почти дюжину других. Затем она цитирует некоего безымянного критика, которого называет «живым писателем», и, поскольку я стремлюсь представить современные Джеймсу оценки, я рискну воспроизвести эту цитату:

«Кажется, нет предела его изобретательности, его способности придумывать сцены и инциденты, дилеммы, уловки, казусы, битвы, стычки, маскировки, побеги, суды, поединки, приключения. Он с поразительной быстротой накапливает имена, наряды, орудия войны и мира, официальные свиты и всю атрибутику обычаев и костюмов. Кажется, он исчерпал все мыслимые ситуации и описал все доступные предметы одежды, когда-либо зафиксированные. Через что он должен был пройти — какие триумфы он должен был пережить — какие трудности испытать — какую любовь перестрадать — какой грандиозный гардероб должен быть у него в мозгу! Он предпринимал некоторые поэтические и драматические попытки, но эта непреодолимая склонность нагромождать детали губительна для тех форм искусства, которые требуют интенсивности страсти. В величественных повествованиях о рыцарстве и феодальном величии точность и повторение желательны, а не вредны — как мы хотели бы видеть совершеннейшую точность и отделку на картине с изображением церемоний; и здесь мистер Джеймс непревзойден. Один из его придворных романов — это книга, полная отважных зрелищ и геральдического великолепия; это почти то же самое, что неспешно двигаться через какую-нибудь великолепную и величественную процессию».

У этого живого писателя стиль, демонстрирующий худшие недостатки середины девятнадцатого века, но в своих выводах он на самом деле не так уж далек от истины. «Циклопедия» подводит итог в предложении, которое говорит само за себя и свидетельствует о том, что человек писал слишком много:

«Однообразие стиля и персонажей автора, однако, слишком заметно, чтобы быть приятным».

Я робко осмелюсь предположить, что то же самое можно сказать и о Киплинге, и надеюсь, что не буду испепелен молниями Юпитера за столь дерзкое святотатство. Зайдя так далеко — впрочем, я воздержусь от упоминания некоторых других создателей романов, в отношении которых можно было бы рассказать ту же басню.

Мы легко можем понять, что обвинение в «однообразии» не является очень серьезным, когда оно предъявляется автору почти двухсот томов. Как говорит Эллибон, «того, кто составляет целую библиотеку, нельзя судить по тем же меркам, что и того, кто написал лишь одну книгу». Мы должны помнить, что не только профессор Уилсон, но и Ли Хант, в чьем вкусе и проницательности не может быть сомнений, говорит о нем:

«Я приветствую каждую новую публикацию Джеймса, хотя наполовину знаю, что он собирается делать со своей леди, своим джентльменом, своим пейзажем, своей тайной, своей ортодоксальностью и своим уголовным процессом. Но я очарован тем новым развлечением, которое он извлекает из старых материалов. Я смотрю на него так же, как смотрю на музыканта, знаменитого своими «вариациями». Я благодарен ему за его нотку жизнерадостности, за его удивительно разнообразные и яркие пейзажи, за его способность изображать женщин одновременно благородными и любящими (редкий талант), за создание соответствующих им влюбленных, одновременно красивых и воспитанных, и за то утешение, которое все это доставляло мне, иногда снова и снова, во время болезни и выздоровления, когда мне требовался интерес без насилия, а развлечение — одновременно оживленное и мягкое».

Аллан Каннингем в своей «Биографической и критической истории литературы последних пятидесяти лет» (1833) ссылается на его превосходный вкус, обширные исторические познания, верное чувство рыцарского и героического, а также готовность видеть живописное, добавляя, что его приличия восхитительны, а сочувствие ко всему возвышенному и благородному — глубоко и впечатляюще. Каннингем был с ним в близких отношениях, что убедительно доказывает ряд писем Джеймса, адресованных ему. «Эдинбургское обозрение» высоко оценивало его способности как романиста, заявляя, что его произведения живы и интересны, проникнуты духом здравой и здоровой морали в чувствах и естественной рассудительности в характерах, что должно обеспечить им спокойную популярность, которая «продлится дольше нынешнего дня».

К нему не так благосклонно относился лондонский «Атенеум», который писал о нем: «Первая и самая очевидная уловка для достижения количества — это, конечно, разбавление; но у этого приема практически есть предел, и мистер Джеймс достиг его давным-давно. Будучи банальным в свои лучшие времена, трудно представить что-то более слабое, безвкусное — попросту неряшливое (ибо мы не знаем, как охарактеризовать стиль этого писателя, кроме как некоторыми из его собственных «элегантностей»), чем манера мистера Джеймса. Всякая литературная грация была поглощена распространяющимся маразмом его стиля».

Озадаченный читатель рецензий часто не может примирить осуждение одного и похвалу другого; и не прошло много времени после появления этой разгромной статьи, как «Дублинский университетский журнал» выразил свое мнение так: «Его перо достаточно плодовито, чтобы постоянно питать воображение; и о нем, больше, чем о любом современном писателе, можно сказать, что он улучшил свой стиль просто за счет постоянной и обильной практики. Ибо, хотя он и такой приятный романист, нельзя забывать, что он стоит бесконечно выше как историк.*** Самые фантастические и прекрасные искры, которые небо может показать глазам человечества, вылетают, словно в игре, из огромных томов, извергаемых кратером вулкана.*** Развлечение расширенного интеллекта всегда ценнее, чем высочайшие усилия ограниченного. Поэтому мы находим в представленных нам работах, как бы легко они ни были написаны, следы учености — шаги мощного и энергичного ума». Этими работами были «Корс де Леон», «Старый режим» и «Жакерия» — ни одна из них не заслуживает такой похвалы, как «Ришелье», «Генри Мастертон» или «Мария Бургундская». Джеймс был сотрудником дублинского штата, и его друг Левер, возможно, вдохновил эти комплименты.

Можно отметить еще одну рецензию. Мистер Э. П. Уиппл, чья критика не стала бессмертной, явно не одобрял Джеймса и не стеснялся говорить об этом. Это старое обвинение в однообразии и перепроизводстве. Уиппл раскритиковал Джеймса в «Североамериканском обозрении» за апрель 1844 года.

«Он является самым научным толкователем того факта, что человек может быть создателем книг, не будучи создателем мыслей; что он может быть прославленным автором сотни томов и наводнить рынок своими литературными товарами, и все же иметь очень мало идей и принципов в своем арсенале. Последние десять лет он повторяет свои собственные повторения и эхом отзывается на свои собственные эхо. Его первый роман был выстрелом, который попал в цель, и с тех пор он усердно стреляет в ту же дыру.*** Когда человеку нечего или почти нечего сказать, он должен говорить это в самом малом пространстве. Он не должен, во всяком случае, занимать больше места, чем достаточно для творческого ума. Он не должен провоцировать враждебность и раздражительность своей наглостью в требованиях ко времени и терпению. Он должен отпустить нас с несколькими томами и заслужить нашу благодарность за свою благожелательность, если не нашу похвалу за свои таланты».

Критика Уиппла гораздо более устарела, чем романы Джеймса; и многое из того, что он говорит о Джеймсе, вполне применимо к его собственным эссе. Даже Уиппл признает превосходство «Ришелье», несмотря на тот факт, что он не исходил из Новой Англии.

В сороковых годах в Филадельфии издавался журнал, известный как «Американский ежемесячный журнал Грэма», в котором время от времени фигурировали в качестве авторов главные американские писатели того времени, включая По, Брайанта, Купера, Лонгфелло, Уиллиса и Лоуэлла. У него была страница рецензий, и в номере за ноябрь 1848 года он просветил своих читателей рассуждением о «Ярмарке тщеславия» У. М. Теккерея (sic), начинавшимся словами: «Это один из самых ярких романов сезона». Если бы Лэмб мог встретить того рецензента, он наверняка пустился бы в пляс, как по памятному случаю, распевая «дидл, дидл, дамплин, мой сын Джон», и попытался бы исследовать шишки на голове рецензента. «Грэм» (ноябрь 1844 г.) был очень суров к бедному Джеймсу в заметке об «Арре Нил». Рецензент говорит: «По нашему мнению, вряд ли найдется пример автора, который умудрился бы заработать обширную репутацию писателя художественных произведений с такими скудными интеллектуальными материалами, как мистер Джеймс. Никто никогда не писал так много книг, претендующих на звание романов, с таким малым запасом сердца, мозга и изобретательности. Он постоянно нарушает свои собственные авторские права, воспроизводя свои собственные романы. Мы не только не удивлены тем, что он написал так много, мы поражены тем, что он не написал больше. Из его первого романа логически можно вывести все остальные; и причина, по которой они не появлялись быстрее, может заключаться в том, что он был экономен в использовании секретарей». Подобные разговоры ведутся без единого слова о самой книге или ее достоинствах; что вполне ясно доказывает, что рецензент просто следовал по пути, проложенному каким-то другим критиком, и нет никаких доказательств того, что он когда-либо читал произведение, которое рецензировал. Так происходит и сегодня; попугайский крик о «многословии, разбавлении, переписывании, повторении» — так легко провозгласить, так трудно ответить, — все это порождено склонностью газетных и журнальных критиков принимать точку зрения, которая не требует работы мозга для одобрения и оглашения. Не без значения тот факт, что, когда Джеймс был в Америке, он был автором этого же журнала, который так немилосердно его критиковал; например, в томе за 1851 год я нахожу два его рассказа — «Кристиан Лейси, сказка о салемском колдовстве» и «Юстиниан и Феодора», — а также довольно изящный сонет Дженни Линд.

Джеймс К. Дерби упоминает тот факт, что Джеймс был другом вирджинского поэта Филипа Пендлтона Кука, и рассказывает, что Теккерей навещал Джеймса, когда был на Юге, но что Джеймс «обиделся на выпады последнего [Теккерея] в его адрес как на «одинокого всадника», смысл чего поймут те, кто читал романы Джеймса. Джеймс однажды рассказал Куку о своем намерении написать собственные мемуары — цель, которая так и не была достигнута. Между прочим, он рассказал Куку историю об Уошингтоне Ирвинге, своем раннем наставнике, который любезно одобрил его первые литературные опыты. Похоже, Джеймс был в Бордо и, прогулявшись весь день, вернулся в гостиницу. По пути через длинный темный коридор он увидел впереди кого-то со свечой, человека в черном, медленно поднимавшегося по старомодной лестнице. На площадке человек остановился и, подняв свечу, посмотрел на кошку, лежавшую на подоконнике и смотревшую на него с удивленным и испуганным выражением. Незнакомец в черном долго молча смотрел на кошку, а затем грустно пробормотал: «Ах, киска! киска! Если бы ты видела столько бед, сколько я, ты бы ничему не удивлялась». После чего он пошел дальше вверх по лестнице, — сказал Джеймс, — и, поскольку я слышал, что Ирвинг в Бордо, я сказал себе: «Это не может быть никто иной, кроме Ирвинга», что и оказалось фактом.

Фредерик Локер-Лэмпсон посетил Уолтера Сэвиджа Лэндора во Фьезоле в начале шестидесятых и застал его за чтением романа из серии «Уэверли». Лэмпсон поздравил старого поэта с тем, что у него такой приятный спутник в уединении, на что Лэндор с обаятельным достоинством ответил: «Да, и есть еще один романист, которым я восхищаюсь в равной степени, мой старый друг [Дж. П. Р.] Джеймс». Локер-Лэмпсон, по-видимому, не разделял оценки Джеймса, данной Лэндором. Позже в своих мемуарах он пишет: «Закон литературы гласит, что каждое поколение должно усердно хоронить свое собственное, особенно романы. Что стало со Смоллеттом и Маккензи — кокпитом «Тандера» или сентиментальным Харли? Где призрачный мистер Дж. П. Р. Джеймс и где этот остроумный старый призрак школы «Серебряной вилки», миссис Гор?*** И все же они все были в моде». Странно, что почти каждый, говоря о Джеймсе, перечисляет его многочисленные инициалы и наделяет его титулом «мистер», который несет в себе оттенок насмешки.

В моей небольшой коллекции писем Гладстона я нахожу одно, адресованное Джеймсу, которое показывает не только то, что государственному деятелю нравились эти книги, но и то, что он и автор были в довольно близких отношениях.