«Дорогой мой Оллье: задолго до получения вашего любезного письма, которое дошло до меня всего два дня назад, я распорядился, чтобы господа Харперы прислали мне корректуру первой страницы «Тикондероги», чтобы переслать ее вам для исправления ошибок, которые прокрались в рукопись из-за глупости пьяной скотины, писавшей ее под мою диктовку. Харперы так и не прислали корректуру, но я считаю, что лучше написать сразу, чтобы внести одно исправление и одно изменение, которые должны быть сделаны, даже ценой аннулирования страницы, за что я, конечно, заплачу. В самом первом предложении перед ним должны стоять кавычки. Они были опущены в оставленной здесь копии, так же как и слова «так он писал» или что-то равнозначное, вставленные в конце первой части этого предложения».
Я не могу чувствовать, что назначение на какую-то незначительную должность в самом дорогом и самом нездоровом городе Соединенных Штатов (за исключением Нового Орлеана) — это совсем не то, на что я имел право надеяться или ожидать. Вы должны помнить, что я никогда не просил консульства в Виргинии, где нет ни общества для моей семьи, ни ресурсов или компании для меня самого, ни образования, которое можно было бы получить для моего маленького сына — где я окружен болотами и болотными миазмами, съедаем комарами и черными мухами, и запекаюсь под атмосферой расплавленной меди, при температуре 103 градуса в тени — где каждый предмет первой необходимости, за исключением мяса, на шестьдесят процентов дороже, чем в Лондоне — где единственная литература — это гроссбух, а искусства представлены только на невольничьем рынке.
Я колебался неделями, прежде чем согласиться; и сделал это в конце концов только из-за заверений, что это будет шагом к чему-то лучшему, и из убеждения, что я убиваю себя чрезмерным литературным трудом. Простите меня за некоторую горечь; но я чувствую, что со мной обошлись нехорошо. Вы знаете меня более тридцати лет, и за это время, я думаю, вы никогда прежде не слышали жалоб из моих уст. Я не привык ворчать; но «уязвленная кляча вздрогнет».
Я очень благодарен Скотту за его добрые усилия, и, возможно, они увенчаются успехом; ибо лорд Кларендон, который, я полагаю, сам является совершенным джентльменом, когда он рассмотрит общество, в котором я привык вращаться, мой характер, мои привычки мышления и то, что представляет собой Норфолк — если он вообще что-то об этом знает — должен увидеть, что я не на своем месте. У него нет причин для вражды или недоброжелательности ко мне, и мой злейший враг не мог бы пожелать мне более неприятного положения. Если бы я думал, что служу своей стране там лучше, чем мог бы в другом месте, я бы остался, не прося о перемещении; но дело обстоит с точностью до наоборот. Работорговцы подняли своего рода шум против меня — я полагаю, потому что по собственным приказам лорда Кларендона я успешно вел несколько дел о похищении негров из Вест-Индии — и следствие этого в том, что не проходит и двух недель, как предпринимается попытка сжечь мой дом. Уважаемые жители Норфолка возмущены таким обращением с иностранцем, и власти предложили награду в триста долларов за поимку преступников; но ничего не помогло. Этот шум совершенно несправедлив и необоснован; ибо я был совершенно молчалив по вопросу рабства с тех пор, как нахожусь здесь, рассудив, что мое дело — не вмешиваться в институты чужой страны каким-либо образом. Но я не позволю никому, когда могу предотвратить или наказать это, обращать в рабство британских подданных без возмездия.
Вам будет жаль услышать, что этот последний год в Норфолке очень пагубно сказался на моем здоровье; и я только сейчас оправляюсь от острого приступа лихорадки и озноба, характерных для этого климата. Он схватил меня как раз тогда, когда я отправился на Запад — великий, необычайный Запад. Хинин не оказал на него никакого действия, но в Висконсине я узнал средство, которое полностью излечило болезнь, хотя я все еще очень слаб.
Похоже, он был измучен плохим здоровьем в течение всего периода своего проживания в Норфолке. Он пишет Оллье:
British Consulate, Norfolk, Virginia,
7th April, 1855.
«Дорогой мой Оллье: мне было невозможно написать вам, и теперь я могу написать лишь несколько строк, так как мне уже пришлось сделать больше, чем могли осилить мои измученные и слабые руки. В течение 10 недель я был прикован к креслу с ревматической подагрой в коленях, ступнях, бедрах, руках, плече. Некоторое время я мог подписывать свои депеши только левой рукой, а на некоторых письмах ставил свой знак. К счастью, мои ступни, колени и т. д. в порядке, но я не могу изгнать врага из своих рук и плеч. Мое плечо — это Севастополь, и оно не сдается».
Другое письмо, также находящееся у меня, я распорядился напечатать в другом месте. Оно адресовано Оллье и было написано из Фарнема, Суррей, 26 июля 1848 года.
«Дорогой мой Оллье: не думаю, что буду в городе в ближайшие несколько дней, и мне кажется, что тем временем лучше прислать мне листы с любыми замечаниями, которые у вас могут возникнуть. Я буду очень рад резать, кромсать, изменять и исправлять в меру своих способностей. «Сумму» можно описать только как «Небо, Ад и Земля», или, если вам больше нравится, «наверху, внизу, в спальне моей леди». Но я полагаю, ни одно из этих описаний не было бы очень привлекательным, и поэтому, возможно, вам лучше поставить «Небо, зал Эблиса, Южная Азия». Когда она появится, вам ради вашего же блага лучше позаботиться о рецензировании; ибо я не могу отделаться от мысли, что, по крайней мере для критиков, мое имя, приложенное к ней, скорее принесет ей больше вреда, чем пользы, если только дружеские руки не возьмутся за рецензирование. Литературный мир всегда напоминает мне рассказ, который натуралисты дают о птицах, называемых тупиками и рисами, которые опускаются большими стаями на высокие холмы, а затем каждая птица образует маленький круг, в котором бегает по кругу. Пока каждый продолжает это полезное упражнение на месте, которое он выбрал первым, все идет спокойно; но как только кто-то осмеливается выйти из своего круга, все остальные набрасываются на него, и очень часто завязывается общая битва. Я хотел бы, чтобы вы могли сделать что-нибудь для моей книги «Гоури, или Заговор короля». Я вложил в нее немало денег».
Yours faithfully,
G. P. R. James.
Мое письмо самой поздней даты указывает на время, когда он был переведен в Ричмонд.
British Consulate, Norfolk, Va.
3 May, 1856.
«Дорогой мистер Кеннеди: лорд Кларендон приказал мне подготовить все к переводу консульства Виргинии в Ричмонд, но не делать этого, пока он не назначит вице-консула в Норфолк. Он также хочет, чтобы я прислал ему подробный отчет относительно недавней эпидемии здесь, а между поисками дома, поисками офиса и попытками загнать тех лис, называемых слухами, в их норы и вытащить истину со дна ее колодца в месте, где люди так фанатичны по поводу заражения и незаражения, как если бы это были догматы веры, у меня не было покоя в жизни. Свою книгу я бы послал вам, но не смог достать копию, стоящую того, чтобы ее посылать. Она нашла признание на Юге и сильно ругается на Севере, оба обстоятельства способствуют увеличению продаж, так что ее удивительно хорошо читают».
Жаль, что я не подумал записывать все интересные разговоры в Беркли. Мы могли бы составить вместе несколько из «Берклианских ночей».
Yours ever,
G. P. R. James.
Некоторое время назад меня заинтересовало замечание опытного литературного обозревателя «Провиденс джорнэл» о чтении для мальчиков. Он сказал: «На самом деле, существует множество хорошего, здорового чтения для мальчиков, если бы родители и учителя делали больше, чтобы привлечь к нему их внимание. Не говоря уже о Скотте — которого некоторые дегенеративные юнцы в наши дни считают скучным — есть Эйнсворт, Дж. П. Р. Джеймс, Майн Рид и множество других, которые могут рассказать истории о приключениях, которые понравятся любому здоровому мальчику». Я хорошо знаю здравые и утонченные суждения моего друга из Провиденса — который однажды отчитал меня за мое мнение, что Купера в наши времена мало читают, — но я не понимаю, как он может вообразить, что мальчик двадцатого века снизойдет до чтения Эйнсворта или Джеймса. Прежде всего, романы слишком длинные. Обычные три тома, требуемые английской публикой, отвратительны умам современных мальчиков, которые хотят, чтобы их художественная литература была сгущенной и приправленной соусом табаско. Критик из Провиденса и я знаем — или думаем, что знаем — что они должны читать, что было бы полезно для их интеллектуального пищеварения; но мы с таким же успехом могли бы предложить им предварительно переваренные таблетки вместо шоколадных конфет. Молодой человек сейчас не будет питаться диетой из Эйнсворта или Джеймса. Длинные диалоги его утомят. Он требует чего-то более пикантного; упивается сленгом; хочет «сенсации» и побольше, сжатой в малом объеме. Что касается родителей, то они сами не знают много лучшего. Человек из Провиденса хорошо говорит: «Проблема в том, как недавно отмечалось на этих страницах при обсуждении чтения девочек, что домашняя атмосфера полностью против любого разумного выбора книг». Распространенный антагонизм ко всему, что называется «старомодным», не ограничивается молодыми людьми, и романы Джеймса, по сравнению с романами сегодняшнего дня, так же старомодны, как пьесы Мэссинджера по сравнению с пьесами Бернарда Шоу.
Джеймса сравнивали с Дюма, и у этих двух авторов много общего — их объемные публикации, их склонность к историческому и использование секретаря. Критик, не очень хорошо расположенный к Джеймсу, говорит по поводу этого сравнения: «оба обладали определенным даром отделять от живописных частей истории то, что можно без труда превратить в живописную беллетристику, и оба обладали бойким пером. Здесь, однако, сходство заканчивается. Чисто литературного таланта у Джеймса было мало. Его сюжеты бедны, описания слабы, диалоги часто ниже даже среднего уровня, и он был прискорбно склонен повторяться». Это суровое суждение кажется мне слишком строгим. Его описания не слабы, и он, несомненно, имел преимущество перед Дюма в вопросах приличия и морали.
Но самые ярые поклонники этого трудолюбивого и добросовестного труженика на ниве литературы должны признать, что на всех своих бесчисленных страницах он не дал миру ни одного персонажа, который остался бы в народной памяти, и добродетель Подснэпа — не писать ни слова, которое могло бы вызвать румянец на щеках молодого человека — не может исправить этот изъян в его титуле. Писатели, соперничающие с ним в продуктивности, но во многом уступающие ему, тем не менее обеспечили себе более прочное место в зале славы, потому что смогли придать некоторым своим персонажам реальную и самобытную жизнь. Кожаный Чулок и Длинный Том Коффин сияют среди многих утомительных глав Фенимора Купера, граф Фоско и капитан Рэгг — среди эфемерных томов Уилки Коллинза, а миссис Проуди — среди спокойных хроник Энтони Троллопа, но у них нет сородичей в произведениях Джеймса. Даже в исторических рассказах ни один индивид не выделяется, как Людовик XI в «Квентине Дорварде» или Риенци в захватывающей повести Бульвера. Не оставил он потомкам и блестящего tour de force, подобного «Поездке Дика Терпина» Харрисона Эйнсворта.
Что бы ни говорили о многословии и однообразии рассказов, об их отсутствии определенного плана, недостатке силы в развитии персонажей, населяющих их страницы, и доказательствах поспешности сочинения, необходимо признать, что они чисты и достойны по тону и что они демонстрируют удивительное знакомство с историей, а также верное и добросовестное использование материалов, собранных с бесконечными усилиями и кропотливыми исследованиями. Эти качества, однако, не являются теми, что обеспечивают литературное бессмертие; и хотя возможно, что лучшие из книг могут время от времени находить читателей, побуждаемых к их прочтению определенным любопытством, и хотя любители хороших историй могут наслаждаться ими, вряд ли они когда-либо встанут в один ряд с романами Скотта, Теккерея, Диккенса или даже Марриета и Левера, хотя они могут занять место на полках наших библиотек рядом со старыми романами периода «Амадиса Галльского» или забытыми сказками младшего Кребийона.
ПРИЛОЖЕНИЕ СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ Дж. П. Р. ДЖЕЙМСА
Трудно составить точный список книг Джеймса с датами их публикации. Тот, что приведен у Аллибона, является наиболее полным, но не всегда верным. Каталог Британского музея насчитывает шестьдесят семь романов. Нижеследующее не включает просто отредактированные работы или те, что были подготовлены в сотрудничестве с другими, за немногими исключениями. Те, что отмечены звездочкой, переизданы в собрании сочинений 1844–1849 годов. Мне очень помог не только в исправлении списка Аллибона, но и в подготовке очерка о Джеймсе покойный Дж. Х. Сасс из Чарльстона, Южная Каролина, который, вероятно, был лучше осведомлен об этом предмете, чем кто-либо другой в этой стране.
Жизнь Эдуарда Черного Принца: 2 тома: 1822. [В некоторых отчетах указан 1836 год: см. выше, стр. 136.]
Разрушенный город: поэма.
Ришелье: 3 тома: 1829.
*Дарнли: 3 тома: 1830.
*Делорм: 3 тома: 1830.
*Филипп Август: 3 тома: 1831.
Мемуары великих полководцев: 3 тома: 1832.
*Генри Мастертон: 3 тома: 1832.
История Карла Великого. 1832.
*Мария Бургундская: 3 тома: 1833.
*Делавэр: 3 тома: 1833: (переиздано под названием «Тридцать лет спустя», 1848).
*Джон Марстон Холл: 3 тома: 1834: (переиздано под названием «Маленький огненный шар», 1847).
*Один из тысячи: 3 тома: 1835.
*Цыган: 3 тома: 1835.
Образовательные учреждения Германии: 1836.
Жизни самых выдающихся иностранных государственных деятелей: 5 томов: 4 Джеймса, 1836, [1832?] 1838.
Аттила: 3 тома: 1837.
Мемуары знаменитых женщин: 3 тома (?) 1837.
*Грабитель: 3 тома: 1838.
Книга страстей: 1838.
История Людовика XIV. 4 тома: 1838.
*Гугенот: 3 тома: 1838.
Бланш Наваррская: пьеса: 1839.
Чарльз Тиррелл: 2 тома: 1839.
*Джентльмен старой школы: 3 тома: 1839.
*Генрих Гиз: 3 тома: 1839.
История вопроса о границе Соединенных Штатов: 1839.
*Королевское шоссе: 3 тома: 1840.
Человек с оружием: 3 тома: 1840.
Роза д’Альбре: 3 тома: 1840.
Жакерия: 3 тома: 1841.
Письма Вернона: 3 тома: (отредактировано). 1841.
*Кастельно; или Старый режим: 3 тома: 1841.
*Разбойник; или Корс де Леон: 3 тома: 1841.
Законы о хлебе.
История Ричарда Львиное Сердце: 4 тома: 1841–42.
Комиссар; или De Lunatico Inquirendo: 1842.
*Морли Эрнштейн: 3 тома: 1842.
Ева Сент-Клер и другие рассказы: 2 тома: 1843.
Ложный наследник: 3 тома: 1843.
*Лесные дни: 3 тома: 1843.
История рыцарства: 1843.
*Арабелла Стюарт: 3 тома: 1843.
*Азенкур: 3 тома: 1844.
Арра Нил: 3 тома: 1845.
Контрабандист: 3 тома: 1845.
Гейдельберг: 3 тома: 1846.
Мачеха: 3 тома: 1846.
Прихоть и ее последствия: 3 тома: 1847.
Маргарет Грэм: 2 тома: 1847.
Последняя из фей: 1847.
Замок Эренштейн: 3 тома: 1847.
Лесник: 3 тома: 1847.
Осужденный: 3 тома: 1847.
Жизнь Генриха IV Французского: 3 тома: 1847.
Рассел: 3 тома: 1847.
Сэр Теодор Броутон: 3 тома: 1847.
Бошан: 3 тома: 1848.
Кармазаламан; сказочная драма: 1848.
Битва скрипачей: 1848.
Подделка; или Лучшие намерения: 3 тома: 1848.
*Гоури; или Заговор короля: 1848.
Темные сцены истории: 3 тома: 1849.
Рассказы Джона Джонса из английской истории: 2 тома: 1849.
Нить жемчуга: 2 тома: 1849. [Его первая написанная книга; опубликована в 1833 (?); Аллибон относит ее публикацию к 1849 году].
«Дэвид Риччо» Ирландии: 1849: (отредактировано).
«Средства облегчения налогообложения» Хитфилда: 1849: (отредактировано).
Генри Смитон: 3 тома: 1850.
Судьба: 3 тома: 1851.
Месть: (иногда называемая «История без имени»): 3 тома: 1851.
Пекинильо: 3 тома: 1852.
Адриан; или Облака разума: (совместно с М. Б. Филдом): 2 тома: 1852.
Агнесса Сорель: 3 тома: 1853.
Тикондерога; или Черный орел: 3 тома: 1854.
Жизнь принца: 1855.
Старый доминион; или Саутгемптонская резня: 3 тома: 1856.
Паж лорда Монтегю: 1858.
Кавалер: (Бернард Марч?): 1859.
Адра; или Перуанцы: поэма: (около 1829).
Город молчаливых: поэма.
Беспорядочный человек: 3 тома.
Жизнь превратностей.
Моя тетя Понтипул: 3 тома.
Старый дубовый сундук: 3 тома.
1. Тревельян, «Жизнь Маколея», I, 93.
2. Теннисон: Э. Л. Кэри, 19.
3. «Великий редактор Панча», Лондон, 1907.
4. «Окна моего кабинета», 337.
5. См. рецензию в «Литературном коллекционере», сентябрь 1905 г.
6. См. издание Temple Bar, iii, 51–52.
7. «Блэквуд», апрель 1827 г.
8. Сала, «Жизнь и приключения» (1896), 83.
9. Аксон, «Мемуары», xxiii: «Уорлд», 28 марта 1878 г.
10. Форстер, «Диккенс», i. 141.
11. «Жизнь леди Блессингтон», iii. 226, 227.
12. Там же, iii. 224.
13. 3 января 1840 г.: Письма, амер. издание, 1870, ii. стр. 218.
14. Форстер, «Жизнь Диккенса», I, 118.
15. «Жизнь Крукшенка» (1882), i, 48–49.
16. «Словарь национальной биографии», Крукшенк.
17. Том I, 211.
18. См. введение к биографическому изданию Теккерея, IV. 19.
19. «Британские художники от Хогарта до Тернера», ii, 59.
20. Том ii, 321–322.
21. «Словарь национальной биографии», i, 198.
22. «Автобиография», iv, 390–393.
23. Ради любопытства я изучил двадцать один роман, составляющий «Пересмотренное издание» 1844–1849 годов, чтобы установить, сколько из них вводят всадника или всадников в первой главе. Семь раскрывают их; в восьми они отсутствуют; в четырех всадники — это «группа»; в двух они появляются во второй главе, первая является лишь вводной.
24. Брандер Мэтьюз: «Аспекты художественной литературы», 153.
25. Говорят, что они стали причиной смерти Оливера Голдсмита, и по этому поводу были опубликованы памфлеты. Форстер, «Оливер Голдсмит», II. 461–463.
26. Босуэлл (издание Джорджа Биркбека Хилла), I. 183.
27. Там же, III. 442.
28. «Воспоминания»: М. Б. Филд, стр. 188 — Харпер, 1874.
29. Аллибон указывает дату публикации 1849 год; но она должна была быть опубликована в каком-то виде до 17 мая 1833 года. См. далее, стр. 184.
30. Сочинения, том I. «Цыган», vii.
31. «Словарь национальной биографии», xxix, 209–210.
32. Фицпатрик, «Жизнь Левера», II. 21.
33. Все это согласно Филду, и может быть принято за то, чего оно стоит.
34. «Мемуары», 191–195.
35. Говорят, но на довольно сомнительном основании, что его иногда называли «Джордж Принц-Регент Джеймс» и что многие верили, что это его настоящее имя.
36. См. Приложение.
37. Сочинения, том I. xiv.
38. Письмо Каннингему, далее, стр.—.
39. Письмо К. Л. Джеймса.
40. «Английские земли, письма и короли», 284.
41. «Жизнь Левера», II. 21.
42. Фицпатрик, «Жизнь Левера», II. 418.
43. «Амвросианские ночи», II. 370 — издание «Блэквуд», 1887.
44. «Маргиналии», издание Блэка — III. 393.
45. Холл, «Книга воспоминаний», 263.
46. Джердан, «Автобиография», iv 210.
47. Это был Р. Х. Хорн. «Новый дух века» (1844), стр. 136.
48. «Лондонский Атенеум», 11 апреля 1846 г.
49. «Дублинский университетский журнал», март 1842 г.
50. «Эссе и рецензии», ii, 116, 137.
51. Дерби, «Пятьдесят лет среди авторов и т. д.», 405.
52. «Мои признания», 161.
53. «Мои признания», 533, 534.
54. Мистер Гладстон сменил лорда Рипона на посту президента Совета по торговле и занял свое место в кабинете министров 19 мая 1843 года.
55. «Американские земли и письма», II. 252.
56. «Жизнь Купера», 268.
57. «Жизнь и письма Байярда Тейлора», I, 203.
58. «Готорн и его окружение», 33, 34.
59. Том I, 422–423.
60. «Готорн и его жена», I. 415.
61. Там же, 397, 398.
62. Немного снобистски для Готорна, не так ли?
63. Заметьте, как мистер Джулиан Готорн полностью опускает суть замечания о прогулке.
64. «Жизнь Готорна и его жены», I. 422–424.
65. «Жизнь Г. У. Лонгфелло», Стивен Лонгфелло, II. 177.
66. Там же, 182.
67. Чарльз Оллье, 1788–1859.
68. «Британская энциклопедия», XIII. 561 (девятое издание).
TRANSCRIBER’S NOTES
Page Changed from Changed to
65 I escape, let me give to the dog’s earing, nocturnally I escape, let me give to the dog’s-earing, nocturnally
Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.
Использованы цифры для сносок, помещенных в конце последней главы.