«Атлантическая классика»

АТЛАНТИЧЕСКАЯ КЛАССИКА

Издательство «Атлантик Мансли» Бостон

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1916, ИЗДАТЕЛЬСТВО «АТЛАНТИК МАНСЛИ»

ПОСВЯЩАЕТСЯ Самым приятным из спутников, Самым верным из друзей, Кто ищет не лести, а совета, Кого лишь изредка можно вывести из себя И кто никогда не докучает сверх меры, Мудрому древней мудростью И свежему, как источник вечной юности, АВТОРУ ЖУРНАЛА «АТЛАНТИК»

Предисловие

ЭТОТ том, составленный из эссе, которые после публикации в журнале «Атлантик» были встречены с особым одобрением и которые по своему характеру, по-видимому, заслуживают более долгой жизни, чем та, что отпущена им под бумажной обложкой журнала, публикуется в знак уважения к многочисленным просьбам. Многие читатели просили сохранить то или иное эссе в постоянном виде, в то время как многие преподаватели колледжей и средних школ писали нам, что полезность «Атлантика» в учебном классе была бы повышена появлением издания, которое, сделав выборку из уже отобранного месяц за месяцем материала, представляло бы собой своего рода «Антологию Атлантика», сохраняющую вкус и характер журнала и предлагающую, так сказать, образец того, к чему он стремится.

Чтобы придать этому сборнику то разнообразие, которое является приправой к жизни журнала, редактор отобрал по одному материалу от каждого из шестнадцати характерных авторов «Атлантика», сделав свой выбор из материалов, не слишком зависящих от сиюминутных интересов. В двух или трех случаях представлено эссе, которое уже было опубликовано в каком-либо сборнике работ автора, и «Атлантик» хотел бы с благодарностью подтвердить разрешение компании Houghton Mifflin Company на повторную публикацию восхитительного эссе профессора Шарпа «Черепашьи яйца для Агассиса», которое было включено в его книгу «Лик полей», и приятного очерка мистера Николсона «Провинциальный американец»; в то же время он с признательностью добавляет свою благодарность компании Henry Holt and Company за переиздание эссе мистера Струнски «Улица», уже опубликованного в его неподражаемом маленьком томике «Белшазар-корт».

Наша главная благодарность, сейчас и всегда, принадлежит авторам «Атлантика», которым мы обязаны всем, что у нас есть или на что мы надеемся. Если бы наш замысел не был ограничен, мы бы с радостью обогатили этот сборник множеством материалов из нашего архива, которые столь же достойны представлять журнал, но которые по той или иной причине мы сочли менее подходящими для целей настоящего тома.

РЕДАКТОР.

Contents Fiddlers ErrantRobert Haven Schauffler 1 Turtle Eggs for AgassizDallas Lore Sharp23 A Father to his Freshman SonEdward Sanford Martin45 Intensive LivingCornelia A. P. Comer59 Reminiscence with PostscriptOwen Wister87 The Other SideMargaret Sherwood110 On AuthorsMargaret Preston Montague124 The Provincial AmericanMeredith Nicholson130 Our Lady PovertyAgnes Repplier153 Entertaining the CandidateKatharine Baker173 The StreetSimeon Strunsky181 Fashions in MenKatharine Fullerton Gerould201 A Confession in ProseWalter Prichard Eaton225 In the ChairRalph Bergengren243 The Passing of IndoorsZephine Humphrey252 The Contented HeartLucy Elliot Keeler265

Странствующие скрипачи Роберт Хейвен Шоффлер

I

МУЗЫКАЛЬНЫЕ приключения во многом зависят от вашего инструмента. Отправляйтесь в путешествие с фаготом или кларнетом, упакованным в чемодан, и романтика пройдет мимо вас. Но совсем иначе сложатся события, если вы отправитесь в путь со скрипкой.

Как только я повернулся спиной к скучной флейте и обнял виолончель, этот инструмент романтики, в моей доселе не знавшей событий жизни все завертелось с невероятной скоростью. Я обнаружил, что отправиться в путь с виолончелью, лежащей под мышкой, словно копье времен рыцарства, — значит навлечь на себя приключения. Вы искушаете Провидение сделать вашу жизнь интересной вплоть до того момента, когда вы вернетесь домой и поставите своего толстого, мелодичного друга в угол на его единственную ногу — подобно аисту, другому поставщику радостных сюрпризов.

Одна из причин, по которой виолончелист особенно склонен к музыкальным приключениям, заключается в том, что природа его таланта столь очевидна. Сверток под мышкой помечает его как СКРИПАЧА такими огромными буквами, каких мистер Херст никогда не изобретал для заголовков. Это видят все. Скрыть его невозможно. Ибо, право же, было бы менее практично спрятать виолончель под бушелем, чем спрятать бушель под виолончелью.

Неуменьшаемая полнота этого инструмента способна принести вам приключения всех видов: иногда гневные, когда мальчишки признают в нем ниспосланную небесами мишень для снежков; или когда взрослые вслух цитируют ослиное замечание декана Свифта: «Он был скрипачом, а значит, мошенником». Иногда абсурдные, как когда контролер в метро преграждает вам путь под ошибочным впечатлением, что вы несете контрабас; и когда мальчишки у выхода предлагают вам «Saturday Evening Post» в обмен на «мелодию на этом банджо». Но чаще эпизоды бывают приятными, как когда ваш громоздкий товарный знак позволяет родственной душе признать в вас своего сужденого спутника в импровизированных музыкальных приключениях.

Поначалу я почти болезненно осознавал заметность своей виолончели, потому что променял на нее инструмент настолько скромный по своей природе, что его можно было носить до самой смерти в боковом кармане, и при этом он никогда не добавил бы необычного эпизода к вашей карьере. Но с того момента, как я обнаружил преувеличенно большую старую скрипку на чердаке, дремлющую в своем черном гробу, и задался вопросом, что это такое, и вернул ее к воскрешению и жизни, — события начались. Я никогда точно не знал, в чем заключалась магия, присущая тупым, гортанным, обескураженным протестам струн, которые я экспериментально дергал в тот день. Но их песни без слов и музыки казались мне полными обещаний красоты и романтики, выходящих далеко за пределы понимания прямолинейной флейты. И тогда я решил пуститься в деликатное и опасное предприятие — обучение игре на другом инструменте.

Это было действительно деликатно и опасно, потому что это нужно было делать так же тайно, как зарисовки вражеских укреплений. Отец не должен был догадаться. Я боялся, что если он услышит демонические стоны страдающей струны соль или призрачное поскуливание мучимой струны ля, он поднимется на чердак, откинет голову, посмотрит на меня через те нижние полумесяцы своих очков, которые всегда придавали ему несколько несимпатичный вид, и произнесет эту зловещую формулу: «Сын мой, зайди ко мне в кабинет!». Ибо я знал, что он пребывает в заблуждении, будто я и так «продуваю» слишком много времени на флейте, вдали от компании «Галльской войны», «enteuthen exelaunei» и доказательств теорем. Что касается любого дополнительного инструмента, я боялся, что он при виде его превратит его в кашу, а меня заодно с ним.

Моим первым тайным шагом было закрепление длинной полоски бумаги, которую нужно было наклеить на гриф под струнами. Она была вся испещрена черными точками и буквами, так что если музыка предписывала вам сыграть ноту соль, все, что вам нужно было сделать, — это правильно изогнуть шею и убрать левую руку с линии обзора, а затем, скосив глаза и перевернув все вверх тормашками, смотреть на гриф, пока не обнаружите конкретную точку с пометкой «соль». Следующим движением было прижать кончик пальца к этой точке, выпрямить шею и глаза и приложить смычок. Тогда раздалось бы триумфальное «соль» — при условии, что ваши пальцы еще не стерли характерно выпяченную губу буквы «соль» настолько, чтобы стереть индивидуальность буквы. В таком случае, конечно, все ваши старания добиться «соль» могли в итоге привести лишь к «до».

Это была увлекательная работа, однако. И каждый день, когда приближался час четыре и отцовская «прогулка», я «занимал позицию», как спринтер на старте, в верхнем холле. В тот момент, когда входная дверь окончательно закрывалась за моим родителем, я бросался на чердак и начинал свои шейные и глазные экзерсисы. Это было опасно. Ибо так трудно было вовремя остановиться, что однажды вечером отец заставил мою кровь застыть, спросив: «О чем это ты стонал наверху перед обедом?». Боюсь, я приписал эти звуки мукам в изучении латыни и предполагаемому сочувствию борьбе умирающего галла.

Бумажный гриф был настолько эффективен, что через неделю я почувствовал готовность вкусить первые плоды труда. Поэтому однажды днем я тайно привел в дом пару музыкальных друзей, чтобы попробовать сыграть легкое трио. Это были брат и сестра, которые играли на скрипке и фортепиано. Все прошло настолько блестяще, что мы решились на публичное выступление через несколько дней в Южной средней школе. Увы, если бы я только принял предполагаемую быстроту своего прогресса с долей чердачной соли! Но моей единственной заботой была проблема, как пронести слишком заметный инструмент в школу утром в день концерта без ведома бдительного отца. Мы решили в конце концов, что любая такая попытка была бы самоубийственным безрассудством. Поэтому я одолжил виолончель у отца другого мальчика и, за неимением напечатанной полоски, карандашом отметил под струнами места нахождения «соль», «до» и так далее, заставив «соль» выпячивать губу с особой решительностью.

Наше публичное выступление было «succès fou» — то есть это был успех до определенного момента, а дальше — безумие, когда одна катастрофа следовала за другой. Мои пальцы играли так усердно, что стерли нижнюю губу «соль». Они совершенно уничтожили «ля», превратили «ми» в «фа», а «си» — в довольно жалкую имитацию «ре». Эти непроизвольные исправления заставили меня ввести самые смелые современные гармонии в один из самых наивно-традиционных пассажей Корнелиуса Гурлитта. Теперь, в практике музыкального искусства, никогда нельзя безнаказанно вливать новое гармоническое вино в старые мехи. Этого просто не делают.

Возможно, впрочем, мы могли бы как-нибудь выпутаться, если бы мой друг-скрипач во время паузы не ткнул меня жестоко смычком в ребра и не заметил грубым театральным шепотом: «Смотри, кто там!»

Я посмотрел и ахнул. Это могло бы сойти за отличную репетицию моего последнего вздоха. В самом первом ряду сидел — отец! Он выглядел сардонически и по-деловому. Роковая формула, казалось, уже дрожала на его губах. Остатки «си», «до», «ре» и прочего внезапно расплылись перед моими скошенными глазами. С самым печальным грохотом наша старая бутылка камерной музыки взорвалась, и я бежал с места событий.

«Сын мой, зайди ко мне в кабинет».

В лихорадке я прождал полвечера этих ненавистных слов; и медленным шагом, с жалкими предчувствиями я последовал за ним через холл. Но день был обречен закончиться еще одним сюрпризом. Когда отец наконец встретился со мной в этом ужасном святилище, он улыбался самым веселым образом, и я понял, что розги будут отложены.

«Что это все значит? — спросил он. — Думал удивить своего старого папашу, а? Ну, рассказывай».

И я рассказал ему; и он был настолько сочувствующим, что я набрался смелости для великой просьбы.

«Пап, — пробормотал я, — иногда мне кажется, что я, может, не совсем правильно держу смычок. Он так царапает. Можно мне взять всего четыре урока у настоящего учителя, чтобы я мог узнать все о том, как играть на виолончели?»

Отец немного поперхнулся. Но он выглядел еще веселее, когда ответил: «Да, сын мой, при условии, что ты пообещаешь полностью отложить флейту, пока не узнаешь все о том, как играть на виолончели».

Я пообещал.

Я честно сдержал это обещание.

II

Странствующие скрипачи склонны врываться и занимать центр сцены там, где ангелы, имеющие хорошую и регулярную практику, боятся даже настроиться. Одна из любимых причуд странника — предлагать свои услуги в оркестрах, которые слишком хороши для него. Вскоре после того, как я обнаружил, что мне потребуется больше четырех уроков, чтобы узнать совсем все, что нужно знать о виолончели, — на самом деле, всего через девять месяцев после обнаружения гроба на чердаке, — я «ворвался». Услышав, что на Рождество будет исполняться «Мессия», я подошел к дирижеру и высокопарно сообщил ему, что я виолончелист и что, видя, что он — это он, я внесу свой вклад без денег и без цены в предстоящее исполнение.

С довольно сомнительным видом мои условия были приняты. В тот же вечер на репетиции я обнаружил, что вся басовая секция оркестра состоит из трех виолончелей. Ими руководили неслышная, а потому незначительная маленькая девочка, седой мудрец, который всегда приходил очень поздно и уходил очень рано, и я сам. Я никогда не забуду своих ощущений, когда мудрец в решающий момент внезапно собрался и оставил меня, неразвитого музыкального Атланта, нести весь вес оркестра на одной паре хилых плеч. В этих условиях было памятным испытанием читать с листа «Труба прозвучит». Труба действительно прозвучала. Это было больше, чем сделала виолончель в некоторых пассажах! Что касается воскрешения мертвых, однако, это произошло согласно программе.

После этого эпизода высокого напряжения я взял себя в руки, только чтобы попасть в жестокую и необычную яму, которую коварный Гендель вырыл для виолончелистов, написав один единственный пассаж в том незнакомом альтовом ключе, который так похож на обычный теноровый ключ, что прежде, чем забрезжит хоть малейшее подозрение о надвигающейся катастрофе, вы уже в яме, безнадежно барахтаетесь.

Я вышел с этой репетиции едва живым; но я действительно получил гораздо больше удовольствия, чем страдал или заставлял страдать других, так что мой первоначальный импульс с ходу врываться в незнакомые оркестры теперь превратился в привычку. С тех пор какие восхитительные вечера я проводил в старом кафе «Мартен» и в старом кафе «Бульвар», где мои друзья-виолончелисты в оркестрах всегда были готовы уступить свои инструменты в мои руки на пару номеров, а лидер всегда позволял мне выбирать музыку!

Но однажды днем на верхнем Бродвее я встретился с таким приключением, которое фигурирует в самых заветных мечтах странствующих скрипачей. Я забрел в ближайший отель, чтобы воспользоваться телефоном. Когда я проходил через ресторан, мое внимание привлек смутно знакомый мотив с галереи музыкантов. Конечно, это была необычная духовная пища, которую предлагали толпе типичных нью-йоркских обедающих! Все больше поглощенный попытками узнать музыку, я опустился в кресло в вестибюле, совершенно забыв о телефоне. Инструменты работали над собой, приближаясь к какой-то великолепной кульминации, и одновременно работали над мной. Это начало звучать все больше и больше как величайшая из всех музык — святая святых музыканта. Конечно, я должен видеть сон! Мои пальцы согнулись, чтобы ущипнуть себя. Но как раз в этот момент невидимые инструменты перешли к открывающей теме фортепианного квартета Брамса ля мажор. Милосердные небеса! Квартет Брамса на Бродвее? Пан на Уолл-стрит? Тишина. Тремя прыжками я оказался на маленькой галерее, пожимая руки этим исполнителям и призывая благословения на их донкихотство в качестве музыкальных миссионеров. «Миссионеры?» — эхом отозвался лидер с весельем. — «Ах, нет. Мы никогда не могли надеяться обратить тех, кто внизу». Он махнул презрительной рукой на потребителей лобстеров внизу. — «Время от времени мы играем Брамса просто для того, чтобы спасти наши собственные души». Виолончелист встал, отдал честь и протянул смычок в моем направлении, как какой-то гордый командир, сдающий свою шпагу. «Будет ли вам угодно, — спросил он, — сыграть следующую часть?» Мне было угодно.

III

Странствующие скрипачи обнаруживают, что путешествовать с виолончелью почти так же хорошо — и почти так же плохо, — как путешествовать с ребенком. Это помогает вам, например, в развитии дружеских отношений с попутчиками. Предположим, сломалось колесо, или инженер ждет прохода поезда № 26, или вы застряли на три дня в метели, — что может быть веселее, чем раздеть свою виолончель и сыграть каждому из присутствующих ту мелодию, которую он больше всего хотел бы услышать, и возглавить общее пение «Дикси», «Типперери», «Пейте только со мной» и «Дом, милый дом»? Скрипка может даже сделать сносным один из тех железнодорожных узлов, которые Стивенсон проклинал как надир внутренней неинтересности, и которые мистер Клейтон Гамильтон восхвалял с таким «brio».

Но это только светлая сторона. В некотором смысле путешествовать с виолончелью так же неудобно, как путешествовать не только с ребенком, но и с ослом. Если только у вас нет инструмента с удобной дверцей на петлях сзади, чтобы вы могли набить его пижамами, воротничками, щетками, рукописями и прочим, тем самым обходясь без сумки; или если вы не можете законопатить его «f»-образные отверстия и использовать инструмент как каноэ в случае необходимости, виолончель — такой же неудобный попутчик, как труп в рассказе Р.Л.С., который настаивал на том, чтобы попасть не в тот ящик.

Некоторое представление о неловкости перевозки виолончели в спальном вагоне можно получить из ее прозвищ. Ее называют «бычьей скрипкой». Ее называют «собачьей будкой». Но, в отличие от быков или конур, ее нельзя безопасно отправить грузовым или экспресс-поездом. Формула для путешествия в «Пуллмане» с виолончелью такова: сначала выясните, позволит ли вам кондуктор войти с инструментом. Если нет, попробуйте следующий поезд. Когда добьетесь успеха, щедро дайте на чай носильщику при встрече, тем самым смягчив его сердце, чтобы он выделил единственную свободную верхнюю полку для вашего ребенка. И предупредите его внушительным тоном, что инструмент бесценен и ни в коем случае не трогайте его. Вам не нужно бояться воров. Скорее, чем украсть виолончель, вор застегнул бы пальто поверх детеныша белого слона и позволил бы ему бивнями пронзить свои внутренности.

У меня есть повод помнить мою первую и единственную праздничную поездку с клубами Glee, Mandolin и Banjo Принстона. Поскольку моя функция заключалась в исполнении соло и помощи клубу мандолинистов, я потребовал для виолончели верхнюю полку в специальном вагоне. Но меня встретили вопли насмешек и заверения, что я очень дерзкий второкурсник. В первую ночь мой инструмент покоился в какой-то таинственной нише под протекающим кулером, где до рассвета под его подставку утекло слишком много воды. Во вторую ночь его сжали в узкий и тесный шкаф со щетками и метлами, откуда он вышел с впалой грудью, сутулостью, чахоточным качеством голоса и недугом, известным как «compressio pontis». После этого он занимал ту же верхнюю полку, что и я. Дважды я ложился поверх него, с почти фатальными последствиями.

Путешествие на короткие расстояния с виолончелью не намного приятнее. В троллейбусах вам приходится держать ее деликатнее, чем любого младенца, и быть готовым дать отпор любому, кто качнется в вашу сторону, и поднимать ее с пола каждый раз, когда вы трясетесь на перекрестках или наезжаете на пешеходов, из страха нарушить деликатную регулировку душки. Что касается праздничной давки в центре города, лучший способ справиться с ней с виолончелью — это зафиксировать острый шпиль на месте, а затем, держа инструмент наготове, как штык, пронзить тех, кто кажется наиболее склонным сломать ему ребра.

После того как я получил свою полную долю такого опыта, я понял, что если вы странствующий скрипач, лучше оставить свой инструмент дома и жить, так сказать, за счет местности, полагаясь на то, что вы можете выпросить, одолжить или арендовать какую-нибудь скрипку и камерную музыку практически где угодно, если знаете, как это сделать.

IV

Только не пытайтесь сделать это на Сицилии!

Несколько месяцев я хоронил скрипача в страннике, чистом и простом, когда однажды на закате, через ущелье на Монте-Венере, до меня долетел первый мотив сицилийской музыки, чтобы пробудить во мне все первобытные инстинкты музыкального авантюриста. Мелодия исходила от тростниковой дудочки пастуха, когда он гнал свое стадо вниз в Таормину. Такая дудочка была, возможно, для Феокрита тем же, чем скрипки Страдивари для нас. Было приятно представить, что музыка этого пастуха могла быть той же самой, что вдохновляла нежнейшего из сицилийских поэтов двадцать три столетия назад.

Пронзительно сладкая, невыразимо патетическая, мелодия напоминала Ларго из симфонии Дворжака «Из Нового Света». И все же там, на склоне горы, с розовой Этной справа и мерцающим далеко внизу пурпурным Средиземным морем, голос тростника звучал божественнее, чем любой английский рожок или флейта Бёма, которые я когда-либо слышал поющими в глубине современного оркестра. И я начал сомневаться, была ли музыка настолько полным продуктом последних трех столетий, как это утверждалось.

Но в тот вечер, когда пастух, соблазненный американским золотом, превратился в современного камерного музыканта в нашем гостиничном номере, я обрел равновесие. Удаленная из своего должного романтического окружения, как морские водоросли из моря, пастушья дудочка Феокрита стала безошибочно свистулькой с обычной чистотой интонации свистка. Наш пойманный Коматас, казалось, понял, что окружающая среда против него и что дела идут «наперекосяк»; ибо он отказался отважиться на какие-либо мягкие лидийские напевы Монте-Венере и ограничился строго тарантеллами, местными танцами, которые он играл с великолепным чувством ритма (если не чистоты строя), в то время как я карандашом ловил — или упускал — их на лету. Одна была такого рода:—

Пока это происходило, случайный знакомый по отелю заглянул в комнату и раскрыл себя как профессор, объяснив, что тарантелла названа в честь своего места рождения, старого греческого города Таранто вон там, на каблуке итальянского сапога; что танцевать ее когда-то считалось единственным лекарством от безумного укуса паука, известного как Lycosa Tarantula; и что некоторые из мелодий, которые играл наш пастух, могли быть древнегреческими напевами, передававшимися традиционно в Таранто, а позже рассеянными по Калабрии и Сицилии.

Все это звучало довольно академично. Но его следующие слова заставили маленького профессора взлететь в нашей оценке. Он раскрыл себя как странствующий скрипач, с тоской заметив, что все это заставляет его жаждать двух вещей: своей скрипки и возможности играть трио. Мы от всей души представились как пианист и виолончелист-странник к его услугам. И он и я решили посетить Катанию на следующий день, чтобы разведать скрипки и музыку. Мы подумали, что сначала поищем музыку.

На следующий день, соответственно, мы вторглись в крупнейший музыкальный магазин в Катании. Были ли у них трио для скрипки, виолончели и фортепиано? «Конечно!» Нам показали переложение «Сомнамбулы» для скрипки и фортепиано и другое для виолончели и фортепиано. Если мы опустим одну из фортепианных партий, нас заверили, получится очень красивое трио, так же верно, как один из четырех делает три.

Обнаружив, что нам трудно угодить, владелец магазина направил нас к дирижеру оперы, который предложил сдать нам в аренду все стандартные произведения камерной музыки. «Трио», которые он нам предложил, оказались элементарными пьесами с пометкой «Для фортепиано и скрипки или виолончели». Но ничто из того, что мы могли сказать, не смогло убедить нашего дирижера, что «или» не означает «и». По сей день я уверен, что он готов защищать свою интерпретацию этого слова против всех пришельцев.

Мы перевернули вверх дном еще три музыкальных магазина и уже было отказались от охоты в отчаянии, когда обнаружили четвертый на узкой боковой улочке. Было всего пять минут, чтобы успеть на поезд; но за тридцать секунд мы откопали подлинное произведение камерной музыки. Аллилуйя! Это был финал первого трио Бетховена!

Внезапно масло радости свернулось в траур. Это было переложение для фортепиано соло! Мы поспешно ушли, когда владелец начал уверять нас, что оригинальный эффект будет достигнут, если фортепиано будет продублировано в дисканте скрипкой, а в басу — виолончелью.

Это фортепианное соло было самым близким приближением к камерной музыке, которое тщательный поиск и исследование выявили на острове Тринакрия. Но впоследствии, вспоминая это приключение в спокойствии, мы пришли к выводу, что искать камерную музыку на Сицилии так же абсурдно, как искать «Стражу на Рейне» среди идиллий Феокрита.

V

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: город, состоящий из одного универмага и трех домов, на неприветливых берегах Ньюфаундленда.

ВРЕМЯ: одно из тех времен, когда человеку нужен друг — когда он находится в суровой, чужой стране, стремясь к удовольствиям, — и ему нужно обналичить чек. Я не знаю, почему это так, что у человека всегда заканчиваются наличные деньги на Ньюфаундленде. Возможно, потому, что мушки для ловли лосося — такие мимолетные существа одного дня, что вы должны посылать много почтовых переводов в Сент-Джонс за новыми. Возможно, потому, что таможенники в Порт-о-Баск заставляют вас вносить такой большой залог за ваши рыболовные снасти. Во всяком случае, там я был без гроша, с грубым лавочником, свирепо хмурившимся на мой чек и совершенно не знавшим, стоит ли рисковать. Наконец он решил, что не стоит, но согласился, что я могу провести ночь под его крышей, так как идти было действительно некуда.

В этот момент что-то заставило меня подумать о музыке. Возможно, это было салонное пианино, которое, будучи новым еще в каменном веке, вероятно, было настроено. Я поинтересовался, есть ли другие инструменты. Были представлены обломки скрипки. С помощью двух кусков веревки и столовой вилки я установил упавшую душку. Я склеил подставку и поставил ее на место. Техника рыболова оказалась полезной при сращивании нескольких странно выглядящих струн. Струна ля была дополнена куском поводка для лосося, в то время как старая мандолина дала проволочную струну ми.

Когда все было наконец готово, возникла новая трудность. Скрипка была инструментом, на котором я никогда не учился играть! Но нужда — мать претензии. Я подумал о том чеке. И, осторожно поместив маленькую скрипку между коленями, я притворился, что это виолончель.

Итак, дочь хозяина дома села за реликвию каменного века, и мы устроили концерт. Ньюфаундленд, по-видимому, не был слишком привередлив в вопросах высоты тона и качества звука. И как же он наслаждался музыкой! Поскольку аудитория была шотландско-английско-ирландского происхождения, мы исполнили равные части «Comin' Through the Rye», «Боже, храни короля» и «Кэтлин Мавурнин». Затем владелец попросил секстет из «Лючии». Пока он исполнялся, он украдкой играл со своей банданой. Когда он закончился, он потребовал бис изо всех сил. Затем он выскользнул в сторону магазина и вскоре вернулся с самой толстой, черной, самой грозной на вид сигарой, которую я когда-либо видел, которую он торжественно предложил мне.

«Мы любим, — заметил он в своем причудливом идиоме, — слушать музыку в разное время». Он пытался изобразить безразличие. Но его грубый голос дрожал, и я понял тогда, что музыка обладает чарами, чтобы обналичить дикий чек.

VI

Это эссе бродило невообразимо долго. Тени редакторской ночи уже опускаются; а я еще не описал одну из тех неожиданных и совершенных оргий камерной музыки — один из тех маленьких земных раев, полных

Душеутоляющих звуков — увы! слишком немногих, —

которые истинные странствующие скрипачи надеются найти в каждом новом месте, которое они посещают, но которые обычно держатся далеко впереди них, как подножие радуги.

Одно такое приключение случилось со мной не так давно в калифорнийском городе, когда я собирал материал для книги о путешествиях. В мой первый вечер там меня пригласили пообедать с известным писателем в его прекрасном доме, который он построил своими собственными руками в стиле испанской миссии в течение четырнадцати лет радостного труда. Этот джентльмен не имел понятия, что я буду навязан ему. Но его гостеприимство зашло так далеко, что он настоял, прежде чем вечер закончился, что я должен остаться на неделю. Он не принимал «нет» в качестве ответа. А я, со своей стороны, не желал говорить «нет», потому что он был восхитительным человеком, его дом с патио, наполненным листвой, был очень заманчив, и я обнаружил многообещающие возможности для странствующих скрипачей в великолепной музыкальной комнате и коллекции фонографических записей индейской музыки, которые хозяин сделал сам в Аризоне и Нью-Мексико. К тому же ходили слухи об искусных музыкальных бродягах в окрестностях.

Такое окружение прямо-таки взывало к импровизированной игре на скрипке. Поэтому, вооружившись запиской к лучшему скрипачу в той части Калифорнии, я отправился на следующее утро по следам идеальной оргии. По указанному адресу мне сказали, что мой человек переехал и его адрес неизвестен. Это была неудача, действительно! Но решительные странствующие скрипачи обычно твердо стоят на ногах. По пути назад мне довелось услышать мастерские звуки Баха на скрипке, доносившиеся из коричневого бунгало. И позвонив наудачу, я столкнулся с тем самым человеком, которого искал.

Загораживая дверной проем, он прочитал записку, выглядя таким же скучающим, как профессионалы обычно выглядят, когда их просят поиграть с любителями. Но как раз когда он начал рассказывать мне, как он занят и как это невозможно, и так далее, он случайно взглянул снова на конверт, и очень слабый блеск появился в его глазах.

«Вы случайно не тот парень, который написал ту штуку о скрипачах в «Атлантике»?» — спросил он. При моем кивке он очень лестно разблокировал дверной проем и затащил меня внутрь, болезненно качая мою руку вверх и вниз, крича свою жену и делая различные любезные представления, все в одно и то же время. И его разговор постепенно свелся к аргументу, что, конечно, единственное, что нужно сделать, — это поскрипеть вместе в тот же вечер.

Я спросил, у кого лучшая виолончель в городе. Он назвал мне имя человека, но выглядел сомнительно. «Проблема в том, что он любит эту большую Амати, как будто это близнецы. Сомневаюсь, что он мог бы заставить себя одолжить ее кому-либо. Во всяком случае, давайте попробуем».

Он нацарапал карточку своему другу-виолончелисту и пообещал, если я буду успешным, привезти хорошего пианиста и играть трио вечером. Поэтому я отправился по следам Амати. Его владелец только что закончил свою полуденную смену в оркестре отеля и выглядел несколько уставшим и сердитым. Он взглянул на карточку, а затем принял самое консервативное выражение и попытался всучить мне дешевую виолончель, принадлежащую одному из его учеников, которая звучала очень похоже на то, как трехцентовая сигара на вкус. В этот момент я применил секретный захват в большой позиции и прошептал ему на ухо одно из тех магических паролей ремесла, которые в мгновение ока убедили его, что я в состоянии обращаться с виолончелью с такой же нежной заботой, как любой человек на свете. Более того, пообещав таксировать туда и обратно со священным бременем, он передал Амати, и оргия странствующих скрипачей была обеспечена.

И той ночью как же эти прекрасные испанские стены резонировали Бетховеном, Дворжаком и Брамсом, самым оригинальным образом перемежаясь с голосом гитары мексиканского слуги, со странными, прекрасными песнями коренного Запада и Юга — и с бутилированным солнечным светом калифорнийских холмов; в то время как El Alcalde Maiore, одинокий узловатый гигант-дерево, который заполнял патио, заглядывал через открытые окна и вносил, в качестве аккомпанемента, лиственные арпеджио «sotto voce». И иногда, во время пауз, я вспоминал, что нужно быть благодарным за то, что я однажды щелкнул пальцами на воющего волка и на толстые халтурные работы, пока я писал для «Атлантика» то маленькое эссе о скрипачах, которое принесло мне этот бесценный вечер.

Черепашьи яйца для Агассиса Даллас Лор Шарп

ОДНО из чудес света заключается в том, что пишется так мало книг. С каждым человеком как возможной книгой и со многими людьми, способными стать большим количеством книг, чем мир мог бы вместить, разве не удивительно, что книг людей так мало? И такие глупые!

Недавно я снял с полок большой публичной библиотеки четыре тома «Вкладов в естественную историю Соединенных Штатов» Агассиса. Сомневаюсь, что кто-либо, кроме уборщицы с ее тряпкой, прикасался к этим томам в течение двадцати пяти лет. Это чрезмерно ученый, монументальный, эпохальный труд, плод огромных и героических трудов, с цветными пластинами на камне, показывающими черепах Соединенных Штатов и их эмбриологию. Работа была опубликована более полувека назад (по подписке); но она выглядела старой не по годам — массивной, тяжелой, выветренной, как будто выкопанной из скал. Трудно было поверить, что Агассис мог написать ее — мог построить ее, вырастить ее, ибо ламинированная груда требовала для своего роста терпения и кропотливой заботы процесса природы, как если бы это был своего рода печатный коралловый риф. Агассис сделал это? Большой, человечный, магнетический человек за работой над этими страницами заглавных букв, римских цифр, скобок и круглых скобок в объяснении страниц диаграмм и пластин! Я отвернулся со вздохом от утомительного обучения, чтобы прочитать предисловие.

Когда великий человек пишет великую книгу, он обычно бросает предисловие после нее и тем самым спасает ее, иногда, от забвения. Так или иначе, лучшие вещи в большинстве книг — это их предисловия. Однако не качество предисловия к этим великим томам интересовало меня, а скорее нечестивая трата прочного книжного материала, который пошел на его создание. Читая каталог человеческих имен и благодарностей за полученную помощь, я наткнулся на предложение, начинающееся:

«В Новой Англии я сам собирал в значительной степени; но я также получил ценные вклады от покойного преподобного Задока Томпсона из Берлингтона; ... от мистера Д. Генри Торо из Конкорда; ... и от мистера Дж. У. П. Дженкса из Миддлборо». И затем он спешит с благодарностями, чтобы добраться до черепах, как если бы черепахи были единственной и самой важной вещью во всем мире.

Черепахи, без сомнения, важны, чрезвычайно важны, эмбриологически, как часть нашего генеалогического древа; но они находятся далеко внизу среди корней дерева по сравнению с покойным преподобным Задоком Томпсоном из Берлингтона. Мне не довелось ничего знать о преподобном Задоке, но для меня он выглядит очень интересным. Действительно, любой преподобный джентльмен его имени и дня, который ловил бы черепах для Агассиса, должен был быть интересным. А что касается Генри Торо, мы знаем, что он был интересным. Самая редкая лесная черепаха в Соединенных Штатах была не таким редким экземпляром, как этот джентльмен из Уолденских лесов и Конкорда. Мы рады даже этой строчке в предисловии о нем; рады знать, что он пытался, в этой нетрансцендентальной манере, служить своему дню и поколению. Если бы Агассис только поместил главу в свою книгу о черепахах об этом! Но это материал, который он потратил впустую, этот и больше того же человеческого сорта, ибо мистер Дженкс из Миддлборо (в конце цитаты) был, годы спустя, моим старым профессором колледжа, который рассказал мне некоторые подробности своих вкладов черепах, подробности, для которых Агассис должен был найти место в своей большой книге. Предисловие говорит лишь о том, что этот джентльмен посылал черепах в Кембридж тысячами — краткое и скудное признание. Ибо это не единственное, что сделал этот джентльмен. Однажды он послал не черепах, а черепашьи яйца в Кембридж — принес их, я должен сказать; и все, что есть, чтобы показать это, насколько я мог обнаружить, — это секционный рисунок кусочка мезобластического слоя одного из яиц!

Конечно, Агассис хотел сделать этот мезобластический рисунок, или какой-то другой столь же важный рисунок, и должен был иметь свежее черепашье яйцо, чтобы рисовать с него. Он должен был иметь его, и он получил его. Великий человек, когда он хочет определенное черепашье яйцо, в определенное время, всегда получает его, ибо он заставляет кого-то другого получить его. Я рад, что он получил его. Но что делает меня грустным и нетерпеливым, так это то, что он не счел нужным рассказать о получении его, и поэтому сделал просто ученую книгу о черепахах из того, что могло бы быть чрезвычайно интересной человеческой книгой.

Казалось бы, естественно, что не могло быть ничего необычного или интересного в получении черепашьих яиц, когда вы хотите их. Ничего вообще, если бы вам довелось хотеть яйца, как вам доводится находить их. Так и с чем угодно другим — хорошими медными акциями, например, если бы вам довелось хотеть их и вам довелось быть рядом, когда их случайно раздают. Но если вы хотите медные акции, скажем, качества C & H, когда вы хотите их, и обязаны иметь их, тогда вы должны командовать большим, чем зарплата профессора колледжа. И точно так же, когда это черепашьи яйца, которые вы обязаны иметь.

Агассис хотел эти черепашьи яйца, когда он хотел их — не более чем через три часа с той минуты, как они были отложены. И все же даже это не кажется требовательным, едва ли более трудным, чем получение куриных яиц всего трех часов от роду. Точно так же, при условии, что профессор мог бы иметь свой частный черепаший курятник в Гарвард-Ярде; и при условии, что он мог бы заставить своих черепах нестись. Но черепахи не будут реагировать, как куры, на мясные обрезки и теплую мешанку. Проблема профессора заключалась не в том, чтобы добраться от гнезда болотной черепахи на заднем дворе до стола в лаборатории; а в том, чтобы добраться от лаборатории в Кембридже до какого-нибудь пруда, когда черепахи неслись, и обратно в лабораторию в течение ограниченного времени. И это, во времена Дариуса Грина, могло потребовать тонкой и разборчивой работы — как это и было.

Агассис долгое время был занят своими «Вкладами». Он довел великую работу почти до завершения. Она была, действительно, закончена, за исключением одного маленького, но очень важного кусочка наблюдения: он проследил черепашье яйцо через каждую стадию его развития, за единственным исключением — самой первой — той стадии первых дроблений, когда клетка начинает сегментироваться, сразу после того, как она отложена. Эта начальная стадия привела «Вклады» к остановке. Получить яйца, которые были достаточно свежими, чтобы показать инкубацию в этот период, было невозможно.

Было несколько способов, которыми Агассис мог бы действовать: он мог бы получить отпуск на весенний семестр, перенести свою лабораторию к какому-нибудь пруду, населенному черепахами, и там разбить лагерь, пока не поймает рептилию, выкапывающую свое гнездо. Но во всем этом были трудности — как знают те, кто является профессорами колледжей и натуралистами. Поскольку это было совершенно исключено, он сделал самое простое — попросил мистера Дженкса из Миддлборо достать ему яйца. Мистер Дженкс достал их. Агассис знал все о том, как он достал их; и я говорю, что странная и раздражающая вещь заключается в том, что Агассис не счел нужным рассказать нам об этом, по крайней мере в предисловии к своему монументальному труду.

Много лет спустя мистер Дженкс, тогда уже седовласый профессор колледжа, рассказал мне, как он доставил те яйца Агассису.

«Я был директором академии в свои молодые годы, — начал он, — и был занят однажды со своими классами, когда большой человек внезапно заполнил дверной проем комнаты, улыбнулся во все четыре угла комнаты и позвал громким, быстрым голосом, что он профессор Агассис».

«Конечно, он был им. Я знал это, еще до того, как он успел выкрикнуть это мне через всю комнату».

«Достану ли я ему черепашьих яиц? — позвал он. — Да, я достану. И доставлю ли я их в Кембридж в течение трех часов с того времени, как они были отложены? Да, я доставлю. И я сделал это. И это стоило того. Но я сделал это только один раз».

«Когда я пообещал Агассису те яйца, я знал, где я собираюсь достать их. Я доставал черепашьи яйца там раньше — на определенном участке песчаного берега вдоль пруда, в нескольких милях от академии».

«Три часа были пределом. От железнодорожной станции до Бостона было тридцать пять миль; от пруда до станции было, может быть, три или четыре мили; от Бостона до Кембриджа мы называли около трех миль. Сорок миль в круглых числах! Мы все высчитали до его возвращения и сократили поездку до двух часов — рекордное время: — езда от пруда до станции; от станции экспрессом до Бостона; от Бостона на кэбе до Кембриджа. Это оставляло легкий час на случайности и задержки».

«Кэб, машину и экипаж мы учли в нашем расписании; но что мы не учли, так это черепаху». И он внезапно замолчал.

«Молодой человек, — продолжил он, его косматые брови и очки едва скрывали блеск в глазах, которые были сурово устремлены на меня, — молодой человек, когда вы идете за черепашьими яйцами, принимайте в расчет черепаху. Нет! нет! это плохой совет. Молодость никогда не рассчитывает на черепаху — и молодость редко должна. Только старость делает это; и старость никогда не доставила бы те черепашьи яйца Агассису».

«Это было ранней весной, когда Агассис пришел в академию, задолго до того, как была какая-либо вероятность того, что черепахи будут нестись. Но я был жаден до поиска и так боялся неудачи, что начал наблюдать у пруда, полностью за две недели до того времени, когда можно было ожидать, что черепахи будут нестись. Я помню дату ясно: это было 14 мая».

«Немного перед рассветом — около трех часов — я подъезжал к пруду, привязывал свою лошадь поблизости, устраивался тихо среди густых кедров близ песчаного берега, и там я ждал, мой котелок с песком наготове, мой глаз покрывал весь спящий пруд. Здесь среди кедров я завтракал, а затем возвращался в доброе время, чтобы открыть академию для утренней сессии».

«И так началась вахта».

«Я вскоре узнал индивидуально дюжину или более черепах, которые держались моей стороны пруда. Вскоре после того, как холодный туман поднимался и таял, они высовывали свои головы через тихую воду; и когда солнце наклонялось над рваным краем верхушек деревьев, медленные существа плавали в теплые, освещенные места или выползали и дремали комфортно на кочках и корягах».

«Какие ароматные были те утра! Как свежи и новы и недышащи! Запахи пруда, запахи лесов, запахи вспаханных полей — водяной лилии, и дикого винограда, и росистой почвы! Я могу чувствовать их вкус до сих пор и слышать их до сих пор — тихие, большие звуки просыпающегося дня — щука, нарушающая тишину своим водоворотом; зимородок, бросающий якорь; шевеление ног и крыльев среди деревьев. И затем мысль о великой книге, которую задерживали для меня! Это были редкие утра!»

«Но их стало довольно много, ибо черепахи не проявляли желания нестись. Они разваливались на солнце, и ни одна не выходила на песок, как если бы она намеревалась помочь книге великого профессора. Эмбриология ее яиц была малой заботой для нее; ее вклад в естественную историю Соединенных Штатов мог подождать».

И она ждала. Я начал свое наблюдение 14 мая; первое июня застало меня все там же, среди кедров, в ожидании, как я ждал каждое утро, по воскресеньям и в дождливые дни. Первое июня выдалось чудесным утром, но каждая черепаха лишь сползала на свое бревно, словно откладка яиц могла быть делом исключительно следующего года.

Я начал тревожиться — не то чтобы терять терпение, ведь натуралист учится терпению с ранних лет и на всю жизнь; но я стал опасаться, не чувствуют ли эти создания моего присутствия каким-то тонким чутьем, не могли ли они уйти в другое место, чтобы отложить яйца, пока я был в школе.

Я продолжал наблюдать до конца первой недели, до конца второй недели июня, видя, как каждое утро поднимаются и рассеиваются туманы, а вместе с ними все больше рассеивается и поэзия моего раннего бдения. Поэзия и ревматизм не могут долго уживаться в одной роще кедров, и я начал чувствовать ревматизм. Месяц утренних туманов, окутывавших меня, наконец пропитал меня до костей. Но Агассис ждал, и мир ждал этих черепашьих яиц; и я буду ждать. Это было все, что я мог сделать, ибо нет смысла подкладывать черепахе фарфоровое яйцо; она не восприимчива к столь тонким намекам.

Затем наступило воскресное утро в середине июня, рассвет забрезжил чуть позже трех: теплый, бодрящий рассвет, когда ровный туман поднялся с гладкой поверхности пруда на целый час раньше, чем я видел это в любое другое утро.

Это был тот самый день: я знал это. Я слышал, как люди говорят, что могут слышать, как растет трава; что они каким-то шестым чувством знают, когда близка опасность. Что у нас есть эти дополнительные чувства, я вполне верю, и я верю, что их можно обострить тренировкой. Целый месяц я наблюдал, высиживал этот пруд, и теперь я знал. Я почувствовал трепет пульса вещей, от которого хладнокровные черепахи могли уйти не больше, чем комья земли или я сам.

Оставив лошадь непривязанной, словно она тоже все понимала, я с нетерпением проскользнул в свое укрытие, чтобы взглянуть на пруд. В этот момент крупная щука проложила борозду среди кувшинок, и в ее кильватере показалась голова огромной черепахи. Медленно развернувшись, создание направилось прямо к берегу и, не мешкая, выбралось на песок.

Она была размером с большую лопату для зерна; но меня взволновало не это, а ее манера и походка; в них чувствовался метод и твердая цель. Она двигалась вперед, шаркая по песку к более высоким открытым полям, с поспешным, решительным покачиванием, которое вело ее куда-то вполне определенно и должно было доставить ее туда вовремя.

Я затаил дыхание. Будь она динозавром, оставляющим следы в мезозойскую эру, я не был бы более напуган. Ибо следы в мезозойской грязи или в песках времени были ничем для меня по сравнению со свежими черепашьими яйцами в песках этого пруда.

Но она, не останавливаясь, просеменила через полосу песка и поднялась по узкой коровьей тропе в высокую траву вдоль забора. Затем я, на четвереньках, совсем как другая черепаха, пополз по этой узкой тропе в высокую, влажную траву вдоль забора.

Я держался так, чтобы слышать ее, ибо она двигалась безрассудно, оставляя след примятой травы шириной в полтора фута. Мне хотелось встать — и я не думаю, что смог бы остановить ее даже жердью, — но я боялся, что, если она увидит меня, она может навсегда вернуться в пруд; поэтому я продолжал ползти, прижавшись к земле, протискиваясь под нижними перекладинами забора, словно поле за ним было бахчой. Это было совсем не так: лишь дикое, неуютное пастбище, полное ежевичных лоз, очень неприятное. Лозы были чрезмерно мокрыми и колючими. Я натянул рукава пальто на кулаки, насколько мог, и, сжимая в зубах жестяное ведерко с песком, чтобы не шуметь, я яростно, но бесшумно двинулся следом за черепахой.

Я думал, она держит курс прямо через все это ужасное пастбище, когда, недалеко от забора, она внезапно легла в дрейф, резко развернулась и пошла обратно, едва не задев меня, с захватывающей скоростью. Я тоже развернулся и в ее кильватере устремился через угол пастбища, через пыльную общественную дорогу и к забору вдоль поля молодой кукурузы.

К этому времени я был изрядно промок, но не так сильно, как раньше, когда барахтался в глубокой сухой пыли дороги. Поспешно спрятавшись за большим деревом у забора, я заглянул в кукурузные ряды и увидел, что черепаха остановилась и начала рыться в рыхлой, мягкой почве. Она собиралась откладывать яйца!

Я держался за дерево и наблюдал, как она пробовала это место, и то, и другое — вечно женское! — но место, очевидно, было трудно найти. Что могла поделать черепаха-самка, имея целое поле возможных гнезд на выбор? Наконец она нашла его, развернулась, быстро попятилась к нему и, хвостом вперед, начала зарываться на моих глазах.

Это были не самые важные моменты в моей жизни; возможно, те пришли позже в тот же день; но это были, безусловно, одни из самых медленных, самых мучительно смешанных моментов, которые я когда-либо переживал. Они длились часами. Она была там, ее панцирь лишь слегка виднелся, как старый остов корабля в прибрежном песке. И как долго она там пробудет? И как мне узнать, отложила ли она яйцо?

Я мог еще подождать. И я ждал, когда над только что проснувшимися полями проплыли четыре мелодичных удара далеких городских часов.

Четыре часа! Но ведь поезда нет до семи! Никакого поезда три часа! Яйца испортятся! И тут меня осенило, что сегодня воскресенье, и обычного семичасового поезда нет — только после девяти.

Думаю, я бы упал в обморок, если бы черепаха в этот момент не начала уползать. Я был слаб и у меня кружилась голова; но там, там в песке были яйца! И Агассис! И великая книга! Я перемахнул через забор и сорок миль, отделявших меня от Кембриджа, одним прыжком. Он должен их получить, несмотря ни на какие поезда. Эти яйца должны быть у Агассиса к семи часам, даже если мне придется скакать галопом каждую милю пути. Сорок миль! Любая лошадь покроет их за три часа, если нужно; и, перевернув изумленную черепаху, я выгреб ее круглые белые яйца.

Я уложил их на слой песка на дне ведерка с той осторожностью, которую позволяли мои дрожащие пальцы; засыпал песком между ними; так же поступил со вторым слоем до самого края; и, аккуратно покрыв все сверху песком, я побежал за своей лошадью.

Эта лошадь знала так же хорошо, как и я, что черепахи отложили яйца и что он должен доставить их Агассису. Он свернул с поля на дорогу на двух колесах, чего не делал двадцать лет, согнув меня в три погибели перед приборной панелью, а ведерко с яйцами чудом зажав между коленями.

Я дал ему волю. Если бы только он мог держать этот темп до самого Кембриджа! Или хотя бы до половины пути; а остаток я бы закончил пешком. Я подгонял его криками, держась одной рукой за приборную панель, а другой за ведерко с яйцами, не смея встать с колен, хотя удары по ним, пока мы грохотали по лесной дороге, были ужасными. Но с яйцами ничего не должно случиться; их нельзя трясти или даже переворачивать в песке, пока они не попадут к Агассису.

Чтобы выехать на шоссе, нужно было проехать обратно от Бостона к городу. Мы почти преодолели расстояние и уже поворачивали из леса на открытые поля, когда впереди, по-видимому, на станции, я услышал резкий, пронзительный свисток паровоза.

Что это значило? Затем последовало пыхтение отправляющегося поезда. Но какой поезд? В какую сторону? Вскочив на ноги, чтобы лучше видеть, я свернул на боковую дорогу, идущую параллельно путям, и помчался к станции.

Мы неслись во весь опор. Станции еще не было видно, но из-за кустов, скрывавших ее, поднялся дым движущегося паровоза. До него была, пожалуй, миля, но мы приближались, и, перевалив через небольшой холм, я вылетел прямо на товарный поезд, из трубы которого валил черный дым, пока могучая машина набирала ход для быстрого бега по рельсам.

Моя лошадь неслась галопом вдоль путей, прямо навстречу приближающемуся поезду. Вид его почти свел меня с ума — сама мысль о нем, на пути в Бостон! Я продолжал скакать; он приближался, оставалось полмили, четверть мили, когда внезапно моя дорога выскочила на поле без ограды, и между мной и паровозом остался лишь ровный участок дерна.

Рывком, который приподнял лошадь над землей, я направил ее в поле и пустил стрелой прямо к путям. Этот поезд должен доставить меня и мои яйца в Бостон!

Машинист дернул за веревку. Он видел, как я стою в экипаже, видел, как слетела моя шляпа, видел, как я машу руками, видел жестяное ведерко, зажатое в зубах, и он подал серию резких сигналов остановки! Но это он должен был остановиться, а не я; и мы продолжали движение, лошадь, споткнувшись, вынесла экипаж прямо на пути.

Поезд уже скрежетал тормозами, замедляясь; но прежде чем он почти остановился, я съехал с путей, выпрыгнул и, побежав вдоль рельсов под изумленными взглядами машинистов, запрыгнул в кабину.

Они не оказали сопротивления; у них не было времени. Да и желания тоже, ибо я выглядел странно, если не сказать опасно. Без шляпы, промокший от росы, перепачканный желтой грязью и держащий, словно младенца или бомбу, маленькое жестяное ведерко с песком.

«Псих», — пробормотал кочегар, ожидая знака от машиниста.

Я был психом, возможно, но сейчас я был в своем уме.

«Давай на полную, — скомандовал я. — На полную! Это свежие черепашьи яйца для профессора Агассиса из Кембриджа. Он должен получить их до завтрака».

Тогда они поняли, что я сумасшедший, и, очевидно, решив, что лучше подыграть мне, открыли дроссель на полную, и мы помчались.

Я послал воздушный поцелуй лошади, беззаботно пасшейся в поле, и улыбнулся своей команде. Это было все, что я мог им дать, стараясь удержать себя и яйца. Но улыбки было достаточно. И они улыбнулись мне сквозь копоть, хотя один из них крепко сжимал свою лопату, а другой держал руку на большом, уродливом гаечном ключе. Никто из них не заговорил со мной, но поверх рева раскачивающегося паровоза я уловил достаточно из их обрывочных фраз, чтобы понять: они идут на полном ходу с намерением сдать меня бостонской полиции, как, возможно, самый простой способ избавиться от меня.

Я боялся лишь того, что они попытаются сделать это на следующей станции. Но станция промелькнула мимо без малейшего замедления, и следующая, и еще одна; когда до меня дошло, что это сквозной товарный поезд, который должен был пройти ночью и теперь нагоняет упущенное время.

Только страх перед лопатой и гаечным ключом удержал меня от того, чтобы не пожать руки обоим мужчинам при этом открытии. Но я просиял им; а они мне. Я наслаждался этим. Непривычная тряска под ногами вызывала у меня спазмы восторга. И кочегар просиял машинисту с видом, который говорил: «Смотри на эту безумную ухмылку; ему нравится!»

Ему действительно нравилось. Как пели мне железные колеса, когда они брали рельсы! Как пел мне в ушах несущийся ветер! Стоя на стороне кочегара в кабине, я мог мельком видеть путь прямо перед паровозом, где шпалы, казалось, прыгали в глотку пожирающего мили монстра. Какая радость! Видеть, как пространство поглощается милями!

Я перекладывал яйца из руки в руку и думал о своей лошади, об Агассисе, о великой книге, о своей огромной удаче — удаче, удаче, — пока бесчисленные языки грохочущего поезда не зазвенели в унисон: «удача! удача! удача!» Они знали! Они понимали! Этот зверь из огня и неутомимых колес делал все возможное, чтобы доставить яйца Агассису!

Мы пронеслись мимо Голубых холмов, и вон там блеснуло утреннее солнце на возвышающемся куполе Капитолия. Я мог бы выпрыжать из кабины и пробежать остаток пути пешком, если бы не поймал взгляд машиниста, внимательно наблюдавшего за мной. Я был еще не в Бостоне, и не в Кембридже. Я был сбежавшим сумасшедшим, который остановил поезд и заставил его везти меня в Бостон.

Возможно, я переборщил с безумием. А что, если этим двоим придет в голову сдать меня полиции, хочу я того или нет? Я никогда не успею объяснить ситуацию, чтобы доставить яйца Агассису. Я посмотрел на часы. Оставалось еще несколько минут, за которые я мог бы объясниться с этими людьми, которые внезапно стали моими пленителями. Но было слишком поздно. Ничто не могло помочь против моих действий, моего внешнего вида и моего маленького ведерка с песком.

Я не думал о своем внешнем виде раньше. Вот я, лицо и одежда покрыты желтой грязью, волосы всклокочены и спутаны, шляпа исчезла, а в моих взрослых руках — крошечное жестяное ведерко с песком, словно я всю ночь копал крошечной жестяной лопаткой на берегу! И вот так появиться на приличных улицах Бостона в воскресное утро!

Я начал чувствовать себя преступником, за которым охотятся. Ситуация была серьезной, или могла стать таковой, и в лучшем случае — отчаянно смешной. Должно быть, я как-то выдал свои новые страхи, потому что оба мужчины стали наблюдать за мной еще пристальнее.

Внезапно, когда мы приближались к внешней товарной станции, поезд замедлил ход и остановился. Я был готов прыгнуть, но у меня не было шанса. У них, по-видимому, не было другого дела, кроме как охранять меня. Я снова посмотрел на часы. Какое время мы показали! Было всего шесть часов, оставался целый час, чтобы добраться до Кембриджа.

Но мне не нравилась эта задержка. Прошло пять минут, десять.

«Джентльмены», — начал я, но меня прервал проходящий мимо экспресс. Мы снова двинулись, вперед — на запасной путь; вперед — на главный путь; и вперед с толчком, грохотом и чередой ударов, пробежавших по всему составу; вперед черепашьим шагом, но вперед, — когда кочегар, быстро прыгнув к веревке колокола, освободил путь к подножке, и — шанс появился!