«Атлантическая классика»

Я даже не коснулся подножки, а приземлился в мягкий песок у путей и рванул к забору станции.

Никакого шума или погони. Я оглянулся через плечо, чтобы увидеть, гонятся ли они за мной. Очевидно, они были заняты, и не знали, что я ушел.

Но я ушел; и был готов перемахнуть через высокий дощатый забор, когда мне пришло в голову, что я могу упасть прямо в объятия полицейского. Повесив ведерко на выступ столба, я осторожно заглянул поверх — очень мудрая вещь, прежде чем прыгать через высокий дощатый забор. Там, пересекая открытую площадь по направлению к станции, шел большой, дородный парень с дубинкой — искал меня.

Я на мгновение прижался к земле, когда кто-то во дворе крикнул на меня. Я предпочел полицейского и, схватив ведерко, соскользнул на улицу. Полицейский прошел мимо угла станции и скрылся из виду. Площадь была свободна, а вон там стоял кэб!

Время летело. Это был последний этап. Кучер увидел, что я приближаюсь, и приготовился. Я помахал ему долларовой купюрой, но он только вытаращился еще больше. Доллар может покрыть многое, но я был слишком сложным случаем для одного доллара. Я вытащил еще один, сунул их оба ему и нырнул в кэб, крикнув: «Кембридж!»

Он отвез бы меня прямо в полицейский участок, если бы я не сказал: «Гарвардский колледж. Дом профессора Агассиса! У меня яйца для Агассиса», — и не просунул ему еще один доллар через окошко.

Было почти половина седьмого.

«Поторапливайся! — скомандовал я. — Вот еще доллар, если доберешься до дома Агассиса за двадцать минут. Давай, не обращай внимания на полицию!»

Он, очевидно, знал полицию, или в это время в воскресное утро никого не было поблизости. Мы неслись по спящим улицам, как я несся по лесным дорогам от пруда два часа назад, но теперь с грохотом и лязгом пожарной бригады. Свернув за угол на Кембридж-стрит, мы взяли мост галопом, кучер выкрикнул что-то по-ирландски паре машущих рук, ремню и медным пуговицам.

Через мост с грохотом и толчками, которые поставили яйца под угрозу, и дальше по булыжникам. Полустоя, чтобы уменьшить тряску, я держал ведерко в одной руке, а себя — в другой, не смея отпустить даже чтобы посмотреть на часы.

Но я боялся смотреть на часы. Я боялся увидеть, как близко к семи часам. Пот капал с моего носа, так близко я был к пределу своего времени.

Внезапно последовал рывок, и я нырнул вперед, ударившись головой о переднюю часть кэба, отскочил и приземлился на сиденье, а половина моего ведерка с яйцами разлетелась по полу.

Мы остановились. Вот дом Агассиса; и, не тратя времени на то, чтобы собрать рассыпанные яйца, я вывалился наружу и заколотил в дверь.

В доме никто не шевелился. Но я заставлю их шевелиться. И я заставил. Прямо посреди шума дверь открылась. Это была горничная.

«Агассис, — выдохнул я, — мне нужен профессор Агассис, быстро!» И я прорвался мимо нее в холл.

«Уходите, сэр. Я вызову полицию. Профессор Агассис в постели. Уходите, сэр!»

«Позови его — Агассиса — немедленно, или я позову его сам».

Но я не успел; ибо в этот момент наверху распахнулась дверь, на тусклой лестничной площадке появилась большая фигура в белом халате, и быстрый, громкий голос взволнованно позвал:

«Впустите его! Впустите его. Я знаю его. У него мои черепашьи яйца!»

И видение, без тапочек и одетое во что угодно, только не в академическую мантию, поплыло вниз по лестнице.

Горничная убежала. Великий человек, раскинув руки, схватил меня обеими руками и, затащив меня и мое драгоценное ведерко в свой кабинет, быстрым, чистым движением вскрыл одно из яиц, в то время как часы в моих дрожащих руках отсчитывали семь — словно ничего необычного не происходило в истории мира.

«Значит, вы успели?» — сказал я.

«Минута в минуту. Вон там стоит мой экземпляр великой книги. Я горжусь той скромной ролью, которую сыграл в ней».

Отец — сыну-первокурснику. Эдвард Сэнфорд Мартин

Без сомнения, сын мой, ты уже получил от меня все, что могло тебе помочь или помешать. Тебе восемнадцать лет, и ты получал это, более или менее, время от времени, по крайней мере семнадцать из этих лет. Я сожалею о несовершенстве источника. Без сомнения, ты их признал. Иметь отца, внимательного к миру, потакающего плоти и с некоторой симпатией относящегося к Дьяволу — дорогой сын, это немалое препятствие! Будь уверен, я делаю тебе скидку из-за этого. Ex eo fonte — fons, мужского рода, насколько я помню; fons, mons, pons и еще один. Должно ли местоимение быть illo? Как ты знаешь, я никогда не был точным ученым, и полагаю, ты тоже — Ex eo fonte поток обязан течь не совсем прозрачно.

Мой совет тебе, скорее всего, будет плохим, отчасти из-за несовершенства источника, отчасти потому, что я — не ты, и отчасти из-за моего несовершенного знакомства с условиями, с которыми ты собираешься столкнуться. Когда я пришел в колледж, отец не дал мне никаких советов. Он дал мне свою любовь и немного необходимых денег, которые, боюсь, достались не так легко, как любовь. Его почтенный дядя, который жил с нами — мой двоюродный дед, — дал мне свое благословение и сказал, помню, что, что касается книжных знаний, я мог бы узнать столько же, не поступая в колледж. Тем не менее, он не отговаривал меня от поступления. Он был совершенно прав. Я мог бы получить больше книжных знаний вне колледжа, чем получил в нем, и я полагаю, что ты тоже мог бы получить больше, чем получишь внутри. Конечно, это еще не все; и это не относится ко всем людям. Для меня колледж изобиловал отвлечениями, и я полагаю, так будет и для тебя. И я был неисправимо общителен и готов тратить время, чтобы познакомиться, и более того, чтобы поддерживать знакомство, и если у тебя есть эта склонность, не думай, что она осталась на пороге. Ты получил ее законно. Знакомство — для большинства из нас — одна из важных дисциплин. Но это лишь одна из них, и посвящать ей все свое время — ошибка, и такая, которой декан поможет тебе избежать, если потребуется, что, если я хоть немного тебя знаю, не потребуется.

Важно знать людей, но важнее быть достойным того, чтобы тебя знали. Колледж предлагает тебе по крайней мере две ценные возможности: большое разнообразие людей, которых можно узнать, и большое разнообразие средств, чтобы сделать себя более достойным того, чтобы тебя знали. Я надеюсь, сын мой, что ты воспользуешься обеими этими возможностями.

Это механический век, и самый навязчивый из современных механизмов — автомобиль. У него есть клапаны, цилиндры и те вещи, которые дают ему мощность и скорость, и резиновые шины, на которых он едет, и руль, и рулевой механизм, и рукоятки, и педали, с помощью которых он управляется. Твое тело, особенно твой желудок, — это резиновые шины; твой мозг — это цилиндры и клапаны; а твоя воля и духовная часть тебя — это шофер и его руль.

Я прошу тебя быть добрым к своему желудку, как и прежде. В твоем возрасте ему не нужен алкоголь — если вообще когда-либо нужен — и чем меньше поводов ты найдешь, чтобы кормить его им, тем более процветающим, вероятно, будет твое физическое и психическое состояние. Я знаю, что жизнь, и студенческая жизнь в частности, имеет свои веселые интервалы; но тебе стоит понять (и я был небрежен или потратил время зря, если ты не понимаешь этого уже сейчас), что алкоголь — одна из главных ловушек для человека, изобилующая бедами, если ты играешь с ним слишком усердно. Будь осторожен, всегда осторожен с ним, сын мой, и особенно с крепкими спиртными напитками.

Твой ум, как и твое тело, — это вещь, силы которой развиваются усилием. Это главное применение, как я вижу, тяжелой работы в учебе. Если ты не тренируешь свое тело, ты не можешь быть атлетом, а если ты не тренируешь свой ум, ты не можешь быть большим ученым. Четыре мили, которые гребец покрывает на предельной скорости, сами по себе ничего не стоят, но физическая способность выдержать дистанцию считается чего-то стоящей. Так и большая часть того, что ты узнаешь путем упорной учебы, может не сохраниться навсегда и может не казаться имеющей большую окончательную ценность, но твой ум — лучший и более мощный инструмент, потому что ты этому научился. «Знание — сила», но еще большая сила — способность приобретать и использовать знания. Если у тебя тренированный и мощный ум, ты обязательно накопишь в нем что-то, но его ценность больше в том, что он может делать, что может охватить и использовать, чем в том, что он содержит; и если бы было возможно, а это не так, выйти из колледжа с тренированным и дисциплинированным умом, в котором нет ничего полезного, ты все равно был бы в выигрыше и все равно, в некотором роде, образован. Думай о своем уме как о мышце, которую нужно развивать; думай о нем как о прожекторе, который должен открывать тебе истину, и не обманывай его и не пренебрегай им.

Что касается соревновательной учебы, то, на мой взгляд, это как соревновательный спорт — хорошо для тех, у кого есть силы и кому нравится игра. Тесты полезны; они стимулируют амбиции, как и соревнования. Но успех в соревновательной учебе, как и успех в соревновательном спорте, может, конечно, стоить слишком дорого. Хотя, полагаю, не для тебя, сын мой. Если бы ты был более настойчив, будь то как ученый или как атлет, я мог бы счесть нужным предупредить тебя, чтобы ты не износил свои шины, сгорая слишком рано в жизни. Как обстоят дела, я говорю тебе, как часто говорю себе: не бездельничай; не суетись. Когда работаешь — работай; когда играешь — играй; когда отдыхаешь — отдыхай; и думай все время.

Когда ты найдешь преподавателя, который заслуживает внимания, удели ему внимание. Это один из способов получить лучшее, что может предложить колледж. Многое ты можешь получить из книг, но некоторые из самых ценных вещей передаются от ума к уму, и их можно получить только от того, у кого они есть, или же из великого Источника всей истины. Я подозреваю, что тонкое развитие, которое мы называем «культурой», — одна из таких вещей, и великие духовные ценности, как правило, приходят именно так.

Ты знаешь, что ты все еще растешь, как умом, так и телом, и будешь продолжать в том же духе еще долгие годы — надеюсь, всегда. Одна из ценных вещей в колледже — то, что он дает тебе время расти. Тебе не придется зарабатывать деньги, и у тебя будет время подумать и познакомиться с самим собой и другими, а также с некоторой мудростью, которая разбросана по записям. Ты был бы так занят, более или менее, в эти годы, где бы ты ни был. Но в колледже, где ты сам себе хозяин и свободен от требований и забот своих родителей, условия для этого исключительно благоприятны. Полагаю, это одна из вещей, которая поддерживает колледжи в деле, поскольку я так часто читаю, что в настоящее время они полностью сбились с пути и учат не тому и не так.

Но никто не отрицает, что они дают молодым передышку. Дыши, сын мой; дыши свободно. Помни, что цель всех этих перспективных процессов — выявить человека, который есть в тебе, и вооружить его более или менее для предстоящих турниров. Это не значит переделать тебя в кого-то другого: это невозможно — во всяком случае, не за три или четыре года; а только выявить и тренировать тебя как можно больше. В большинстве из нас много всего, если мы только можем это выявить; больше, очень много больше, чем мы когда-либо выявляем. Поэтому, пожалуйста, думай о колледже как о питомнике, в котором ты должен немного подрасти — и смотри, расти, — а затем, вскоре, быть пересаженным. Это не так, будто колледж — главная арена человеческих усилий. Тем не менее, для твоих усилий, пока ты там, это главная арена, и я далек от того, чтобы давать тебе совет откладывать попытки до тех пор, пока ты не уйдешь.

Я много слышу о клубах и обществах: сколько их, насколько они важны; как это так, что если юноша получит все знания и все спортивные достижения и не «попадет» в приличный клуб, он все равно не достигнет успеха в колледже. Я встречаю родителей, которые больше обеспокоены клубами, чем учебой или поведением. Они обеспокоены и в то же время сбиты с толку: столько стратегий и шансов вовлекают клубы; так плохо может быть в одном; так плохо быть вне другого; такой большой выбор между ними, и столько выбора осуществляется внутри них, в результате чего любой маменькин сынок может быть исключен.

Существует демократический идеал великого колледжа без каких-либо клубов, где лев и ягненок будут сопровождать друг друга, переплетясь хвостами, и каждый студент будет похож на любого другого студента, и иметь схожие привычки и круг общения. Этот идеал много обсуждается и много приветствуется в прессе. Сбудется ли он когда-нибудь, я не могу сказать, но в наших старых колледжах, я полагаю, уже век или два существуют те или иные формы клубов, и они есть там сейчас и, по крайней мере, просуществуют до конца твоего времени; так что, возможно, тебе придется подумать о них в свое время.

Не слишком много, однако, пока они не подумают о тебе.

Видишь ли, клубы кажутся своего рода естественным положением вещей, точно так же, как хвосты были, может быть, до того, как человечество их переросло. Я полагаю, есть склонность природы к группам, и естественной основой группировки кажется сходство в перьях и привычках. Склонность работает на включение подобных и, попутно, но неизбежно, на исключение неподобных. Будь то Рыцари Круглого стола, Рыцари Подвязки или Фи Бета Каппа, ты видишь, как работают эти принципы. Мера успеха клуба — его способность заставить людей хотеть вступить в него, и это, кажется, лучше всего демонстрируется и сохраняется тем, что большинство из них не допускается.

Теперь преимущества клубов значительны. Иметь место, всегда открытое, где можно повесить шляпу, где тебя всегда ждет гостеприимный прием, где есть достаточно толпы, но не слишком много, и где ты можешь в свои поздние годы осматривать в любое время семью избранных студентов — все это ценно и хорошо, и к тому же приятно, и эта непрерывность интереса, которую клубы воспитывают среди своих членов, помогает поддерживать в этих членах живой и полезный интерес к своему колледжу. Недостаток клубов — их существенный эгоизм и их склонность вырывать тебя из большой семьи и ограничивать тебя маленькой, и той, которая не является твоей по рождению или полностью по выбору, а выбрана для тебя в значительной степени другими людьми.

В любом клубе ты уступаешь определенное количество свободы и индивидуальности, количество которой определяется степенью, в которой клуб поглощает тебя. Не уступай слишком много! Не принимай форму любого клуба! Колледж всегда больше своих клубов, и самая большая вещь в колледже — это всегда человек. Цель пребывания в колледже — развиваться как человек. Если клубы помогают в этом развитии — а я думаю, они помогают некоторым людям, — они являются приобретением; но, конечно, если они принижают тебя до размеров клубного человека, они являются потерей. Некоторые люди принимают свою клубную форму, какая она есть, и находят в ней достаточное удовлетворение. Другие реагируют на свои клубы, берут то, что они могут дать, добавляют к этому то, что можно получить в другом месте, и оказываются гораздо более ценными людьми, чем если бы у них не было клубного опыта.

Во всяком случае, не принимай это дело с клубами слишком близко к сердцу. Для тех юношей, сравнительно немногих, которые по удаче и обстоятельствам оказываются подходящими для них, они являются интересной формой дисциплины или потакания, и я не скажу, что они неважны. Я также не хотел бы, чтобы ты держался от них подальше из-за их недостатков. Если ты начнешь с того, что будешь держаться подальше от всего, что имеет недостатки, твой прогресс в этом мире будет сопровождаться постоянными колебаниями. Алкоголь имеет многочисленные недостатки, но я не советую тебе быть трезвенником. Табак имеет недостатки, но я полагаю, ты куришь его. Деньги имеют недостатки, как и реклама. Но, благослови тебя, мы должны принимать вещи такими, какие они есть, и иметь с ними дело, как можем. Трюк в том, чтобы получить ядро и устранить шелуху. Большая часть людей делает наоборот. Если ты сможешь справиться с этим в отношении клубов — при условии, что у тебя когда-нибудь появится шанс, — ты будешь удивлен, заметив в свое время, как большая часть твоих братьев ценит эти организации главным образом за их шелуху, и наиболее жадно хватается за нее. Ибо шелуха, как я вижу, — это исключительность, которая не ценна, за исключением лиц, справедливо сомневающихся в своих собственных достоинствах. В то время как ядро — это товарищество подобных умов, которое всегда ценилось мудрыми.

Клубы, сын мой, некоторые больше, чем другие, набираются в значительной степени из так называемого досугового класса. Конечно, я не вижу никакого очень определенного или важного досугового класса в нашей стране. Каждый, кто что-то из себя представляет, работает, и всегда работал и должен, ибо иначе ты ничего не можешь из себя представлять; но люди, у которых есть деньги, отложенные на будущее, склонны работать несколько менее напряженно, чем остальные из нас, и не так много ради денег. Не вбивай себе в голову, что хочешь привязаться к досуговому классу, или что состояние, когда не нужно работать, желательно. Имей в виду, что ты должен работать так усердно, как позволяют качество твоих шин и цилиндров. Планируй войти в игру, даже если тебе придется ползти на руках и коленях. Планируй зарабатывать на жизнь как-нибудь. Не стремись пройти через жизнь, получая все на блюдечке; не стремись получить мягкое место. Если ты это сделаешь, у тебя не будет своей справедливой доли веселья. Нет настоящего веселья в легкости, кроме как если оно тебе нужно, потому что ты много работал.

Я говорю, планируй зарабатывать на жизнь! Зарабатываешь ли ты на самом деле деньги, на которые живешь, не имеет большого значения, хотя в твоем случае, я полагаю, тебе придется, если ты собираешься жить хоть сколько-нибудь хорошо. Но если ты получаешь деньги, не зарабатывая их, это оставляет тебя в долгу перед обществом. Кто-то должен зарабатывать деньги, которые ты тратишь. В шахте, на фабрике, железной дороге или в офисе кто-то работает за деньги, которые поддерживают тебя. Неважно, откуда приходят деньги, это правда: кто-то должен их заработать. Если ты получаешь их без должного труда со своей стороны, ты должен за них. Признай этот долг и квалифицируй себя, чтобы погасить его. Учись возвращать в мир несколько больше, чем ты берешь из него. Учись быть чем-то большим, чем просто стоить своего содержания. Учись взвалить на себя самый большой груз, который может нести твоя сила. Это жизнь. Это великий спорт, который приносит великие компенсации душе. Получение регулярной еды и хорошей одежды, приемлемого жилья и транспорта, и приятных знакомств — это только средство для достижения цели, и если ты принимаешь средства и уклоняешься от цели, средства приедятся тебе.

Я сказал «приятных знакомств». Очень большая часть знакомств, которые ты можешь завести, будет приятной, если ты сможешь привнести достаточно знаний и достаточно гостеприимный дух в свои отношения с ними. Я не советую тебе культивировать искусство популярности, ибо они склонны не смываться — склонны, то есть, конфликтовать с внутренними качествами, которые гораздо более ценны, чем они. Но сохраняй, насколько можешь, открытое сердце. Нет никого, с кем ты не был бы связан, если только сможешь найти связь; нет никого, кому ты не был бы обязан благом, если сможешь увидеть, что можешь сделать для него.

Не будь слишком милым. Это такое же препятствие для полезности, как заикание для речи — своего рода духовное несварение; заминка в твоем карбюраторе. Во всяком случае, будь джентльменом, в манерах и духе, насколько умеешь, но будь им изнутри наружу.

Если бы ты дошел до того, где ты есть в жизни, не приобретя манер, ты мог бы вполне краснеть за своих родителей и учителей. Я не думаю, что ты это сделал, но я прошу тебя, держись за все хорошие манеры, которые у тебя есть, и приобретай еще. Хорошие манеры кажутся мне чем-то, что стоит искать среди современной молодежи, но я полагаю, они всегда были довольно редкими и тем более ценились за свою редкость. Табачные манеры необычайно свободны и плохи в этом поколении; больше, я думаю, чем они были в моем. С тех пор как появились сигареты, особенно, юноши, кажется, чувствуют себя лицензированными курить их во всех местах и компаниях. И мальчики склонны к слишком большой легкости в позе, и разваливаются и валяются ужасающе в компании, и я вижу их в гостиных со скрещенными ногами таким образом, что их ноги могли бы почти так же хорошо быть на коленях у дам.

Берегись этих вопросов поведения. Будь строг с собой и своими позами. Держи свои ноги и ступни там, где им место; они не предназначались для украшения гостиной. Проявляй уважение к людям! Господи помилуй! вещи, которые я вижу, совершаемые мужчинами с претензией быть джентльменами: табачный дым, пускаемый в лица женщин; мужчины, которые должны знать лучше, курящие, когда они едут с дамами; мужчины, которые кладут ноги на стол и ожидают, что ты будешь говорить поверх них! Проявляй уважение к людям; ко всем видам людей, включая себя, ибо самоуважение лежит в основе всех хороших манер. Они — выражение дисциплины, доброй воли, уважения к правам, комфорту и чувствам других людей. Я полагаю, хорошие манеры бескорыстны, но самые эгоистичные люди вполне могли бы культивировать их, они так вознаграждаемы. В деталях жизни, в общественном транспорте, в толпах и во всех ситуациях, где спрос сильно давит на предложение, то, что ты получаешь, ведя себя как свинья, несравненно меньше того, что ты получаешь вежливостью. Вещи, за которые ты должен толкаться и работать локтями, не стоят того, чтобы их иметь; ни одна из них. Это помои жизни, сын мой; оставь их свиньям.

Тебе придется думать более или менее о себе, потому что это относится к твоему времени жизни, при условии, что ты из тех, кто вообще думает. Но не переусердствуй. Ты не будешь, потому что ты найдешь это, как и все здоровые люди, предметом, в котором чрезмерное потакание стремится быстро к тошноте. Иметь себя всегда на уме — значит поселить того, кто портит радость; действовать всегда из расчета — верный путь к ошибкам.

Большинство этих конкретных советов я записываю больше для твоего развлечения, чем действительно чтобы направлять тебя. Ты не живешь по максимам, так же как не говоришь по правилам грамматики. Ты будешь говорить на слух (улучшаясь, я надеюсь, в своей студенческой среде), и ты будешь жить по любому свету, который есть в тебе, получая больше, я надеюсь, по мере того, как будешь идти.

Расти в благодати, сын мой! Если твой дух правильный, детали жизни позаботятся о своей собственной корректировке. Ходи в церковь; если не неизменно, то изменчиво. Они больше не требуют этого в колледже, но ты не можешь позволить себе не делать этого; ибо церкви отражают и напоминают — очень несовершенно, конечно — религию и дух Христа; и на этом покоится вся наша цивилизация. Получи понимание этого. Это, безусловно, самое важное знание во всей книге, великий фонтан здравомыслия, терпимости и политической и социальной мудрости, ворота ко всем видам истины, исправляющий и утешающий поток через всю жизнь.

Интенсивная жизнь. Корнелия А. П. Комер

Сказала Гонория небрежно —

«Когда я была в городе вчера, я ходила навестить Аделаиду в ее новом доме».

Остальные подняли глаза с интересом: Марта — от своего штопанья, Грейс — от своего ирландского кружева.

«О, правда? И как тебе понравился дом?»

Гонория заколебалась, глядя на широкий вид для прояснения. Трое сидели на веранде коттеджа в предгорьях Южной Калифорнии, в один февральский день. Перед ними пейзаж бежал, смеясь, вниз к морю. Раскинулись под ними, как карта, тридцать миль города и сельской местности: апельсиновые сады, храбрые с фруктами; эвкалиптовые рощи, взывающие к небу; дружелюбные крыши, заключенные в глубоко укрывающие деревья; большие открытые пространства, где ветер двигался свободно; крутобокие холмы, зеленые вблизи (ибо дожди пришли и ушли так рано), меняющиеся на темный синий вон там, где яркий Тихий океан сверкал в конце долгого, восхитительного вида. Из любви к этой перспективе Марта недавно покинула крутые, крепкие холмы, коричневые ручьи, затененные вязами улицы и старых друзей, попрекая себя, когда она это делала. Гонория жила здесь много лет, в то время как Грейс была лишь зимней гостьей в доме Гонории, чьи гостеприимные коричневые фронтоны, низкие и широко раскинувшиеся, были видны за кипарисовой изгородью, окружающей коттедж Марты.

«Это красивый особняк. У нее был способный архитектор. Здание — Тюдор, последовательное, изящное, хорошо пропорциональное. Для двух человек это очень большой дом, действительно, но это хороший дом, и я прекрасно вижу, как Аделаида намеревается выразить идею достойной, комфортной жизни. Декоратор тоже был неплох в своем роде».

«Все это звучит как похвала, — сказала Грейс, — но я чувствую, что ты что-то скрываешь. Что не так с домом Аделаиды?»

Снова Гонория заколебалась.

«Кажется нелюбезным находить недостатки в таком совершенно достойном исполнении, но я ушла остывшей и неудобной, почти несчастной, действительно. Думая об этом деле по дороге домой, мне стало ясно, наконец, что дом слишком велик для личности Аделаиды. Ты знаешь, как совершенно она пронизывала тот свой старый дом. Старомодный, в некоторых отношениях неудобный, с гораздо менее совершенной обстановкой, он все же был совершенно восхитительным, ибо там, где ковры подводили или драпировки дрожали, личность Аделаиды как-то вмешивалась и восполняла все недостаточности, исправляла все ошибки. Он был ее полностью. В этом безупречном достижении архитектора и декоратора нет недостаточностей, которые нужно восполнять, и поэтому личность Аделаиды, кажется, скользит и съезжает беспомощно по своего рода ледяной поверхности, которую она не может проникнуть и сделать своей. Я могу выражать себя очень плохо, но я знаю, что у меня есть что-то реальное. Новый дом Аделаиды, красивый, как он есть, не интересен — вот что я имею в виду — и даже сама дорогая женщина кажется менее интересной и менее собой теперь, когда она окутана им».

— Знаете ли вы, — вставила Марта, — что в первую зиму в новом доме на отопление уходит больше угля, чем когда-либо потом?

— Нет, не знала, — но охотно верю. Почему бы на обогрев не требоваться большему количеству угля, если для того, чтобы сделать дом уютным, очевидно, требуется больше жизненных сил? Это серьезное дело — обживать большой дом в зрелом возрасте, как это делают многие американцы. Расход жизненных сил здесь куда обременительнее, чем счета за уголь.

— Нам всем следовало бы жить в родовых поместьях, — предложила Грейс, — где одухотворение кирпича и раствора уже совершено нашими предками.

— Онория, — потребовала Марта, игнорируя это непрактичное предложение, — скажи мне правду! Если бы ты была на месте Аделаиды и имела карт-бланш на воплощение своего представления о доме для себя и своей семьи, разве ты не стала бы строить и украшать слишком много? Я бы получила от этого удовольствие! Мебель в моем бунгало сейчас выглядит слишком эскизно, и я устала дополнять ее своей индивидуальностью. Ты бы рассуждала иначе, если бы не привезла свое старое красное дерево, когда переехала на Запад!

Онория сделала несколько стежков и посмотрела на подруг глазами, в которых пылала убежденность.

— Я не одеваюсь чрезмерно и не переедаю, хотя у меня предостаточно возможностей, — сказала она, — но, возможно, я бы стала строить и украшать слишком много, или, по крайней мере, делала бы это до вчерашнего дня. Не думаю, что сделала бы это сегодня — теперь, когда я знаю, что не так с домом Аделаиды. Что касается твоего бунгало, Марта, то оно удобно и оно живое. На стене нет ни одной картины, а на каминной полке — ни одного украшения, у которых не было бы причины находиться именно там. Это триумф, и ты сама это знаешь. Не верю, что ты на самом деле променяла бы свой дом на дом Аделаиды.

— Попробуй меня, и увидишь! Мне хотелось бы хоть раз забыть о красоте и уместности и пуститься во все тяжкие ради размера и чистого, роскошного комфорта.

— Ты бы сошла с ума через две недели в месте, которое было бы «чистым, роскошным комфортом» и ничем больше, — решительно ответила Онория. — Ты бы возненавидела его так же, как ненавидишь все самодовольное, тучное и благополучное. Я знаю тебя слишком давно, Марта, чтобы не знать, как ты обходишься с домом. Чтобы удовлетворить тебя, жилище должно быть пригодным для жизни. Если ты вспомнишь все дома своих друзей, маленькие и большие, то увидишь, что существуют строгие пределы того пространства в них, которое по-настоящему и приятно обитаемо. Невозможно добиться того милого «обжитого вида» в комнатах, где вы на самом деле не живете, и нельзя жить во всем доме, который больше ваших потребностей. Подумать только! Жизнь не так длинна, особенно если вы редко бываете дома! Подумай, как унылы большинство больших домов, которые мы знаем. Вспомни новый мраморный дворец миссис Кинг с его внушительным расположением и девяноста комнатами. Там нет ни одного места, кроме ее собственной спальни и гостиной, которые не вызвали бы у вашей души застойный озноб, посиди вы там хоть час. Я знаю одну женщину в Колорадо, которая так возненавидела свой большой новый дом, каким он вышел из рук нью-йоркского декоратора, что переехала бы обратно в старый, если бы не боялась насмешек друзей. И, Грейс, даже родовые поместья иногда бывают такими же трудными, как недружелюбные родственники. У старых домов есть свои привычки и своя воля.

— Дома — любопытные вещи, — сказала Грейс. — Мы берем кусочек безграничного пространства, огораживаем его стенами и накрываем крышей. Внезапно он перестает быть частью Божьего мира и становится сущностью со своей собственной атмосферой. Мы согреваем его нашими огнями, мы оживляем его нашими привязанностями, мы обставляем его такими вещами, которые кажутся нам хорошими. Мы делаем это, чтобы получить кров для наших тел, но приобретаем также инструмент для наших душ, который в свою очередь воздействует на нас.

— Другими словами, — ответила Онория, воодушевляясь темой, — по мере того как мы обживаем дом, приспосабливая его к своим нуждам, кирпич и раствор, краска и штукатурка перестают быть инертной материей и становятся живыми. Поверхностные социологи упрекали женщину в том, что она «более анаболична или растительна», чем мужчина, но я считаю это ее второй славой. Растение — это организм, который «медленно превращает безжизненную материю в живую», и это то, что женщина делала с самого начала со своим кровом! В наших домах мы достигаем почти органического продолжения самих себя. Это часть того, что я пыталась сказать. Но, очевидно, должно существовать разумное соотношение между «я» и его продолжениями. Я полагаю, что современное множество переросших особняков, вроде домов Кингов, Клеев или даже меньшего жилища Аделаиды — все эти места, владельцы которых никогда не могут понять, почему они не чувствуют себя в них как дома, — являются симптомами нашей современной болезни материализма. Суть этой болезни — желание захватить больше материи, чем дух может полностью оживить. То, что эта инфекция может поразить Аделаиду, показывает, насколько она всепроникающа, охватывая как праведников, так и неправедных. Когда я видела ее уставшей и неудовлетворенной; когда я чувствовала отсутствие шарма и качества в доме и вспоминала, как полны были ими ее старый дом и сад, я пыталась это обдумать. Все сводится именно к этому: вы не можете иметь качество, вы не можете иметь шарм в своем материальном окружении, если не вложите их туда сами. Это простой вопрос вашей способности выбирать, расставлять и оживлять вещи. И последнее требование — безусловно, самое важное из трех. Ибо я действительно видела своими глазами бедные, убогие комнаты, где абсолютно ничего не было красивого или примечательного, но которые были настолько заряжены грациозной и утешительной индивидуальностью, что вы забывали об их обшарпанности и говорили: «Какое уютное место!» Пожалуйста, заметьте, что это прилагательное мы всегда используем для мест, которые притягивают нас своей индивидуальностью — как будто индивидуальность и ничто иное является сущностью дома.

— Так вот, старый дом Аделаиды обладал индивидуальностью; он был полностью оживлен. Он был весь под ее рукой и по ее сердцу. Но большой новый дом Аделаиды пока еще пуст и холоден, ибо он совсем не оживлен. Конечно, я знаю, что после того, как она проживет в нем дольше, он обязательно станет лучше, потому что в ее природе — одухотворять и изменять все свое окружение. Но решающий вопрос: насколько большой дом она может одухотворить? Вероятно, что-то большее, чем коттедж, — но, безусловно, что-то гораздо меньшее, чем отель. Чем дольше я смотрела на этот вопрос, тем больше мне казалось, что я бессознательно нащупала жизненно важный запрос, который в идеальном государстве должен лежать в основе всей собственности, всего образования, всех привилегий.

— Я говорила о домах — они являются самыми интимными, самыми органичными из женских владений, — но этот аргумент применим ко всему, чем мы владеем. Это знак нашей эры — хотеть всего больше, чем мы можем использовать, но когда мы получаем «слишком много», которого требуем, мы оказываемся раздавлены им, как Тарпея была раздавлена щитами.

— Я часто думала, — сказала Грейс, — что сама грубая масса жизни — людей, которых нужно знать, книг, которые нужно прочитать, пьес, которые нужно услышать, картин, которые нужно увидеть, вещей, которые нужно сделать, купить, узнать, которыми нужно насладиться, — доступная состоятельному человеку в современном мире, намного превосходит способность любого человеческого существа воспринять это и превратить в то здоровое целое, которым должна быть жизнь.

— Да, — но мы безумно продолжаем расширяться до безграничных возможностей, думая, что станем счастливее, как только избавимся от всех наших нынешних вещей и возможностей ради больших, новых, более богатых. Сколько людей вы знаете, которые не встретили бы существенное увеличение дохода соответствующим расширением всего своего жизненного масштаба, бессмысленным расширением, иногда опережающим их возросшую способность обеспечить его? Нет будущего, кроме хаоса, для общества с такими амбициями. Они центробежны и могут привести только к дезинтеграции.

— Правда в том, что мы не имеем понятия о ценности и необходимости доктрины ограничений. Просто для иллюстрации — ни разу во всей массе материала, напечатанного за последние двадцать лет о гиробусах, аэропланах или других изобретениях, способных на огромную скорость, я не видела ни малейшего намека на то, что люди не могут разумно управлять скоростью в двести миль в час — хотя железные дороги сейчас с опозданием обнаруживают, что возможности инженеров серьезно обременены шестьюдесятью милями!

— Не поймите меня превратно. Я не проповедую моральную ценность бедности. Я не сторонница аскетизма. Этот метод избавления от избыточного веса материальной жизни слишком экстремален для правильного решения. Я просто изо всех сил привлекаю внимание к эстетической и жизненной ценности принципа «не слишком много». Я не боюсь «достаточно». Я очень боюсь «слишком много». И причина, по которой я боюсь, такова:

— Точно так же, как емкость человеческого желудка ограничена определенным количеством пищи, ограничена и способность человеческого духа присваивать и усваивать собственность в ее различных формах. За определенной, несколько переменной точкой материальные владения не приносят владельцу никакой пользы. Расхожая фраза «Все, что ты получаешь в этом мире, — это еда и одежда» является популярным признанием этой ограниченной способности. Утверждение о границах наших возможностей справедливо и в отношении собственности ума — образования, культуры, эстетических удовольствий — так же, как и в отношении материальных благ. Существует определенный предел тому, что мы можем эффективно сделать своим. За этим пределом владение становится ущербом.

— Прямым результатом того, что мы берем себе слишком много чего бы то ни было, является огрубление и деградация. Мы можем ясно видеть это в отношении первостепенной потребности в пище. Природа быстро пишет это крупными буквами на каждом мужчине или женщине с грубыми аппетитами.

— Это так же ясно напечатано, пусть и более мелким шрифтом, на лицах тех, кто хочет слишком многого от других вещей — домов, известности, денег, власти, чего угодно. Свиное клеймо присутствует, как бы оно ни было замаскировано. Лично я боюсь «знака свиньи», как ничего другого на свете. Шейлер говорит, что некоторые линии эволюции заканчиваются такими гротескными эффектами, что почти веришь, будто направляющая мысль процесса была юмористической. Я никогда не вижу свинарник с его визжащими, толкающимися обитателями, не думая о том, насколько это потрясающе сатирично — мастерская карикатура на человеческую жадность, и вовсе не преувеличенная! И я говорю: «Брат Свинья, дай Бог, чтобы я скрывала свои алчности лучше, чем ты».

Ее спутники смотрели на Онорию, худощавую, нервную, пылкую, с острым и живым лицом. Сравнение определенно не было очевидным — но сердце знает свои собственные обжорства.

— Пока что у тебя неплохо получается, — сухо сказала Марта. — Какой следующий шаг в твоем аргументе, Онория?

— Поскольку наша способность ограничена и поскольку пресыщение сверх нее обременяет и унижает, ясно, что дело каждого разумного индивидуума — выяснить, где для него лежит та золотая точка, за которой богатство превращается в бедность бремени. Когда даже мудрые и искренние Аделаиды делают свои дома слишком большими и не знают, в чем дело, пора формулировать принципы «Первой помощи процветающим». Я считаю, что точка, с которой женщины обеспеченных классов должны атаковать проблему более разумной жизни, — это доктрина ограничения и выбора, и что мы должны атаковать ее прежде всего в наших домах.

— Итак, мы, люди, действительно делаем что-то с нашим непосредственным материальным окружением, что я могу лучше всего описать как зарядку их нашей индивидуальностью. С течением дней индивидуальность накапливается в вещах, которые мы держим в руках, любим и с которыми живем, подобно тому как электричество собирается на аккумуляторе статической машины с вращением пластин. Эта идея всегда была популярна у поэтов и художников, но люди, которые выдвигают ее в повседневной жизни, всегда делают это извиняющимся тоном, с видом, будто говорят: «Я знаю, это немного фантастично, но разве это не кажется правдой?» И все же большинство хозяек знают ее абсолютную истину. С тех пор как я сознательно начала заботиться о старой мебели, старых коврах, старом фарфоре — всех прекрасных отбросах исчезнувших жизней — я никогда не сомневалась, что огромная часть их шарма — это атмосфера, нечто, переданное им привязанностью тех забытых людей и теперь присущее, для проницательного взгляда, самой их субстанции. Мастер тех давних дней — не единственный создатель красоты, которая дошла до нас. Тот, кто любил чужую работу, тем самым добавил к ней что-то. Разве не так? И я, в свою очередь, должна украшать свои вещи для тех, кто придет после меня.

Грейс и Марта кивнули достаточно охотно, ибо эта доктрина не нуждается в долгом разъяснении любой женщине, которая обжила свои материальные владения и извлекла из них атмосферу для комфорта своего дома. Она знает, что сделала, и знает, хотя мало говорит об этом, что это дело превращения безжизненных вещей в живые — одна из ее важных естественных функций.

— Когда я изучала физику, — продолжала Онория, — я узнала, что наука была вынуждена постулировать эфир, всепроникающую, абсолютно эластичную, несущую волны субстанцию, чтобы объяснить самые обычные факты нашего физического опыта. Еще позже я узнала, что прохождение мысленных волн через эфир нашло защитников среди людей точных наук. Естественно, я сказала себе: «А, ученые становятся «теплее». Скоро они будут демонстрировать некоторые вещи, которые женщины знали всегда. Они покажут, как мы посылаем вибрации, которые улавливаются и запутываются в наших интимных вещах, чтобы никогда не быть полностью освобожденными. Это будет разработано и продемонстрировано как задача по геометрии. Несомненно, они будут измерять длину волны каждого человека и учить детей в восьмом классе простым способам зарядки своих вещей своей индивидуальностью так безошибочно, что воровство должно будет стать забытым искусством». Что ж! Они еще этого не сделали. На самом деле, они не кажутся такими близкими к этому, как когда-то. Механизм процесса, с помощью которого я беру стул прямо из Гранд-Рапидс и в течение лет делаю его своим стулом, и ничьим больше, — все еще секрет, но мне не нужно спорить ни с кем, у кого когда-либо был любимый стул, что все обстоит так, как я сказала. Мне также не нужно спорить, что я не могла бы так присвоить и сделать своими вещи целой фабрики. Должно быть одинаково очевидно, что достойное, правильное окружение для меня и моей семьи содержит то, что мы можем таким образом сделать своим, и не намного больше.

— Конечно, есть люди, — задумчиво сказала Марта, — чей распорядок жизни требует больших и формальных апартаментов, с которыми невозможно что-либо сделать с твоей точки зрения.

— Безусловно, есть такие люди, — признала Онория, — так же как есть люди, чьи приемы должны быть в духе банкетов, а не маленьких обедов. Я не проповедую мир, полный образцовых коттеджей, хотя думаю, что это мог бы быть самый счастливый мир. Тем не менее, вне официальных кругов потребность в парадных гостиных, безусловно, не является общей, и это самая суть моего аргумента — мой аргумент еще не весь развит, Марта, не думай! — что ради развития более тонкого и индивидуального качества в наших владениях мы должны отсечь некоторые лишние. Пожалуйста, слушайте терпеливо, пока я довожу эту идею до ее логического предела, даже если этот предел лежит за границами практичности.

— Экономисты утверждают, что при идеальном распределении товаров каждый человек имел бы столько, сколько мог бы потребить без отходов. Но это не учитывает различные потребности людей, развившиеся за века борьбы за существование, ни их различные способности извлекать пользу из товаров. Если вы собираетесь вообще баловаться теориями идеального распределения, почему бы не иметь такую, которая была бы по-настоящему идеальной — то есть нематериальной? Истинное распределение потребовало бы, чтобы каждый человек владел теми благами, которые он мог бы оживить и одухотворить. Даже в этом случае, насколько сильно различались бы владения по количеству и качеству!

— Если бы жизнь могла быть настроена на этой основе, она автоматически стала бы упрощенной, заряженной красотой и характером. Мы сбросили бы уродливые и бесполезные владения, или, если бы мы сохранили из привязанности вещи, уродливые сами по себе, сама эта привязанность придала бы им определенную важность и отличие. Мы тогда, по крайней мере, жили бы в мире, в котором все имело бы значение. Подумайте о бесконечном удовлетворении от этого!

— Что ты имеешь в виду, когда говоришь «если бы жизнь могла быть настроена на этой основе», Онория? — спросила Грейс. — Ты подразумеваешь какое-то конечное социалистическое государство, которое требует всеведущего Распределителя Благ, который знал бы, сколько каждый человек может оживить?

— На самом деле, Грейс, я не дура, даже когда развиваю реформированное общество! — быстро ответила Онория. — Большинство концепций улучшенного государства требуют Бога в качестве Главного Исполнителя и огромной силы государственных чиновников с той тонкой честью, которая до сих пор развивалась в человеческой природе только при условиях, совершенно отличных от тех, что предсказывают визионеры. Несомненно, мы впали в привычку думать, что если мы просто примем закон, то любое зло, на которое мы нацелились, будет урегулировано. На самом деле, однако, до тех пор, пока этот закон выражает только практику меньшинства, его исполнение будет обходиться. Законодательство без характера так же беспомощно, как мотор без топлива — и моя маленькая реформа, как и любое другое эффективное изменение, должна исходить изнутри наружу.

— Поэтому я верю, что если я хочу жить в мире, где никто не имеет больше еды, одежды, домов, богатства, власти, чем он может значимо и жизненно использовать, то мне самой нужно сначала переделать свою жизнь на этой основе. Я, если не единственная женщина, которую я могу реформировать, то, по крайней мере, самый подходящий субъект для моего эксперимента. И я признаю, что у меня слишком много владений. Иногда я доведена до изнеможения заботой о своих «вещах», скромных, какими бы они ни были по сравнению с благами моих соседей. Я знаю, что если бы тысячи людей не чувствовали того же, что и я, лозунг «простой жизни» никогда не приобрел бы той популярности, которую имел несколько лет назад. Мы больше не слышим много о простой жизни, но мы нуждаемся в ней все больше. Лично я убеждена, что метод, который я пытаюсь изложить, работоспособен.

— Почему бы человеку, стремящемуся получить максимум от жизни, не взять уроки у земледельца, стремящегося получить богатейший урожай с почвы? Раньше считалось, что возделывать много акров поверхностно — это способ прокормить мир и обогатить фермера. Но изучение почвы как науки научило нас, что мы должны прибегнуть, вместо этого, к интенсивному земледелию, которое дает большие доходы с уменьшенной площади. Что верно для доходов, которые земля приносит в наши закрома, верно и для доходов, которые жизнь приносит нашим душам. Нам нужна наука интенсивной жизни, чтобы мы могли получить больший урожай с меньшего поля. Она будет разработана женщинами, и она должна начаться в их домене, который все еще остается, вопреки социологам, домом.

— Норвежская горничная, которая ухаживала за моими комнатами в отеле прошлой зимой, сама додумалась до чего-то подобного, — сказала Грейс. — После того как я расставила несколько вещей, она сказала мне: «Мне нравится эта комната. Она похожа на Норвегию. В Америке больше денег, но в Норвегии вещи красивее. Даже кухня хороша на вид. Там полки и медная посуда, все блестит, все такое счастливое на вид. Мне больше нравится этот способ. Лучше иметь не так много денег, но быть счастливее со своими вещами!»

— Это доктрина в двух словах! В свои более бедные, более ограниченные дни мир узнал этот секрет искусства жизни, и он все еще задерживается в уголках, которые наша крикливая, грохочущая «цивилизация» обходит стороной — так что дочь норвежского крестьянина может знать гораздо больше, чем американская девушка, «у которой всегда было все», о бесценном секрете быть «счастливой со своими вещами». Это самое богатое знание, которым может обладать женщина.

— Какова настоящая, самая глубокая причина, по которой люди продолжают накапливать деньги, когда у них их уже достаточно? — потребовала Марта.

— Я полагаю, — сказала Онория, — что чрезмерное накопление — это форма эготизма. Теперь, если бы общественное мнение, расовый идеал или что угодно еще однажды потребовали, чтобы мы оживляли все наши владения; если бы однажды было признано невыразимо грубым требовать больше собственности, чем мы можем оживить, так же грубо, как сейчас переедать, тогда акцент на владении был бы немедленно перенесен с «сколько» на «как», и большие владения действительно стали бы тем, чем некоторые невыдающиеся богачи сейчас в глубине души воображают их — прямым и чувствительным регистром более тонких качеств.

Марта внезапно и непреодолимо хихикнула.

— У меня есть история для тебя, Онория, — сказала она. — Куча фермеров вон там, — она неопределенно жестикулировала в сторону юго-запада через холмы, — внезапно разбогатели, выращивая сахарную свеклу, и купили автомобили и прочую атрибутику, подобающую их улучшенному положению. Один из них сказал: «Я верю, что эти выпускники колледжей, которые преподают в школе здесь, действительно думают, что они так же хороши, как мы, богатые люди». Это реальное отношение твоих «невыдающихся богачей» к дарам культуры и более тонким качествам!

— Онория, — сказала Грейс, — разве мудрецы всегда не говорили: «Не давай мне ни бедности, ни богатства»? Почему твоя пропаганда должна преуспеть там, где Иов и Сократ потерпели неудачу? Иов жил давным-давно! Если бы раса собиралась обратиться к его взгляду, процесс должен был бы быть более продвинутым. Тебе понадобятся очень сильные аргументы для твоей доктрины ограничений.

— Аргументы можно найти, просто подняв их, — ответила Онория. — Какие ты хочешь? Разумное ограничение на материальной стороне всегда приносит какое-то удивительное цветение ума или духа, подобно цветению растения, ограниченного горшком. Если хочешь расовый аргумент, рассмотри ирландцев — самых бедных людей в Европе и, следовательно, самых богатых духом. Бедность заставила их сосредоточить внимание на своих соседях; результатом стало удивительное увеличение симпатии, остроумия и общей человечности. — Если хочешь аргумент из искусства, рассмотри Средние века. Вглядываясь из узкого мира, окруженного невежеством и нищетой, средневековый художник уловил красоту и немедленно полюбил ее с такой пылкой, личной страстью, что все, что он делал по ее образу, было живым и чудесным. По мере того как его мир расширялся в эпоху Возрождения, большая часть его искусства становилась цветистой и бессмысленной, лишенной того удивительного, интимного качества более раннего, ограниченного дня. — Если хочешь аргумент из литературного материала, есть «Пиччола» Сентина. Можно сделать нетленный литературный шедевр из любви заключенного к крошечному растению, пробивающемуся между двумя камнями во дворе тюрьмы, но нельзя заставить людей слушать рассказы о больших владениях. Интерес к Монте-Кристо сосредоточен на процессе приобретения, и то же самое в любом успешном денежном романе. Мидас годится только для того, чтобы подчеркнуть мораль, но никогда — чтобы украсить рассказ. — Если хочешь аргумент из филологии, рассмотри, что уменьшительные формы в каждом языке показывают, что меньшая вещь — всегда более дорогая. Вспомни Марию-Антуанетту и Малый Трианон! Рассмотри растущую специализацию в науке — науке, которая всегда падает на ноги! Я знаю тысячу аргументов! Вещь, в которой я нуждаюсь, — это новообращенные!

— Если бы ты могла их получить, — сказала Марта, — могла бы действительно произойти Женская Реформация, только она началась бы дома, а не на избирательных участках.

— Что еще есть постоянного в жизни, кроме домашнего очага? Нации поднимаются и падают, законы и институты приходят и уходят — но это остается, единственная фиксированная точка в человеческом обществе. Я полагаю, поэтому, что это единственная точка, с которой рычаг может быть успешно применен к человеческому обществу. Если что-то должно быть сдвинуто или изменено, сила должна быть приложена там.

— Но человеческое общество изменилось, Онория, — настаивала Грейс. — Посмотри на все наши новые силы и владения! Пар и электричество переделали мир, и мы еще не приспособились к этому изменению. Ни одно поколение никогда не жило в наших условиях; таким образом, у нас нет традиций для обращения с нашим новым окружением. Никакое наследие предковой мудрости не говорит нам, что из сотен новых возможностей принять, а что отвергнуть. Если не считать того, что мы — мыслящие существа — а это не очень далеко — мы находимся в такой же власти наших желаний, как младенцы в магазине игрушек, хватая то одно, то другое, сгребая полную охапку бесполезностей и называя это жизнью.

— Да. Но почему мы должны заставлять пар и электричество служить только нашей жадности? Почему использовать их главным образом для того, чтобы омрачить мир и сделать жизнь ужасом? Смеешь ли ты утверждать, что мы, женщины, и наши требования не находятся в самом центре трагического клубка современной жизни? Разве все это ужасное ускорение бизнеса не является в значительной степени следствием наших притязаний? Для чего мужчины вообще занимаются бизнесом, кроме как для того, чтобы достать нам то, что мы хотим! Дома — это для других материальных владений то же, что души для тел — центр, из которого жизнь движется наружу. Если в доме нет жадности, разве не должно быть меньше жадности в офисах?

— Я не так уверена, Онория, — ответила Грейс. — Никакое количество интенсивности в доме не устранило бы любовь человека к власти ради самой власти.

— Возможно. Но разве жажда власти не является вторичным развитием? Мы начинаем с того, что бываем жадными, потому что хотим вещей; мы продолжаем после того, как у нас становится больше вещей, чем мы знаем, что с ними делать, потому что жадность создала жажду власти. Это последствие того уродливого корня. Если бы давление, которое дом оказывает на мужчину ради денег, внезапно ослабло по всей линии, выше точки бедности, не могло бы дело непристойных накоплений исправить само себя? Если бы мы, женщины из более привилегированных классов, открыто взялись за то, чтобы придать качество нашим владениям, вместо того чтобы требовать владений, которые, как мы надеемся, придадут качество нам, безусловно, произошло бы как уменьшение стресса жизни, так и улучшение ее текстуры. Я не могу придумать ничего, кроме Золотого правила, что помогло бы решить так много угрожающих проблем, таких как высокая стоимость жизни, коммерциализация жизни и проблема разводов. О, это было бы очень далеко идущим, это отношение, если бы мы только могли его достичь!

— Почему простое христианство не сделало бы всю твою реформу, и не сделало бы ее лучше? — резко спросила Марта.

— Безусловно, сделало бы — если бы христианство было более общепринятым состоянием, а не теорией среди нас. Я не взялась бы сказать с ходу, почему санкции здравого смысла кажутся нынешнему поколению более ценными, чем санкции религии, когда во многих пунктах они идентичны, но я должна сообразовывать свои теоретизирования с фактом. И все же, при всем нашем пренебрежении к религии, традиции духа не изменились! Они одни и те же от века до века. И одна из вещей, которую девятнадцатый век наиболее чудесно прояснил, заключалась в том, что эволюция духа — это то, что Природа искала сотни миллионов лет. Я не думаю, что этот вековой процесс с огромным импульсом всего творения позади него действительно будет опрокинут суматохой одного материалистического поколения. Но я действительно верю, что если мы пойдем с течением материализма, мы и все наши дела будем отброшены как мусор, выброшены в мусорную корзину Природы. Говорю тебе, я не могу вынести позора этого.

— Онория, ты почти убеждаешь меня быть интенсивной, — сказала Грейс, — но я не примирилась с доктриной в одном пункте — вопросе красоты. Я признаю, что нельзя оживить кучу бессмысленной роскоши. Я признаю также, что комфорт и определенное количество красоты всегда могут быть успешно одомашнены и заряжены индивидуальностью, как ты выражаешься, и что результат полностью удовлетворителен. Но неужели никогда нельзя позволить себе всю красоту, которую могут купить деньги, никогда не иметь всего абсолютного совершенства? Ты против больших домов, но есть Маунтли-Хаус, дома. Он большой, но такой красивый, что ты чувствуешь себя как дома в нем повсюду. Что насчет него и других подобных ему?

— Большой и красивый он есть, но он на моей стороне аргумента, тем не менее. Если ты помнишь, архитектор был также декоратором. Это триумф его воображения. Он спроектировал его как фон для женщины с роскошной красотой и домашними вкусами. Он перерыл Европу ради обстановки, гобеленов, всяких изысканных, древних вещей. Он был великим художником и создал произведение искусства. Семья вписывается в картину более или менее неловко. Это его дом, а не их вовсе. И я действительно верю, что конечная цель наших домов исключает наше хождение вверх и вниз по чужим лестницам.