«Австралийские эссе»

ДВА ШИЛЛИНГА И ШЕСТЬ ПЕНСОВ

Австралийские эссе.

ФРЭНСИС У. Л. АДАМС. АВТОР «ЛЕСТЕРА, АВТОБИОГРАФИИ».

Содержание:

ПРЕДИСЛОВИЕ.

МЕЛЬБУРН И ЕГО ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

ПОЭЗИЯ АДАМА ЛИНДСЕЯ ГОРДОНА.

АРМИЯ СПАСЕНИЯ.

СИДНЕЙ И ЕГО ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

КУЛЬТУРА.

«НА РАССВЕТЕ»: ДИАЛОГ.

Отпечатано и издано Уильямом Инглисом и Ко., Флиндерс-стрит Ист, 37, 38 и 39, Мельбурн.

Лондон: Гриффит, Фарран и Ко.

1886.

АВСТРАЛИЙСКИЕ ЭССЕ.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

«Лестер, автобиография». (Редуэй, издатель, Йорк-стрит, Ковент-Гарден, Лондон; 6 шилл.)

«Стихотворения». (Эллиот Сток, издатель, Патерностер-роу, Лондон; 5 шилл.)

«Брюсы», роман. (Готовится к печати).

«Современные английские поэты». (Готовится к печати).

«Путешествие на

АВСТРАЛИЙСКИЕ ЭССЕ.

ФРЭНСИС У. Л. АДАМС. АВТОР «ЛЕСТЕРА, АВТОБИОГРАФИИ».

Мельбурн: Уильям Инглис и Ко., Флиндерс-стрит Ист. Лондонские издатели: Гриффит, Фарран и Ко.

MDCCCLXXXVI.

МЕЛЬБУРН: УИЛЬЯМ ИНГЛИС И КО., ПЕЧАТНИКИ, ФЛИНДЕРС-СТРИТ ИСТ.

МЭТЬЮ АРНОЛЬДУ В АНГЛИИ.

‘Master, with this I send you, as a boy

that watches from below some cross-bow bird

swoop on his quarry carried up aloft,

and cries a cry of victory to his flight

with sheer joy of achievement—So to you

I send my voice across the sundering sea,

weak, lost within the winds and surfy waves,

but with all glad acknowledgment fulfilled

and honour to you and to sovran Truth!’

January, 1886.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page.

Preface ix.

Melbourne and Her Civilization 1

The Poetry of Adam Lindsay Gordon 11

The Salvation Army 27

Sydney and Her Civilization 50

Culture 73

“Dawnwards,” a Dialogue

Introduction 90

I. 97

II. 105

III. 114

IV. 122

V. 138

VI. 146

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Было бы абсурдно полагать, что читателям этой небольшой книги не покажется очевидным, будто один из главных персонажей Диалога — человек, к которому мы все, я полагаю, испытываем больше интереса, восхищения и уважения, чем к кому-либо другому среди нас. Должен признаться, что в действительности это не так, и я надеюсь, что, заявив, что я не имею чести быть с ним знакомым и не знаю никого, кто бы ее имел — более того, что я никогда даже не видел его, — я буду оправдан от всех обвинений в переходе на личности. Что касается других персонажей, то, осмелюсь предположить, найдутся люди, готовые объявить, кто послужил их прототипами, и объяснить все, что не вписывается в их теорию, приписав это намеренной мистификации со стороны автора. Ибо это, по-видимому, такое же занятие, как и любое другое. Автор полагает, что та часть жизни человека, которая является публичной, принадлежит публике и находится в распоряжении ее литературных аналитиков, а именно критиков, и что отнюдь не является несправедливым взять такую жизнь и свободно представить ее в той индивидуальной форме, которую она фактически имеет для нас в моменты нашего воображения и размышления. Поэтому ему кажется глупым при рассмотрении (возьмем для примера известное произведение) такой книги, как «Лотер» или «Эндимион» Дизраэли, пытаться отождествлять персонажей с реальными людьми. Дизраэли просто использует столько от реальных людей и реальных событий, сколько ему требуется для критики времени, которое он изображает, и не заботится об остальном. Я не вижу здесь никакой попытки мистификации. Я просто вижу художника, выбирающего лучшие материалы, которые у него под рукой.

Что касается как Диалога, так и Эссе, я хотел бы отметить, что они носят подчеркнуто дидактический характер и, как таковые, конечно, облечены в форму, которая, по моему убеждению, наиболее приспособлена для достижения их цели. Я уверен, что у меня нет ни намерения, ни желания оспаривать компетентность австралийской прессы в вопросах, касающихся Австралии. Я сам являюсь ее членом, очень скромным членом, и вполне готов доставить себе искреннее удовольствие, похвалив ее. В то же время я не могу закрывать глаза на тот факт, что ее критика не является (скажем так) идеальной. «Дело критики», — говорит первый из ныне живущих критиков, — «просто знать лучшее из того, что известно и о чем думают в мире, и, в свою очередь, делая это известным, создавать поток истинных и свежих идей». Что ж, я не могу, повторяю, рассматривать эту австралийскую прессу, скромным членом которой я являюсь, как создателя такого потока; и (выложу все начистоту сразу!), каким бы ярким и обаятельным я всегда ни находил его в «Эхо недели» и подобных местах, я наблюдал триумфальное приближение мистера Сала к нам и его еще более триумфальное шествие среди нас (как кто-то вскоре скажет обо мне) — «желчным взглядом». И почему? Истина, настоящая истина заключается в том (простите мне это высказывание), что я не верю, что даже мистер Сала может помочь нам, австралийским газетчикам (поскольку я осмеливаюсь причислить себя к компании, включающей такие колоссальные фигуры, как «Бродяга» и редактор «Мельбурн Геральд»), создать тот «поток истинных и свежих идей», о котором мы упоминали. Истина, увы, не является частной собственностью ни одного человека — даже мистера Джорджа Огастеса Сала. И я признаюсь, что готов пожелать, чтобы хотя бы ради разнообразия мы слышали больше, чем сейчас, об идеях таких личностей, как Гёте, Эмерсон, Ренан, Арнольд и так далее: писателей, конечно, знакомых нам всем, и которых я, во всяком случае, должен продолжать считать не полностью исчерпанными. Возможно, они не обладают глубиной мысли, точностью деталей, изысканной тактичностью выражения, которые отличают гениального литератора и делают его работу, как сказал на днях один из моих коллег-газетчиков, «эпохальной», но я действительно продолжаю — я должен продолжать — думать, что, несмотря на все эти недостатки, они все еще способны немного помочь нам достичь той критической гавани, где хотели бы быть наши души, — источника «потока истинных и свежих идей».

Сентябрь 1885 г.

АВСТРАЛИЙСКИЕ ЭССЕ.

МЕЛЬБУРН И ЕГО ЦИВИЛИЗАЦИЯ В ВОСПРИЯТИИ АНГЛИЧАНИНА.

Трудно говорить о Мельбурне подобающим образом. Суждение ни местного жителя, ни иностранца не может избежать влияния феноменального облика города. Не прошло и пятидесяти лет с тех пор, как родился его первый ребенок, ребенок Бэтмена; не прошло и сорока, как он стал городом; чуть более тридцати — и он стал метрополией колонии; а теперь (как гласит надпись на могиле Бэтмена) «Circumspice!» (Оглянись вокруг!). Для местных жителей их Мельбурн — это, и только это, «великолепный город, классифицированный сэром Джорджем Боуэном как девятый в мире», «одно из чудес света». Они не могут критиковать его, они могут только хвалить. Однако для иностранца, который, при всем уважении и восхищении достоинствами нынешнего Мельбурна по сравнению с Мельбурном полувековой давности, много путешествовал, видел и читал, и которого мало заботит прославление самолюбия того или иного класса, а очень заботит достижение более или менее точного представления о значении этого города и его цивилизации; для такого человека, повторяю, местные мелодии в стиле «Правь, Британия», которые он слышит везде и всегда, неприятны. Более того, ему, возможно, в конце концов придется остерегаться противоположной крайности и сдерживать пренебрежение одной рукой так же, как он сдерживает восхваление другой!

Первое, что, я думаю, поражает человека, знающего три великих современных города мира — Лондон, Париж, Нью-Йорк — и наблюдательно прогуливающегося по Мельбурну, это то, что Мельбурн состоит из любопытных элементов. В нем есть что-то от Лондона, что-то от Парижа, что-то от Нью-Йорка и что-то свое собственное. Вот вам и привлекательность для начала. Мельбурн обладает тем, что можно назвать столичным тоном. Выражение лиц его жителей — это столичный взгляд. Эти люди живут быстро: они знают жизнь такой, какой она им представляется; насколько хватает глаз, у них нет предрассудков. «Я родилась в Мельбурне, — сказала мне однажды жена мелкого сапожника, — я родилась в Мельбурне и немного пожила в Тасмании, но вскоре вернулась обратно. Мне нравится быть там, где люди идут вперед». У жены мелкого сапожника, видите ли, есть столичный тон, столичный взгляд; она видит, что в жизни есть большее удовольствие, чем сидеть под своей виноградной лозой и смоковницей; ей нравится быть там, где люди идут вперед. И она — тип своего города. Мельбурну нравится «идти вперед». Посмотрите на его общественные здания, на его новые суды, которые еще не достроены, на его ратушу, больницу, библиотеку, здания парламента и, прежде всего, на его банки! Более того, он возжелал иметь флот и создал «Корпус морских торпед» с семью электриками. Все это хорошо, очень хорошо. Мельбурн, повторяю, живет быстро: он знает жизнь такой, какой она ему представляется; насколько хватает глаз, у него нет предрассудков.

Насколько хватает глаз. — Ограничение важно. Настоящий вопрос в том, насколько далеко он может видеть? Насколько его цивилизация отвечает требованиям действительно прекрасной цивилизации? Какой простор в ней есть (как сказал бы мистер Арнольд) для удовлетворения требований поведения, интеллекта и знания, красоты и манер? Теперь, чтобы лучше ответить на этот вопрос, давайте на мгновение задумаемся, какие главные элементы действовали и продолжают действовать в этом Мельбурне и его цивилизации.

Это английская колония: она происходит, как говорит ее поэт Гордон (о котором вскоре будет сказано несколько слов), заглавными буквами, она происходит от «англосаксонской расы... норманнской крови». Что ж, если есть одно качество, которое отличает эту расу, эту кровь, то это ее решительная сила. Куда бы мы ни шли, что бы мы ни делали, мы шли и делали это всем сердцем и всей душой. Мы почти не предпринимали попыток примириться с другими. Либо им приходилось уступать нам, либо приспосабливаться к нам. Индия, Америка, Австралия — все они свидетельствуют о нашей решительной, нашей безжалостной силе. Каково положение более слабых народов, которые противостояли нам там? В Америке и Австралии они исчезают с лица земли; даже в Новой Зеландии, где аборигены — действительно прекрасная и благородная раса, мы, кажется, стремительно уничтожаем их. В Индии, климат которой слишком экстремален для того, чтобы мы когда-либо могли сделать ее колонией в том смысле, в каком колониями являются Америка и Австралия; в Индии, поскольку мы не могли ни заставить аборигенов уступить, ни заставить их приспособиться к нам, мы просто оставили их в покое. Они не понимают нас, а мы их. В последнее время, правда, начал проявляться интерес к ним, к их религии и литературе, но какой странный облик представляем мы, господа Индии на протяжении каких-то ста тридцати лет! «По моему собственному опыту общения с англичанами, — пишет индийский ученый в «Таймс» в 1874 году, — я не обнаружил общего безразличия к Индии, но я обнаружил киммерийскую тьму относительно манер и привычек моих соотечественников, почти поэтическое описание наших обычаев и концепцию, не менее дикую и поразительную, чем причуды Мандевиля и Марко Поло относительно нашей религии». Нужны ли нам еще какие-либо свидетельства решительной, безжалостной силы «англосаксонской расы... норманнской крови»?

Что ж, и как все это касается Австралии в целом и Мельбурна в частности? Это касается их тем, что цивилизация Австралии, Мельбурна — это англосаксонская цивилизация, цивилизация норманнской крови, и что со всем добром, сопутствующим такой цивилизации, есть и все зло. Все? Ну, я не скажу «все», ибо это означало бы противоречить одному из первых и главных утверждений, которые я сделал о нем, а именно, что «насколько хватает глаз, у Мельбурна нет предрассудков», утверждение, которое я не мог бы сделать об Англии. «Эта наша родная или приемная земля, — говорит интеллигентный австралийский критик, покойный мистер Маркус Кларк, — не имеет прошлого, нет истории. Ни один поэт не говорит с нами». «Нет, — могли бы мы добавить, — и (пока что, к счастью для вас) также, насколько хватает глаз, нет и прямого проповедника предрассудков». И здесь, как я полагаю, мы указали пальцем на то, что является одновременно силой и слабостью этой цивилизации.

Давайте рассмотрим это на мгновение. У австралийцев нет предрассудков по поводу государственной церкви, как у нас, англичан, и поэтому у них есть то, чего нет у нас — религиозная свобода. Насколько я могу судить, нет причин, по которым жена священника англиканской церкви в этой колонии должна смотреть свысока на жену священника-диссентера как на свою социальную подчиненную, и это, в целом, я думаю, хорошо, ибо это способствует разрушению понятия кастовости, существующего между двумя сектами; это способствует, я имею в виду, их взаимной выгоде, обмену церковным чувством «красоты святости» с чувством страсти к святости в часовне. Здесь, значит, вы в лучшем положении, чем мы. С другой стороны, у вас нет предрассудков, как у нас, наконец, появились, против протекционизма, и, следовательно, вы продолжаете приносить пользу классу за счет общества таким образом, который можно, я думаю, определить только как недальновидный и глупый. Здесь мы в лучшем положении, чем вы. Опять же, однако, у вас нет предрассудков, которые есть у нас, против вмешательства государства. Вы национализировали свои железные дороги и пытаетесь, насколько это возможно, национализировать свою землю. Вы начинаете видеть, что земельный налог по любой ставке годовой стоимости был бы (как выразился мистер Фосетт) «ценным национальным ресурсом, который можно было бы использовать, сделав ненужным введение многих налогов, которые в противном случае пришлось бы вводить». Здесь вы в лучшем положении, чем мы, в лучшем положении как в отношении состояния, так и в отношении общих спекуляций. Опять же, вы еще не пришли к федерализму, и какая трата времени и всех продуктов времени подразумевается в отсутствии центрального единства! Теперь первый и третий из этих примеров показывают силу, которая есть в этой цивилизации, а второй показывает часть слабости, в настоящее время лишь небольшую часть, но, если не будут приняты энергичные меры, и скоро, этот протекционизм станет тем великим злом, которым он является в Америке. Там звучит точно такой же призыв, как и здесь: «Защищайте отечественные отрасли, пока они не станут достаточно сильными, чтобы стоять самостоятельно» — как будто отрасль, которая однажды была защищена, когда-либо захочет стоять самостоятельно снова, пока ее не заставят! Как будто класс, получающий выгоду за счет общества, когда-либо откажется от своей выгоды, пока общество не отнимет ее снова!

В один из первых вечеров, проведенных мной в Мельбурне, я помню, как забрел в известный книжный магазин, книжный магазин «под знаком радуги». Меня интересовали как книги, так и люди, которые их рассматривали или покупали. Здесь я нашел, почти по лондонским ценам (ибо мы получаем наши два или три пенса с шиллинга на книги сейчас в Лондоне), все или почти все средние лондонские книги того дня. Популярные научные, теологические и даже литературные книги были под рукой, несколько заслоненные, правда, изобилием дешевых английских романов и журналов, но все же они были под рукой. И кто были те люди, которые их покупали? Люди доминирующего класса, среднего класса. Я начал наводить справки, по какой цене продаются популярные, научные и даже литературные книги. Довольно хорошо, был ответ. «А как продаются стихи Гордона?» «О, они продаются хорошо, — был ответ, — он единственный поэт, которого мы произвели».

Это порадовало меня, это заставило меня думать, что элемент «движения вперед» в викторианской и мельбурнской жизни продвинулся и в этом направлении. Если бы в подобном книжном магазине в Фалмуте (скажем) я спросил, как продаются стихи Чарльза Кингсли, вопрос в том, было бы узнано что-то большее, чем имя. И все же средний класс здесь так же, и, возможно, более плохо — более ужасающе плохо — обеспечен высшим образованием, чем английский провинциальный средний класс. Откуда же тогда берется, что поэт вроде Гордона с бодростью и напором нашего рыцарства в нем, с его печальным «верь и только верь», и его

“weary longings and yearnings

for the mystical better things:”

Откуда берется, что он популярный поэт здесь? Пусть он сам ответит нам, англичанам, и Мельбурну:

“You are slow, very slow, in discerning

that book-lore and wisdom are twain:”

Да, действительно, Мельбурн знает жизнь такой, какой она ему представляется, и, более того, он знает, что знает ее, и его самопознание дает ему презрение к педантизму старого мира. Прогуляйтесь по его улицам, посмотрите на его частные здания, на эти его банки, например, и вы увидите это. Они что-то значат, они что-то выражают: они не (как сказал мистер Арнольд о нашей британской белгравийской архитектуре) «только выражают бессилие художника выразить что-либо». Они выражают определенное чувство движения, прогресса, сознательной силы. Они говорят: «Лет тридцать назад первые золотые самородки появились на Уильям-стрит. Что ж, за самородками последовало много других, и за самородками последовало богатство других видов, и мы выражаем это богатство — мы выражаем движение, прогресс, сознательную силу. — Это ли, теперь, то, что выражают ваши английские банки?» И мы можем только сказать, что это не так, что наши английские банки выражают нечто совершенно иное; нечто, если и более глубокое, то более медленное; если и более сильное, то более неуклюжее.

Но на этом дело не заканчивается. Когда мы взяли пример с книг и людей «под знаком радуги», мы взяли также и саму обитель радуги; когда мы взяли лучшие из частных зданий, мы взяли также и другие. Многие из них достаточно уродливы, мы знаем; это то, что есть общего у американцев, англичан и австралийцев, это неизбежное клеймо их цивилизации, их решительной, их безжалостной силы. Тот же ужасный «котелок», «сюртук» и остальное можно найти в Лондоне, в Калькутте, в Нью-Йорке, в Мельбурне.

Давайте подведем итог. «Англосаксонская раса, норманнская кровь»: колония, сделанная из этого: город, в руки которого внезапно феноменально попадает богатство и его сила: общее чувство движения, прогресса, сознательной силы. Это, я говорю, Мельбурн — Мельбурн с его прекрасными общественными зданиями и склонностью к банальности, с его уродливыми домами и склонностью к анархии. И Мельбурн — это, в конце концов, мельбурнцы. Увы, тогда, как этот город и его цивилизация выдержат испытание действительно прекрасного города и прекрасной цивилизации? Насколько они будут отвечать требованиям такой цивилизации? Какой простор в них есть для удовлетворения требований поведения, интеллекта и знания, красоты и манер?

О первом я могу сказать только то, что, насколько я вижу, его требования удовлетворены, удовлетворены так же хорошо, как в большом городе и в городе вышеупомянутого состава они могут быть. Но о втором, о требованиях интеллекта и знания, какой огромный простор для улучшения! Какое великолепное поле для культуры лежит в этом среднем классе, который делает популярным поэта Адама Линдсея Гордона! Это искушает предсказать, что, при наличии высшего образования для этого среднего класса и пятидесяти — сорока — тридцати лет, чтобы проработать его через поколение, он оставит английский средний класс так же далеко позади в интеллекте и знании, как в настоящий момент он оставлен позади средним классом, или, скорее, одним великим образованным высшим классом Франции.

Остается еще другое требование, требование красоты и манер. И именно здесь ваша австралийская, ваша мельбурнская цивилизация, я думаю, наиболее нуждается, наиболее слаба; именно здесь чувствуешь ужасную потребность в «прошлом, истории, поэте, который поговорил бы с вами». Вместе с библиотекой есть галерея скульптур и картинная галерея. Какое расположение в них обоих! В галерее скульптур «можно увидеть», как нам говорят, «превосходно выполненные слепки древней и современной скульптуры из лучших европейских источников, копии мраморов Элгина из Британского музея и другие произведения с европейского континента». Да, и Саммерс стоит бок о бок с Микеланджело! И бедные бюсты Мура и Гёте стоят между Антиноем и Аполлоном Лувра, убивающим ящерицу! Но это, можно сказать, в конце концов, только дело одного человека, устроителя. Не совсем так. Если аудитория думает, что дело сделано плохо, она выражает свое мнение, и неудача должна исчезнуть. И какая большая часть аудитории города Мельбурна, скажите на милость, придерживается мнения, что добрая половина его архитектуры — это провал, что она уродлива, что она достойна только, как архитектура, отвращения? Сколько людей шокированы жестокостью здания Медицинского колледжа в университете? Сколько людей чувствуют, что Бурк-стрит, взятая в целом, — это просто оскорбление хорошего вкуса?

«Да, все это, — говорят, — может быть правдой, как абстрактная теория, но в настоящее время это совершенно вне сферы практического применения. Вы бы говорили о федерализме, а вот наш добрый экс-премьер Нового Южного Уэльса, сэр Генри Паркс, делает его предметом прощального осуждения. «Я осмеливаюсь сказать сейчас, — говорит сэр Генри Паркс, — здесь, среди вас, то, что я сказал, когда у меня была возможность в Лондоне, то, что я осмелился сказать самому лорду Дерби, что эта схема федерации должна оказаться провалом». Вы говорите о свободной торговле, а вот что говорит интеллигентный автор в «Аргусе» по поводу «обещанных тарифных переговоров с Тасманией». «В Америке, — говорит он, — нетрудно убедить штаты в том, что, какова бы ни была их политика в отношении внешнего мира, они должны обмениваться между собой, чтобы стоять на как можно более широкой основе, но мы можем только спекулировать о существовании такого национального духа здесь». — Эти факты, мой дорогой сэр, — говорят, — как показатель того, насколько сильно нация чувствует оппозицию идеям свободной торговли и федерализма, не обнадеживают». — Они не обнадеживают, давайте признаем это сразу, но есть и другие, которые обнадеживают; другие, некоторые из которых мы рассматривали, и, превыше всего, есть один бесценный и в конечном итоге неотразимый союзник этих идей: есть Тенденция Века — Дух Времени, как называет его Гёте. Вещи движутся сейчас быстрее, чем раньше: идеи, современные идеи, проникают в массы быстро, тщательно и повсеместно. Мы не можем сказать, мы можем только строить догадки о том, что принесут еще пятьдесят — сорок — тридцать лет.

Свободная торговля — Федерализм — Высшее образование, они все идут вместе. Предметы первой необходимости дешевы здесь, удивительно дешевы; человек может получить здесь обед за шесть пенсов, который он не смог бы получить в Англии за вдвое или втрое большую сумму. «В австралийских школах, — говорит «Австралийский школьный учитель», орган государственных школ, — нет много недоедающих детей [как в английских]». Но предметы роскоши (и давайте помнить, что то, что мы называем предметами роскоши, — это, в конце концов, предметы первой необходимости; это вещи, которые составляют нашу цивилизацию, вещи, которые заставляют нас чувствовать, что в жизни есть большее удовольствие, чем сидеть под своей виноградной лозой и смоковницей, что бы мистер Джордж ни говорил по этому поводу) — предметы роскоши, повторяю, дороги здесь, очень дороги, из-за того, что я должен позволить себе назвать непомерным тарифом, и, следовательно, деньги, которые были бы потрачены на воспитание более высокого идеала жизни, на подготовку пути к национальному высшему образованию, тратятся на эти предметы роскоши, и требования интеллекта и знания, красоты и манер должны страдать из-за этого. Вот ваш мистер Маркус Кларк, например, мрачно, если не сказать горько, рассуждающий о «способности этого города воспитывать поэтический инстинкт», о своем «изумлении, что такая работа», как у Гордона, «была когда-либо создана здесь». Он изумлен, видите ли, что требования интеллекта и знания, красоты и манер достаточно удовлетворены в этом городе, чтобы произвести талант такого рода; он изумлен, потому что не видит, что в этом городе есть элемент, который, по-своему, работает, по крайней мере, на интеллект и знание — элемент, который является продуктом не Англии, а Австралии; общее чувство движения, прогресса, сознательной силы.

Свободная торговля — Федерализм — Высшее образование, они все, повторяю, идут вместе; но если одно важнее другого, то это последнее. Улучшение, реальное улучшение, всегда должно идти изнутри наружу, а не снаружи внутрь. Все прочное добро приходит, как было хорошо сказано, путем эволюции, а не революции. «Наша главная, наша самая серьезная потребность в этой стране в настоящее время, — говорит Арнольд, — наше unum necessarium, — это средний класс, однородный, интеллигентный, цивилизованный, воспитанный в хороших государственных школах и на первом плане». Как верно это и для Австралии, для Мельбурна! Есть государственные школы для низшего класса, но что есть для великого высшего образованного класса нации? Добровольные школы, «частные авантюрные школы». И какое образование они предоставляют, будь то в Англии или здесь? «Добровольные школы, — говорит счастливый поверхностный человек в каком-то издательском циркуляре, на который я наткнулся на днях, — добровольные школы страны» [Англии] «достигли высочайшей степени эффективности». Это, для тех, кто взял на себя труд изучить вопрос, не говоря уже о том, чтобы иметь значительный абсолютный опыт в английских добровольных школах, — это интеллект, столь же удивительный, сколь он должен быть приятным. Для таких людей идея, к которой они пришли относительно английских добровольных школ, была несколько иной; их идея заключалась в том, что эти школы были, как социально, так и интеллектуально, самыми неадекватными, которые выпадают на долю любого среднего класса среди цивилизованных народов Европы. «Поймите, — говорит Арнольд нам, англичанам, и он мог бы так же хорошо говорить это вам, австралийцам, — поймите, что образование среднего класса — высшее образование, как мы его назвали, великого высшего образованного класса — это великая демократическая реформа, самого истинного, верного, безопасного описания».

«Но есть много трудностей, которые нужно преодолеть — так много, что мы сомневаемся, что эти абстрактные теории в настоящее время находятся в сфере практического применения. Существует такая масса оппозиции идее федерализма. А что касается идеи свободной торговли, мы можем только строить догадки о существовании национального духа здесь. Мыслящая публика вполне довольна своими государственными школами для низшего класса и мало или совсем не заботится о государственных школах и высшем образовании для высшего класса. Они гораздо больше интересуются религиозными вопросами дня — отношением католиков, конфликтом между мистером Стронгом и его пресвитерией по поводу религиозного либерализма или латитудинаризма, как вам угодно это называть, и так далее, и так далее, и так далее». — Все это так, давайте признаем это сразу, но это не обескураживает нас. Мы знаем или думаем, что знаем (что, в конце концов, почти одно и то же), что эти три вопроса — свободная торговля, федерализм, высшее образование — являются тремя великими, тремя жизненно важными вопросами для Австралии, для Мельбурна. Мы знаем, что рано или поздно они должны быть должным образом рассмотрены и решены, и что если Мельбурн хочет сохранить место, которое он сейчас занимает как ведущий город, интеллектуально и коммерчески, Австралии, они должны быть решены тем способом, который соответствует «понятному закону вещей», Тенденции Века, Духу Времени. Ибо это один бесценный и, в конечном итоге, неотразимый союзник Прогресса — Прогресса вперед и вверх.

Декабрь 1884 г.

Примечание. — Никто, говоря о свободной торговле и федерализме в Австралии, не может не выразить дань благодарности «Аргусу» и «Федеральному австралийцу» за то, что они соответственно сделали для этих двух дел. Дело высшего образования, однако, все еще ждет своего защитника в прессе.

ПОЭЗИЯ АДАМА ЛИНДСЕЯ ГОРДОНА.

«Во всем диапазоне английской литературы, — говорит австралийский критик, рецензирующий полное собрание стихотворений Гордона, — во всем диапазоне английской литературы было мало поэтов, обладающих более тонкой лирической способностью, чем Адам Линдсей Гордон... «Аштарот», — продолжает наш критик, теперь разогревшийся в своей работе, — «Аштарот» достоин стоять в одном ряду с любой из песен Теннисона и гораздо более музыкален, чем лучшие из песен Браунинга». Затем есть «красота его балладной поэзии, такой как «Фоконшо» и «Рябь воды», которые совершенны в своем стиле»; и так далее в том же духе, более или менее, пока читатель не удивляется, что наш критик заканчивает без каких-либо иных претензий для своего поэта, кроме того, что он «заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с подлинными поэтами своего поколения». Не предлагается критиковать, вербально, критику такого рода: было бы недобро по отношению к ней, и, прежде всего, было бы бесполезно. Это местная мелодия в стиле «Правь, Британия»: «Австралия, и особенно Виктория, велика, и поэтому ее поэт должен быть великим тоже. Давайте скажем, что Мельбурн равен любому английскому городу, кроме Лондона, а Гордон равен любому английскому поэту, кроме Шекспира и Мильтона!»

Теперь давайте послушаем, что говорит другой австралийский критик, тот, кто больше заботится о том, чтобы выяснить реальное глубокое истинное значение Гордона и его поэзии, чем о прославлении самолюбия того или иного класса: давайте послушаем, что говорит мистер Маркус Кларк. «Написанные, как они были» (как были стихотворения Гордона) «в разное время в часы досуга бурной и авантюрной жизни, неудивительно, если они неравномерны и незакончены. Изумление тех, кто знал этого человека и может оценить способность этого города воспитывать поэтический инстинкт, заключается в том, что такая работа была вообще когда-либо создана здесь». — Какой другой тон по сравнению с тоном нашего первого и восторженного критика! «Неравномерны и незакончены» — «изумление, что такая работа была вообще когда-либо создана здесь!» Но это не все, что мистер Кларк может сказать о поэзии Гордона: он также должен заметить, какое влияние действовало в ней, и (самое важное!) каково ее реальное глубокое истинное значение. Он говорит о Гордоне, «не владеющем ничем, кроме любви к верховой езде и головы, полной Браунинга и Шелли», и продолжает это, говоря, что «влияние Браунинга и Суинберна» (который, как мы все знаем, был, творчески и демонстративно, главным пророком в своем поколении поэта, который, как он любит думать, «любим превыше всех других поэтов, будучи превыше всех других поэтов — одним словом, и единственным правильным словом, — божественным») — «влияние Браунинга и Суинберна на вкус писателя очевидно. Однако также отчетливо видно острое чувство природной красоты и мужественное восхищение здоровым образом жизни». Что ж, и вывод всего дела? «Студент этих непритязательных томов будет вознагражден за свой труд. Он найдет в них нечто очень похожее на зачатки национальной школы австралийской поэзии».

Поспешим принести нашу небольшую дань похвалы и благодарности мистеру Кларку за его критическую проницательность здесь, и рискнем надеяться, что «Стихотворения Адама Линдсея Гордона» могут дойти до потомства, всегда сопровождаемые этим небольшим «Предисловием» мистера Кларка, который и «знал этого человека», и был первым, кто оценил этот аспект его работы.

То, что, однако, мистер Кларк говорит о фактах жизни Гордона, в лучшем случае неточно. Именно мистеру Сазерленду мы обязаны здесь благодарностью, благодарностью за то, что он открыл для всех нас детали жизни поэта, которые нам необходимо знать.

Что же тогда остается делать любому другому критику? Ему остается, как мне кажется, задача сделать то, что, как говорит нам мистер Кларк, он не предлагал делать, «критиковать эти тома», а также пытаться, как подобает тому, кто приходит позже и для кого, следовательно, события прошлого сложились в ту симметрию и правильную пропорцию, в которую события настоящего едва ли когда-либо могут сложиться: пытаться, повторяю, прояснить более четко (один аспект чего он сделал немногим больше, чем указал), реальное, глубокое, истинное значение работы поэта; одним словом, пытаться понять, вместо того чтобы быть «изумленным» ею.

Первое, что нужно заметить в поэзии Гордона, это то, что она почти вся в регулярных и рифмованных ритмах. В ней нет ни одной строки белого стиха. Теперь, «тонкая способность» к регулярным и рифмованным ритмам отнюдь не является синонимом «тонкой лирической способности». Шелли, наш величайший мастер в поэзии чистой мелодии, обладает «тонкой способностью» к регулярным и рифмованным ритмам, но также обладает тонкой способностью к нерегулярным ритмам: строки, в которых регулярный ритм нарушен, чтобы могла быть выражена более тонкая мелодия, часты у него. У мистера Суинберна такие строки редки — он обладает тонкой способностью к регулярным и рифмованным ритмам, но его способность к нерегулярным ритмам (скажем так) менее тонка. Гордон, который является учеником этой первой стороны технического таланта мистера Суинберна, который, в свою очередь, является учеником первой стороны таланта Шелли, — Гордон, повторяю, в этом отношении для мистера Суинберна то же, что мистер Суинберн для Шелли.

Мистер Хаммерсли, один из немногих выживших той своеобразной фазы колониального и викторианского чувства, которая породила поэзию Гордона, и который «может сказать, что знал его близко», — рассказывает нам, как он «часто забавлялся, слыша, как он цитирует поэтов, и его декламации заставляли меня смеяться в голос. Однажды я сказал: «Черт возьми, Гордон, ты можешь писать хорошие стихи, но ты не умеешь читать». Что же было не так с его «чтением»? Он имел обыкновение «читать» в «напевной манере». Мистер Вудс тоже говорит нам, что «у Гордона была странная манера декламировать стихи, и его подача была монотонной; но, — добавляет он, — его манера подчеркивать красивые части того, что он декламировал, была очаровательна своей искренностью». Критика Гордона на свои собственные стихи была: «Они не так уж плохо звучат, старина, не так ли?» У него не было способности к нерегулярным ритмам. Поэтому нельзя сказать, что он обладает «тонкой лирической способностью»; он обладал тонкой способностью к регулярным и рифмованным ритмам. (Что касается его рифм, как рифм, они, как правило, превосходны, хотя в них часто слишком мало «поэта или пророка», как он говорит, и слишком много «звенящего рифмами», торговца «стихотворным звоном»). Поскольку, однако, эта его способность является тонкой способностью, ее нельзя описывать как (в обычном и плохом смысле слова) подражательную. Есть, я думаю, отрывки у него, которые мог бы написать Байрон («Моей сестре»), которые мог бы написать лорд Теннисон («Дорога в Аверн», сцена x.), которые мог бы написать мистер Суинберн («Посвящение»), и последние часты. Ни у каких других поэтов, кроме Вордсворта и ранних работ мистера Арнольда, я не нахожу именно такого же рода (скажем так) параллелизма чувства и выражения по определенным предметам, как у мистера Суинберна и Гордона. Но, я думаю, очень открыт вопрос, вырос бы Гордон, как мистер Арнольд, в чисто отличительный стиль своего собственного. Гордону ужасно не хватает разнообразия: жить с пристальным изучением его в течение нескольких дней — одна из самых утомительных критических задач. «Мои рифмы», — спрашивает он —

“My rymes, are they stale? If my metre

is varied, one chime rings through all;

one chime—though I sing more or sing less,

I have but one string to my lute.”

Я сомневаюсь, повторяю, что при любых обстоятельствах Гордон создал бы, как думал мистер Хаммерсли, «стихотворения, достойные стоять в одном ряду с некоторыми шедеврами английского языка». У него не было достаточно терпения, у него не было достаточно дальновидности! «Более безрассудного всадника, — говорит мистер Хаммерсли, — никогда не садилось на лошадь... Как всадник в стипль-чезе он был, конечно, в самом первом ряду, и его имя неразрывно связано со многими из самых известных скачек, проведенных в Виктории, хотя, по моему мнению, и, я думаю, по мнению многих хороших судей тоже, ему не хватало того, что называется «хорошими руками», и когда дело доходило до финиша, он был далеко позади Маунта или Уотсона». (И, учитывая его близорукость, которую мистер Вудс называет «болезненной», это неудивительно). То же самое и с его поэзией. Все в его поэзии, что хорошо, было сделано в спешке; остальное — низшего качества, бедное, а иногда и совершенно бесполезное. У него мало, если вообще есть, чувства реального художественного мастерства, будь то в целом или в частях: «ему не хватает того, что называется «хорошими руками»». Возьмите, например, его драматическую лирику «Аштарот». Ее стоит прочитать. В ней есть две красивые песни: «На течении» и «О! дни и годы ушедшие». В ней есть несколько прекрасных отрывков, несколько прекрасных драматических штрихов и один великолепный порыв Ориона («Я не ненавижу тебя, твое тяжкое положение»), но поэма, взятая в целом, я говорю, стоит прочтения. Многие речи слабы, а некоторые — вовсе не поэзия, а рифмованная проза, и плохая притом. Устойчивое усилие, такое, как требует произведение вроде этого, было невозможно для него. Я ничего не говорю о нелепой попытке адаптации Фауста, Мефистофеля и Маргариты, которая является основой поэмы: я просто замечу, что, судя по ее собственному плохому стандарту суждения, это полный провал. Возможно, когда-нибудь у нас будет подборка из работ поэта, из которой будет исключено все бесполезное, чтобы все наше внимание могло быть сосредоточено на том, что хорошо, и, возможно, составитель наберется смелости отправить всю эту поэму, за исключением дюжины или около того отрывков, в бездну забвения или в приложение. Обремененный, как Гордон в настоящее время, таким количеством бесполезной работы, есть опасность, что многое из того, что хорошо, может также погибнуть.

Вся его поэзия, которая хороша, я говорю, была сделана в спешке. Драматические штрихи в ней так же часты, как и прекрасны. Возьмите, например, это из «Рифмы Радостной Стражи». — Ланселот, старый, изношенный, чувствующий, что «нет для него ничего хорошего под солнцем, кроме как погибнуть, как» (его яркое прошлое) «погибло», думает о конце своей карьеры и Артура: об открытии его романа с Гвиневрой, его осаде в Радостной Страже, его столкновениях с «храбрым Гавейном», которого он фактически убил, а затем «преступление Модреда» и «король, пораженный рукой негодяя» —

“And the once-loved knight, was he there to save

that knightly king who that knighthood gave?

Ah, Christ! will he greet me as knight or knave

in the day when the dust shall quicken?”

Это великолепно! И, как я сказал, это отнюдь не стоит особняком. В качестве противовеса этому его совершенству выступает дефект многословия. Байрон имел его, но Байрон был непревзойденным импровизатором, а не художником. Подобно, также, его техническому мастеру «Стихотворений и баллад», когда он находит регулярный или рифмованный ритм, который ему нравится, Гордон будет продолжать заставлять его «звенеть», слушая, как «стихотворный звон», пока мы все не устанем от него. Он не обращает внимания на то, что Гёте называет «эстетическим целым». Действительно, можно справедливо сказать, что немногие, очень немногие из его стихотворений являются «эстетическими целыми» вообще, а только отрывками.

Столько, значит, о внешней форме его поэзии. Теперь мы должны рассмотреть, каково значение для нас его жизни и работы, его личности и его «критики жизни».

Во-первых, начнем с того, что Гордон обладает личностью. Мистер Хаммерсли рассказывает нам, как «временами Гордон был самым странным, самым жутким, таинственным человеком, которого я когда-либо видел, и я не мог не чувствовать почти страха перед ним, и все же в нем было очарование, которое заставляло меня хотеть видеть его». Было очарование его беседы. «Он был одним из немногих людей, которых я знал в колониях, — утверждает мистер Хаммерсли, — которые никогда не заставляли меня уставать слушать его». И было очарование его индивидуальности: «Его дикий преследующий взгляд», «взгляд, похожий на то, что называют дурным глазом». (Это напоминает то, что мистер Кларк говорит о «доминирующей ноте австралийского пейзажа: Жуткая Меланхолия»). Вся статья мистера Вудса свидетельствует об этом личном очаровании Гордона. Что ж, то же самое и в его поэзии: я имею в виду, что это то же самое, что имеет в виду мистер Хаммерсли. В Гордоне есть притяжение. Мы хотим пойти посмотреть на все, что имело к нему отношение. Мы ищем его могилу и размышляем над ней. Он — австралийский товарищ Бодлера и Джеймса Томсона, последние мученики, будем надеяться, нашего ужасного периода перехода из Старого Света в Новый, из Средневековья в Современность. В Гордоне есть притяжение. Мы хотели бы видеть и знать оригинал Лоуренса Рэби, Мориса, человека из «Морских брызг и дыма» и «Кустовых баллад и скачущих рифм». Он — индивидуальность, и современная, и колониальная индивидуальность. Он смотрит на жизнь такой, какая она есть, а не такой, какой она представлена.

“In thy grandeur, oh sea! we acknowledge,

in thy fairness, oh earth! we confess,

hidden truths that are taught in no college,

hidden songs that no parchment express.”

А что касается педантов Старого Света, что ж! (как мы знаем)

“They are slow, very slow, in discerning

that book-lore and wisdom are twain.”

Здесь, значит, первое очарование в Гордоне и его работе; они современны, они представляют основной поток века, а не какой-то боковой поток или заводь, которые, возможно, достаточно хороши по-своему, но все же — боковые потоки или заводи, и только боковые потоки или заводи.

Гордон и его работа современны, но не полностью современны; он принадлежит, как я сказал, к периоду перехода. Подобно Марии Магдалине, он чувствует, что «они забрали моего Господа, и я не знаю, где они положили Его». Он потерял Старую и не обрел Новую Веру. Он — поэт сумерек и рассвета. «На этой земле такой грубой», — говорит он,

“on this earth so rough, we know quite enough,

and, I sometimes fancy, a little too much,”

и так, мы должны страдать! Бернс, Байрон, Леопарди, Гейне, Мюссе, Бодлер, Клаф, Томсон — великие и меньшие, это верно для всех них! Их ранняя жизнь отравлена этим, их поздняя жизнь сделана отчаянной. «Годы назад», — говорит Гордон,

“Years back I believed a little,

and as I believed I spoke.”

Годы назад он мог произносить молитву, годы назад, когда он был ребенком. Он не может произнести ее сейчас: «Ибо молитва должна умереть, так как надежда мертва». Теперь он может только удивляться

“Is there nothing real but confusion?

is nothing certain but death?

is nothing fair, save illusion?

is nothing good that has breath?...”

«Я едва ли могу поручиться», — говорит он снова,

“I can hardly vouch

for the truth of what little I see....

On earth there’s little worth a sigh,

and nothing worth a tear.”

Но ах,

“the restless throbbings and burnings

that hope unsatisfied brings,

the weary longings and yearnings

for the mystical better things....

There are others toiling and straining

’neath burdens graver than mine—

They are weary, yet uncomplaining—

I know it, yet I repine.

I know it, how time will ravage,

how time will level, and yet

I long with a longing savage,

I regret with a fierce regret....”

Мы ужасно устали, «мы, с нашими телами такими слабыми, с сердцами твердыми и опасными».

“We have suffered and striven

till we have grown reckless of pain,

though feeble of heart, and of brain.”

Кто лучше выразил недуг нашего времени? «Наше бремя тяжко, наша натура слаба», — говорит он снова. Мы не можем уйти от них:

“Round about one fiery centre

wayward thoughts like moths revolve;”

Мы не можем описать скачки, не позволив им вмешаться, не назвав наше описание именем, выражающим их — «Ex fumo dare lucem»:

“Till the good is brought forth from evil,

as day is brought forth from night.—

Vain dreams! for our fathers cherished

high hopes in the days that were;

and these men wondered and perished,

nor better than these we fare;

And our due at least is their due,

they fought against odds and fell;

“En avant les enfants perdus!”

We fight against odds as well.”

Enfant perdu: так называет себя умирающий Гейне. Enfants perdus — вот кем они были! Бури нашего страшного переходного периода бушевали вокруг них: «они не могли дождаться своего конца», как говорит Арнольд —

“they could not wait their passing, they are dead.”

«Я медлителен», — говорит Гордон,

“I am slow in learning, and swift in

forgetting, and I have grown

so weary with long sand-sifting!

T’wards the mist, where the breakers moan

the rudderless bark is drifting,

through the shoals of the quick-sands shifting—

In the end shall the night-rack lifting,

discover the shores unknown?”

Мысль о самоубийстве, кажется, преследовала его почти с самого начала. Это не было для него «горьким»: так учил «человек в своем ослеплении»; но для него это

“mystic hour

when the wings of the shadowy angel lower,”

было не лишено своего очарования. «Когда я услышал печальную новость, — говорит нам мистер Хаммерсли, — я ничуть не удивился. Я действительно ожидал, что то, что случилось, случится». Мы все знаем стихотворение Гордона «De Te». Последние две строфы его — лучшая критика, которую мы можем предложить «ему», «найденному мертвым в вереске, недалеко от дома, с пулей из собственного ружья в мозгу»:

“No man may shirk the allotted work,

the deed to do, the death to die;

at least I think so—neither Turk,

nor Jew, nor infidel am I—

And yet I wonder when I try

to solve one question, may or must,

and shall I solve it by-and-bye,

beyond the dark, beneath the dust?

I trust so, and I only trust.

“Aye what they will, such trifles kill.

Comrade, for one good deed of yours,

your history shall not help to fill

the mouths of many brainless boors.

It may be death absolves or cures

the sin of life. ’Twere hazardous

to assert so. If the sin endures,

say only, ‘God, who has judged him thus,

be merciful to him, and us:’”

А его творчество, его «критика жизни»? Есть ли в нем что-то, кроме этого «доверия и только доверия»? Есть больше, гораздо больше! «В нем отчетливо видна, — говорит мистер Кларк, — тонкое чувство природной красоты и мужественное восхищение здоровой жизнью... очень ясное восприятие прелести долга и труда». Давайте посмотрим, так ли это, или требуется какая-либо оговорка к этому замечанию; и если да, то какая именно.

Жизнь и творчество Гордона были неудачей. Он сам, я уверен, первым бы признал это и приписал причину, и справедливо, невезению в целом и определенным недостаткам в себе в частности. Разве не невезение — родиться в эпоху, которая делает из своих поэтов мучеников? Гордон боролся и строил планы. Он был владельцем конюшни, землевладельцем, членом ассамблеи, погонщиком скота и во всем терпел неудачу. Только как жокей и наездник он был успешен — то есть был объектом восхищения для других и счастья для себя. «Он иногда, — говорит мистер Вудс, — сравнивал долю бушмена с другими состояниями человечества, говоря, что она во многих отношениях предпочтительнее любого другого», и для себя он был прав. Не будем оплакивать его неудачу в том, в чем он не был предназначен для успеха. Гордон, счастливый в жизни и любви, мог бы стать в лучшем случае дилетантом, в худшем — овеществленным тупицей, у него так мало терпения, так мало проницательности! Возможно, в конце концов, так даже лучше. Топор срубает сандаловое дерево, и дерево источает свой аромат.

“Our sweetest songs are those which tell of saddest thought.”

Мы любим поэта больше за то, что он выстрадал, чем за то, что он сделал, и все же в конечном счете, если мы только захотим это увидеть, то, что он страдает, и то, что он делает, — одно и то же. В юности мы любим наших Байрона и Шелли; в зрелости — наших Гёте и Шекспира. Гордон, я говорю, как поэт и неудачник лучше, чем прозаик и преуспевающий человек. Но посмотрите теперь, что он говорит об этой жизни, в которой он так потерпел неудачу.

Во-первых, здесь есть все сомнения и недоумения переходного периода:

“We are children lost in the wood.”

«Господи», — молится эта женщина, которая любит Лоренса Рэби,

“Lord, lead us out of this tangled wild,

where the wise and the prudent have been beguiled,

and only the babes have stood.”

Между тем,

“Onward! onward! still we wander,

nearer draws the goal;

Half the riddle’s read, we ponder

vainly on the whole....

Onward! onward! toiling ever,

weary steps and slow;

doubting oft, despairing never,

to the goal we go!”

К какой цели? Что ж,

“The chances are I go where most men go.”

Оставим остальное Богу — Богу, чьи «отношения с нами» непостижимы, Богу, который «бездонный». Так он достигает своего смирения. Но он никогда не закрывает глаза на вещи; он никогда не отвечает на «мучительную загадку земли», «затыкая себе рот комком земли» (как говорит Гейне). Этот мир —

“world of rapine and wrong,

where the weak and the timid seem lawful prey

for the resolute and the strong.”

Иногда в нем поднимается

“wail of discordant sadness for the wrongs he never can right,”

за братьев, и ах за сестер, он не может помочь. Но иногда он также разражается «песней радости, пеаном могучей радости». И то, и другое есть в нем: плач по утраченному Господу и благодарение Богу за его «славный кислород». (Заглавные буквы — его собственные.) С первым мы покончили: давайте посмотрим на второе и увидим, что он может показать нам о жизни и любви, о действии и женщинах, а затем посмотрим, что он может показать нам о жизни в целом, «заключение всего дела».

Я уже говорил в другом месте, что в Гордоне есть бодрость и натиск нашего рыцарства. Это так. Он был вполне достоин места в атаке нашей кавалерии при Ватерлоо или Балаклаве. В нем есть то «величие», которое теперь, увы, как верно сказал француз, «не есть война». Эти люди «славятся дерзостью, которая умирает или побеждает». И когда, как при Балаклаве, они умирают, их поэт восклицает (заглавными буквами) —

“not in vain,

as a type of our chivalry!”

Какие восклицания восторга вызывает у него такое зрелище!

“Oh! the moments of yonder maddening ride,

long years of life outvie!...

God send me an ending as fair as his,

who died in his stirrups there!...”

Вот скачки:—

“They came with the rush of the southern surf,

on the bar of the storm-girt bay;

and like muffled drums on the sounding turf

their hoof-strokes echo away.”

Я не знаю другой поэзии, которая описывала бы стремительный бег всадников так, как Гордон. Возьмите это описание Балаклавской атаки из его «Песни последнего скакуна».

“Now we were close to them, every horse striding

madly;—St. Luce pass’t with never a groan;—

Sadly my master look’d round—he was riding—

on the boy’s right, with a line of his own.

“Thrusting his hand in his breast or breast-pocket,

while from his wrist the sword swung by a chain,

swiftly he drew out some trinket or locket,

kiss’t it (I think) and replaced it again.

“Burst, while his fingers reclined on the haft,

jarring concussion and earth-shaking din,

Horse counter’d horse, and I reel’d, but he laugh’t,

down went his man, cloven clean to the chin!”

Лорд Теннисон наблюдал за своей атакой через полевой бинокль мистера Рассела, и мы следим за его взглядом, но Гордон проскакал ее и берет нас с собой. Старый и жалкий, друг человека, который скакал на этом «Последнем скакуне», возносит ту же молитву, что и человек, который «видел это в дыму»:

“Would to God I had died with your master, old man,”

ибо —

“he was never more happy in life than in death.”

Что я нахожу таким восхитительным в Гордоне и почти во всех его персонажах, так это то, что они — мужчины, я имею в виду мужчин в противоположность мечтателям или студентам. Его Ланселот — это Ланселот, рыцарь, который жил и любил широко. У Теннисона это не так. Должен признаться, что я действительно думаю, что «Баллада о Радостной Страже» стоит всех остальных «Королевских идиллий», кроме «Ланселота и Элейн» и «Ухода Артура», вместе взятых. Я имею в виду, что я действительно думаю, что в ней больше реального, глубокого, истинного значения. Возьмите это заключение, последнюю молитву Ланселота, старого и ушедшего из мира:

“If ever I smote as a man should smite,

if I struck one stroke that seem’d good in Thy sight,

by Thy loving mercy prevailing,

Lord! let her stand in the light of Thy face,

cloth’d with Thy love, and crown’d with Thy grace,

when I gnash my teeth in the terrible place

that is fill’d with weeping and wailing.”

Это великолепно! Его люди, я говорю, — мужчины, мужчины, каких мы находим у Байрона. Орион (Сатана) говорит, что

“The angel Michael was once my foe;

He had a little the best of our strife,

yet he never could deal so stark a blow.”

Любовник в «Без имени», думая о встрече с «убийцей души», которую он любил, говорит:

“And I know that if, here or there, alone,

I found him fairly, and face to face,

having slain his body, I would slay my own,

that my soul to Satan his soul might chase:”

замечание в духе Хитклиффа. Большинство его любовников любят страстно и чувственно, и только страстно и чувственно: Поэт «купается в розовой белизне той золотоволосой девушки»: если одну вещь труднее простить успешному сопернику, чем другую, так это то, что

“he has held her long in his arms,

and has kissed her over and over again:”

его главное сожаление о дорогой умершей девушке — это

“for the red that never was fairly kiss’d—

for the white that never was fairly press’d:”

и, когда он покидает свою любовь навсегда, он в муках при мысли, что

“’twill, doubtless, be another’s lot

those very lips to press:”

замечание в более болезненном духе Китса к Фанни Брон.

Когда Ланселот впервые целует Гвиневру, он, могучий рыцарь, «почти падает в обморок». Любовь у любовников Гордона «пожирает их сердца огненной засухой». «Лоренс», — говорит Эстель своему возлюбленному,

“Laurence, you kiss me too hard:”

и человек из «Бритомарты» тут как тут с соответствующей критикой, что

“men at the bottom are merely brutes.”

Но мы не должны думать, что все любовники Гордона любят таким образом, так же как и то, что все его люди только атакуют и ликуют. Битва окончена.

“And what then? The colours reversed, the drums muffled,

the black nodding plumes, the dead march and the pall,

the stern faces, soldier-like, silent, unruffled,

the slow sacred music that floats over all.”

Это прекрасно, и не менее прекрасна нежность его любви.

“A grim grey coast, and a sea-board ghastly,

and shores trod seldom by feet of men—

where the batter’d hulk and the broken mast lie,

they have lain embedded these long years ten.

Love! when we wandered here together,

hand in hand through the sparkling weather,

from the heights and hollows of fern and heather,

God surely loved us a little then.”

И не редкость найти у него отрывки

“with the song like the song of a maiden,

with the scent like the scent of a flower.”

Ибо «темный, верный и нежный — север» со всей его бурей и натиском.

Бедный «больной погонщик скота» и поэт, с его дикими глазами и дикими словами, и той «застенчивостью и сдержанностью, которые держали его запертым, так сказать, в самом себе!» Наше гордое, страстное сердце «истерло свою грудь», как «меч истер ножны», и поэтому мы «почили», но не раньше, чем обрели смирение и познали, или почти познали, истину, даже как Эмпедокл, и все же умерли, потому что «он пришел слишком поздно» — или слишком рано —

“and the world hath the day, and must break thee,

not thou the world.”

Гордон обрел свое смирение и познал, или почти познал, истину. «Критика жизни», которую мы находим в первых двух сценах «Дороги в Аверн», почти зрелая: пессимистичная, это правда, но почти зрелая. Лоренс потерял свою любовь (а Лоренс, давайте помнить, — это любовник, который «целует слишком сильно!»). Отчаивается ли он в духе «Роллы» или «шумит» и ищет убежища в груди «чудной матери-эпохи» и «видении мира» в духе человека из «Локсли-холла»? Нет, он потерял свою любовь, и потеря горька, но

“such has been, and such shall still be, here as there, in sun or star.

These things are to be and will be; those things were to be and are.”

«Как было так», — говорит он снова,

“as it was so in the beginning,

it shall be so in the end.”

Здесь чувствуется человек, который стремится видеть вещи такими, какие они есть. Он не будет закрывать глаза на вещи: он не будет отвечать на «мучительную загадку земли», «затыкая себе рот комком земли». Он будет иметь истинную веру или никакой веры. Судьба правит нами, он видит: