«Австралийские эссе»

“Man thinks, discarding the beaten track,

that the sins of his youth are slain,

when he seeks fresh sins, but he soon comes back

to his old pet sins again....

Some flashes like faint sparks from heaven,

come rarely with rushing of wings;

We are conscious at times, we have striven,

though seldom, to grasp better things;

These pass, leaving hearts that have faltered,

good angels with faces estranged,

and the skin of the Æthiop unalter’d,

and the spots of the leopard unchanged.”

И все же жизнь, жизнь как жизнь, независимая от житья и любви, от деятельности и женщин, не совсем безнадежна:

“Doubtless all are bad, yet few are

cruel, false, and dissolute.”

Он никогда не заходит дальше этого. Он видит, или почти видит, истину, как Моисей видел Ханаан, а затем он терпит неудачу. У него не хватило терпения, не хватило проницательности! Он не может войти в Землю Обетованную. «Вопреки боли и ужасу он решительно пробился через воющие пустыни безверия»; но у него не осталось сил сделать больше, чем достичь «новых, твердых земель Веры за ними». Он любил жизнь, житье и любовь, деятельность и женщин, и он не боялся заглянуть в реальность вещей, человека, Природы и Бога, их солнечного света и их тени, их жизни и их смерти, и в его послании к нам нет колебаний — «Вперед! Вперед!» — Но это все. Он ничего не знает о том, как мы должны идти вперед, или куда. Ему стоило немалых трудов добраться до того места, где он оказался, достичь того, чего он достиг. Его жизнь и творчество — неудача. Мы ни на минуту не можем думать о том, чтобы назвать его великим поэтом: его претензия на наш интерес как поэта заключается в том, что он один из поэтов, один из мучеников нашего страшного переходного периода, и что в нем можно найти «нечто очень похожее на зачатки национальной школы австралийской поэзии». Об этом втором его аспекте — о том, как он является представителем того, что я принял за отличительные черты этой австралийской, этой мельбурнской цивилизации, ее общего чувства движения, прогресса, сознательной силы: об этом аспекте его я говорил и в другом месте, и здесь, кажется, нет нужды делать что-то большее, чем повторить это утверждение. Но, со своей стороны, я не могу придавать ни этому его аспекту, ни другому, который делает его «поэтом австралийских пейзажей», того значения, которое я придаю первому его аспекту. Жизнь и творчество Гордона — неудача, но это неудача с достаточным количеством искупающих моментов, чтобы поднять их с местного или даже колониального уровня до общего интереса. Как выразился наш первый и восторженный критик: «он заслуживает того, чтобы его ставили в один ряд с подлинными поэтами своего поколения», и я уверен, что в конечном итоге так и будет. Ибо он является представителем не только австралийского, но и современного чувства: он рассказывает не только об Австралии с пятидесятых по семидесятые годы, но и о нашем страшном переходном периоде из Старого Света в Новый, из Средневековья в Современность.

Бедный «больной погонщик скота» и поэт, с его дикими глазами и дикими словами — Наше гордое, страстное сердце «истерло свою грудь», как «меч истер ножны», и поэтому мы «почили». «Спи!» — говорит мистер Суинберн в самом прекрасном и удовлетворительном из своих стихотворений, «Ave atque Vale», плаче по еще одному из мучеников — автору «Цветов зла»:—

“Sleep; and, if life were bitter to thee, pardon,

if sweet, give thanks; thou hast no more to live;

and to give thanks is good, and to forgive ...

Content thee, howsoe’er, whose days are done;

There lies not any troublous thing before,

nor sight nor sound to war against thee more,

for whom all winds are quiet as the sun,

all waters as the shore.”

Январь, 1885 г.

АРМИЯ СПАСЕНИЯ.

I.

Когда человек говорит о Современной Европе, обычно подразумевается Европа пара и электричества. На самом деле Современная Европа берет свое начало примерно с середины прошлого века, когда впервые начали распространяться определенные идеи, которые мы называем «современными». И эти идеи не были, как молчаливо предполагается в выражении «Современная Европа», чисто научными; они касались не только пара и электричества; они были социальными. И поэтому, когда мы используем это выражение, если уж мы его используем, в этом конкретном смысле, мы должны помнить, что оно означает не только то, что весь мир опутан железными дорогами и телеграфами, но и то, что, говоря в общем, европейские расы управляются больше не королями или аристократией, а средним классом или, как некоторые предпочитают выражаться, народами. И это, как я полагаю, гораздо более важный факт из двух. Я пойду дальше и скажу, что это самый важный факт нашей цивилизации — более того, что это и есть наша цивилизация, и что, следовательно, всякий, кто стремится понять смысл любого движения, большого или малого, которое происходит в нашей цивилизации, должен искать его здесь, и только здесь! Наша цивилизация — это наше управление средним классом или, как некоторые предпочитают выражаться, Народом. Но то, что эти люди, которые предпочитают выражаться так, являются, скажем так, если не ошибочными, то во всяком случае неточными, — это именно то, что я хочу в этой небольшой статье попытаться показать, и в как можно более яркой манере, чтобы я не только попытался сделать что-то для прояснения для нас реального, глубокого, истинного значения гораздо более неправильно понятого движения, но также и гораздо более неправильно понятой силы — среднего класса европейских рас. Я не собираюсь подробно рассматривать свою тему: для этого потребовалось бы больше времени и места, чем любой редактор мог бы мне предоставить. Я лишь коснусь одной фазы великого духовного движения, которое в настоящее время пронизывает европейские расы, а затем перейду к рассмотрению другой его фазы — фазы, которая представляет особый интерес для нас в Англии, Америке и Австралии.

II.

В Европе есть только одна страна, которая все еще страдает от деспотизма аристократии, и эта страна — Россия. Современным идеям, современным социальным идеям потребовалось все это время, чтобы перейти из Франции, Германии и Англии в Россию, и они захватили то, что, за неимением лучшего слова, я мог бы назвать ее зарождающимся средним классом. Результаты были и остаются удивительными и ужасными. Группа людей (ибо их немногим больше) внезапно осознала, что огромная масса Народа находится под деспотическим гнетом в интересах группы, в действительности немногим большей, чем она сама. Все, я не скажу свободы, но возможности свободы решительно удерживаются. В России в настоящее время нет гарантированной защиты свобод ее мужчин и женщин, которая была у англичан четырнадцатого, тринадцатого, двенадцатого, одиннадцатого, десятого веков! Это сегодня положение вещей, которое не может продолжаться. Группа людей, которые видят и чувствуют это, не ясно и спокойно, как мы, сторонние наблюдатели, а интенсивно и страстно, ведет дуэль не на жизнь, а на смерть с другой группой, с деспотизмом, за самые принципы свободы. С одной стороны — знание и свет, с другой — невежество и тьма, современный дух против древнего. Но, благодаря тому факту, что есть люди, чьим единственным интересом является сопротивление одному и поддержка другого до конца, свет стал молнией и не только освещает, но и поражает. Некоторые считают вопросом, сможет ли этот деспотизм, вооруженный всеми ресурсами богатства и военной мощи, подавить эту группу до того, как огромная масса Народа проснется к пониманию всего этого. Другие, однако, лишь размышляют, будет ли российское правительство уничтожено революцией или конституционализировано реформой. Мы, англичане, видите ли, рассматриваем все это ясно и спокойно, как простые сторонние наблюдатели, и так, что касается аспекта проблемы, мы ими и являемся; но нет, не что касается самой проблемы! Эти современные идеи, эти социальные идеи работают не только в России, где злоупотребления, которые их окружают, заставляют их гореть так яростно, но более или менее по всей Европе, и в Англии скорее более, чем менее. Ирландия, как мы все видим, тлеет ими. И почему, позвольте спросить? Потому что Англия и Ирландия всегда рычат друг на друга, «ибо такова их природа»? Не так. Это потому, что тот аспект проблемы, который представлен Великобритании в целом, немного более насущен в Ирландии, чем в Англии или Шотландии. Проблема в Ирландии не национальная, а социальная. Борьба идет не между ирландцами и англичанами: она между крестьянами и лендлордами. К несчастью, многие лендлорды — англичане: к несчастью, многие крестьяне верят, что англичане как нация поддерживают лендлордов как класс. Отсюда всякая ирландская ненависть к Англии, какая только может быть; но проблема не в национальности, повторяю, она социальная. Это Народ, восстающий против среднего класса.

Что ж, это движение, будь то в России, в Англии, в Германии, во Франции, в Америке, мы все довольно хорошо согласились называть социалистическим движением. Оно представляет собой усилие Народа к социальному улучшению. Оно возникло не изнутри народа, а извне. Французские, английские и немецкие социалисты изначально были группами людей, которые внезапно осознали, что огромная масса Народа находится под деспотическим гнетом в интересах среднего класса. У каждой страны свой особый аспект этого факта, но факт один и тот же в каждой. Во Франции средний класс создал и поддержал Империю и, подавив дикую попытку Народа к власти в 71-м году, создал и поддерживает Республику. В Германии — расчлененной Германии — проблема была отодвинута перед, казалось бы, более важной проблемой национального единства, но теперь она возникает снова и требует решения. В Англии землевладельцы, и еще больше капиталисты, начинают испытывать беспокойство; но реальная борьба лежит не между ними и социалистами: они лишь переросшие индивидуумы класса. Больше не будет ни тори, ни консерваторов: будущее лежит в борьбе между либералами и социалистами, средним классом и Народом.

Это социалистическое движение, таким образом, возникло не изнутри Народа, а извне, и не в связи с Религией, великим союзником сил, которые были, среднего класса, а в целом антагонистично ей. Это движение возникло у людей интеллекта, которые мало или совсем не заботились о Религии, и его тенденция — интеллектуальная и безразличная к Религии. Средний класс не проявил ничего, кроме неприязни к этому движению: средний класс понял достаточно идей этого движения, чтобы знать, что они подрывают его собственное превосходство. Что касается Народа, то они поняли мало или ничего. Социалисты говорят им, что является правдой, что они — хозяева: что завтра, если бы они захотели, они могли бы отправить парламент в Вестминстер, который диктовал бы любые условия, какие они пожелали, «своим лордам и хозяевам, землевладельцам и капиталистам». Народ, к сожалению, не верит в это. Они так безнадежны: их так часто обманывали те, кто говорил, что поможет им. (Билл здесь, видите ли, с женой и шестью детьми, все живут в логове, которое зоологические люди сочли бы непригодным для гиены — Биллу невозможно объяснить, как этот вопрос касается его!) Кроме того, давайте скажем сразу и будем настаивать на этом, Народ — самый долготерпеливый из всех вещей: он не желает никого грабить, он желает только счастья, которое даст ему простая еда, одежда и дом.

В этом положении дел — бессилии социалистов донести до Народа великую идею социального улучшения — лежат причины религиозного движения, лучшим известным и лучшим представителем которого является Армия спасения.

III.

Рассмотрим его — сначала в общем, а затем в частности.

В России у Народа есть религия и нет свободы. В Англии у Народа есть свобода и нет религии. (В обоих, добавим, у Народа есть невыразимые страдания). Один вопрос требует решения в одной стране, другой — в другой. Два самых жалких зрелища в Европе — это религиозный Народ России и свободный Народ Англии. Аристократия, которая управляет одним, средний класс, который управляет другим, оба одинаково безразличны к Народу. Добавьте к факту полного отсутствия религии у английского Народа (подразумевается, что под Народом я имею в виду массы) факт их полного отсутствия, я не скажу комфорта, но предметов первой необходимости, и вы получите поле для революции, такое, которое, я полагаю, нигде больше не представляется, кроме как в самой России. — Я говорю в настоящем времени, как если бы проблема представлялась мне сегодня точно так же, как и годы назад, и я рад заметить, что наконец английский средний класс пробуждается к факту страданий Народа, а также к опасности позволения этим страданиям продолжаться. Но совершенно ошибочно полагать, что то или другое смягчено, не говоря уже о том, что оно закончено, или что так будет в ближайшие годы.

Религия в Англии — а Религия, довольно неуместно, стала синонимом христианства, в каковой общей смысле термина я использую его здесь — Религия в Англии, как и все остальное, ведется в интересах среднего класса. Зайдите на лондонские задворки в воскресное утро. Вы найдете мужчин, прислонившихся к стенам, женщин у дверей, детей в сточных канавах. Пабы, заметьте, закрыты: средний класс не любит, чтобы Народ пил пиво и спиртное, пока они сами предаются религиозному поклонению. Войдите в церковь или часовню. Каковы службы? Мы все их знаем — представление со стороны хора или сдержанный, шипящий, полувнятный ропот со стороны прихожан. Священник или служитель читает часть удивительной и прекрасной истории Иисуса в прекрасном бессмысленном монотонном тоне, и «на этом заканчивается второе чтение». Но что он знает о страсти и мире галилейской истории? Он забыл или никогда не знал Иисуса, но он может рассказать вам много о Христе. Послушайте проповеди. О чем они говорят? О вещах, которые могут заинтересовать мужчин и женщин снаружи? Проповеди пусты от Иисуса и полны Христа — пусты от истины Учителя и полны догм Учеников. Теология, теологические догмы, католические или протестантские, возможно, интересны мужчинам и женщинам, которые хорошо обеспечены и любят иметь что-то, о чем можно поспорить; но что до них бедноте? Человек, который съел хороший завтрак и ждет хорошего обеда, может захотеть, чтобы ему показали, что он и его товарищи — единственное тело христиан, которое абсолютно и полностью ортодоксально; но человеку с пустым животом и малой или никакой перспективой наполнить его, возможно, можно простить за то, что он ни на йоту не заботится о том, являются ли это взрывами истинного или ложного учения, или нет. Дело его не касается: он остается снаружи. Так должны делать и мы.

Теперь, я ни на минуту не стал бы подразумевать, что нет священников, клириков и служителей, которые делали и делают прекрасную и благородную работу среди Народа. Таких много. Но что я говорю, так это то, что, говоря в общем, церковь и часовня полностью не смогли серьезно повлиять на массу Народа, и что они сделали это по причинам, которые я привел выше. — «В 1865 году, — говорит мистер Бут в одной из брошюр Армии спасения, — мистер Бут был ведом Провидением Божьим, без какого-либо плана или идеи с его стороны, на Восток Лондона, где поразительный факт, что огромная масса населения была совершенно невежественна и лишена истинной религии, и совершенно не подвержена влиянию существующих религиозных организаций, так впечатлил его, что он решил посвятить свою жизнь тому, чтобы заставить этих людей услышать и узнать Бога, и таким образом спасти их от бездны страданий, в которую они были погружены, и спасти их от проклятия, которое было перед ними. Армия спасения — результат». Армия спасения — результат. Он просто констатирует факт. Это было «без какого-либо плана или идеи с его стороны». Он, насколько мне известно, никогда не объяснял ничего, кроме явлений этого. [6] Я разговаривал с одним из его сыновей на эту тему, и все, что он может сказать мне в объяснение 859 корпусов или станций, 2041 оплачиваемого чиновника и газет «War Cry» с еженедельным тиражом 550 000, — это то, как, по его мнению, Армейцы «добираются» до Народа; но он знает, и, вероятно, заботится, абсолютно ни о чем относительно того, почему. «Решетка была установлена, — говорю я, — Вы были спичкой, и вот огонь!» «Это Господь», — говорит он, и я не думаю ему противоречить. Не естественно, чтобы человек, который принимает участие в движении, знал больше, чем как его, должен знать почему. Если бы он знал, он не был бы таким нерешительным в своей вере, что его движение так хорошо. Чтобы достичь малого, мы должны стремиться к многому. Тот, кто живет страстно в настоящем, должен оставить мертвых хоронить своих мертвецов, а нерожденных младенцев — обдумывать свое кормление грудью: он должен творить, у него нет времени критиковать. В то же время как важно, чтобы были не только делатели, но и наблюдатели; не только творцы, но и критики; не только те, кто заботится о том, как, но и те, кто заботится о том, почему, ибо почему отпирает ворота как прошлого, так и будущего: оно говорит нам не только откуда, но и куда.

Теперь, как я сказал, в определенном положении дел, которое мы заметили, лежит это почему, и там, если мы сможем только достаточно хорошо посмотреть, мы найдем его. Армия спасения — это, как и все остальное, организм. У нее есть свое семя и все стадии развития вплоть до зрелости и вниз до распада, когда она, тоже, как и все остальное, пойдет на формирование питательных веществ для других организмов, точно так же, как другие пошли для ее собственного.

Теперь, ничто не поможет нам больше в нашем поиске этого почему, чем знание того, как, и, поскольку это знание, во всяком случае среди правящих классов, удивительно ограничено, я предлагаю дать краткий отчет о том, как Армия спасения и ее работа поразили меня лично. Кажется почти излишним заявлять, что я непредвзятый наблюдатель. Армия спасения, как Армия спасения, буквально ничего для меня не значит: мой единственный интерес в ней заключается во влиянии, которое она оказывает, будь то на добро или зло, на Народ. У меня нет дела, которое нужно защищать. Если кто-то может указать на мои ошибки или даже продемонстрировать мне, что весь мой взгляд на это дело — иллюзия, никто, я уверен, не будет более доволен и благодарен, чем я сам. Те — наши настоящие благодетели, которые демонстрируют нам иллюзию и открывают путь к лучшему взгляду на вещи.

IV.

Я предлагаю, сказал я, дать краткий отчет о том, как Армия спасения и ее работа поразили меня лично. Когда я был в Англии, я изучал ее, как я изучаю все движения, которые происходят вокруг меня, с большей или меньшей тщательностью. С тех пор как я в Австралии, я делал то же самое, и, поскольку я обнаружил, что различия между английской и австралийской Армиями спасения являются несущественными, и поскольку я сейчас обращаюсь к австралийской аудитории, я буду говорить об Армии спасения так, как я видел ее здесь, чтобы тот, кто заботится, мог пойти и увидеть сам, прав я или неправ в своем взгляде на нее. Это также позволит ему легче, если он пожелает, указать на мои ошибки и даже продемонстрировать мне, что весь мой взгляд — иллюзия, и сделать меня своим довольным и благодарным должником на всю жизнь. Сначала, однако, позвольте мне просто заметить, в чем заключаются эти различия между английской и австралийской Армиями спасения. Одним словом, австралийская менее преувеличена. Народ в Австралии дышит свободно: он не чувствует веса двух великих подразделений среднего класса, который находится над ним, обеспеченных людей и джентльменов. Рабочие здесь не ходят, сутулясь по улицам, как они делают в Англии, раздавленные чувством своей неполноценности. Это истинная республика, самая истинная, как я полагаю, в мире. В Англии средний человек чувствует, что он неполноценен: в Америке он чувствует, что он превосходящий: в Австралии он чувствует, что он равный. Это действительно восхитительно. Это первое, что поражает вновь прибывшего в эту страну, и хотя грехи Австралии — грехи против истинной цивилизации, я имею в виду — так же многочисленны, как и отвратительны, все же множество из них, как мне кажется, покрывается этим — а именно тем, что здесь Народ ни раболепен, ни дерзок, а только показывает свое уважение к себе своим уважением к другим. Нигде больше, кроме Франции, нет, я думаю, ничего подобного.

Существует, следовательно, естественно меньше преувеличенности в австралийской, чем в английской Армии спасения. Когда человек, как они говорят, «спасен» там, это из гораздо более глубокой «бездны страданий», чем здесь. Сама атмосфера Англии тяжела от деградации Народа. Для человека стать, уже не пассивно, а активно осознающим это, почти ошеломляюще, и таково же его чувство, когда он верит, что спасся от этого. Отсюда те дикие слова и действия Армейцев, которые оскорбили так многих. Добавьте к этому волнение, вызванное большим собранием, религиозным соревнованием и т. д., и т. д., и дело простое.

Теперь давайте пойдем на популярную службу Армейцев и посмотрим на их манеру работы там. Зал переполнен. Большая часть прихожан состоит из верхнего слоя Народа, слуг, мелких лавочников и т. д. Есть также немалое количество нижнего слоя Народа, рабочих. Многие посторонние пришли из любопытства. На сцене или платформе находится определенное количество регулярных оплачиваемых чиновников в их униформах и «аллилуйных девушек» в их прямых платьях и чепцах. Рассматривая этих мужчин и женщин внимательно, что больше всего поражает нас, так это то, что большинство, как Джеффри легко сказал о Карлейле, «ужасно серьезны». Некоторые имеют деловой вид всех чиновников, религиозных или иных: некоторые имеют несколько недовольный вид, как будто они уже устали от всего этого, теперь, когда новизна прошла. Но большинство из них, нет сомнений, «ужасно серьезны». Вскоре входят главные чиновники, и служба открывается гимном. Армейцы поют хорошо: я помню, что на первой службе Армейцев, на которой я присутствовал, это их пение было чем-то вроде откровения для меня. Не его «драйв», как мы говорим, повлиял на меня: это была его глубина и сладость. Оно идет от сердца и идет к сердцу. Это единственный язык, который Народ может либо использовать, либо понимать.

Прямо рядом со мной маленький мальчик четырех или пяти лет, стоя между коленями отца с закрытыми глазами и машущей рукой, кричит и вопит слова гимна, чтобы привлечь внимание и быть «назиданием». Это болезненно. (Позже во время молитвы он лежит на полу на животе, ест зеленое яблоко и щипает ноги мальчика постарше. Сам я предпочитаю его таким.) Во время молитв часты прерывания, главным образом с платформы, «Аллилуйя», «Слава Богу» и так далее, по большей части в деловой манере, совершенно формально. Человек не может повторять одни и те же слова и действия долго безнаказанно. — Эти и подобные вещи являются неизбежными сопровождениями всех служб, религиозных или иных. Мы принимаем их как должное и идем дальше.

Вскоре человека выводят вперед, чтобы дать свое свидетельство. Он начинает с того, что говорит, что никогда не думал обращаться к такому собранию, как это, что он бедный невежественный человек и так далее, но что он верит в Иисуса, чтобы помочь ему пройти все правильно. Он рассказывает свою историю. Это история вечно старая и вечно новая. Он был пьяницей, он был развратником, богохульником. Он плохо обращался с женой и детьми, он не обращал внимания на священника и служителя. Затем Армеец пришел к нему и рассказал об Иисусе. И это обратило его, и теперь, и т. д., и т. д., и т. д. Его волнение растет: его голос поднимается до высокого монотонного тона. Он умоляет, он просит, он заклинает, он отрекается. «Придите к Иисусу, придите к Иисусу! Только он может сделать вас счастливыми! Вы не знаете, как он любит вас! — О дорогие люди, — разражается он наконец, — я мог бы умереть за вас, если бы вы только пришли к нему!» В конце это болезненно: высокий монотонный тон угнетает нас, и мы рады, когда он закончил.

Другой следует, но с малым или отсутствующим разнообразием. Затем говорит девушка, «счастливая Джанет» (скажем). У нее точно такая же история: все Иисус, ничего, кроме Иисуса! «Подумать только, — слышал я, как одна из этих девушек говорила, притихшая и благоговейная, — подумать только, что Сын Божий любил нас так, что он выстрадал все это за нас! Подумать о терниях, ранящих его прекрасное чело!» и ее голос дрогнул. — Джанет не может сказать слишком много о страданиях Иисуса, потому что именно потому, что он любил нас всех так, он страдал. Затем она рассказывает, как у нее был брат, и брат думал, что он достаточно взрослый, чтобы быть самому по себе, и делать самому по себе, и он ушел, ушел в Манчестер, и они все были очень печальны из-за этого, особенно мать. И дни, и недели, и месяцы шли, и они никогда не слышали ничего о нем, и они выходили и ходили вверх и вниз по городу, надеясь, что он может вернуться и они могут увидеть его снова, ибо он может быть стыдится, думали они, прийти в дом. И иногда мать приходила разбудить ее рано утром и говорила: «Иди, Джанет, пойдем выйдем и поищем Тома: может быть, мы найдем его этим утром». И они обычно выходили и искали его рано утром, и они не могли найти его. Но наконец он действительно вернулся, и О, дорогие люди, какой он был худой! Да, он получил достаточно этого! Он обнаружил, что не может делать самому по себе в конце концов, поэтому он вернулся к матери и нам, и мы любили его больше, чем когда-либо. — И О, дорогие люди, так обстоит дело с нами и Иисусом. Мы думаем, что мы достаточно взрослые, чтобы быть сами по себе и делать сами по себе. Но мы нет: мы никогда не достаточно взрослые, чтобы обходиться без Иисуса! Он всегда любит нас и укрепляет нас и дает нам мир. Поэтому придите к нему; не ждите больше, а придите к нему! Не думайте, что вы слишком порочны. Никто не слишком порочен для Иисуса: он страдал за нас и он умер за нас, за вас и меня, и он любит нас больше, чем все остальные, и мы не можем сказать, как радостно это делает его, когда мы приходим к нему! Здесь, как и в пении, не «драйв», волнение, влияет на нас больше всего, это глубина и сладость. Оно идет от сердца и идет к сердцу. Это единственный язык, который Народ может либо использовать, либо понимать.

Иисус! — Это всегда Иисус, я говорю, никогда или очень редко Христос. Эти Армейцы чувствуют и знают своего Учителя. С ними он живет: с нами он существует. И Иисус для них как кто-то, наделенный всеми возможностями смертного счастья, кто все же отказался от всего из-за своей великой любви к Народу, и страдал и умер за них жестокой смертью. В этом секрет вечного влияния Иисуса: он — великий Любовник. Я ни на минуту не думаю, что у этих Армейцев есть какая-либо связная схема характера или жизни Иисуса. Они не могут спорить о нем, они сказали бы: они знают, что он живет. Они придают мало или никакого значения воскресшему Иисусу, Христу. Их забота — с живым Иисусом, тем, кто любил цветы и детей, и мытарей, и блудниц, тем, кто показал свою любовь своей жизнью и прежде всего своей жестокой смертью. Этот Иисус не был филантропом: он был лучше, он был любовником. «Он, который мог бы быть великим королем, фактически предпочел прийти и страдать и умереть жестокой смертью, потому что он любил нас так!» Эта любовь, эта жалость кажется им уникальной, богоподобной. «Подумать о терниях, ранящих его прекрасное чело». Отсюда сила Иисуса пробуждать в людях чувство греха и, еще больше, надежду на спасение. «Почему, — спрашивают они, — этот чудесный прекрасный Иисус страдал все это? — почему?» Затем приходит ответ. «Потому что он видел, что я грешник, и он любил и жалел меня так, что он страдал все это ради меня». Это ошеломляющий факт. Как только заставишь человека увидеть это, его жизнь революционизируется: он верит в Любовь.

Наполеон, мы помним, был озадачен этим вечным влиянием Иисуса. Он заметил, что он сам понимал, как пробудить от своего имени энтузиазм людей, но он был жив, тогда как Иисус был мертв. «О Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе, сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!» Тоскующая любовь, подобная этой, была тайной для нашего чудесного разрушительного Императора: он назвал бы ее глупой. И для многих других, кроме него, это вечное влияние Иисуса было, есть и будет тем же самым. Вот наш хороший Человек Науки, бессмертный тупица, который датирует знание от «Социальной статики» и «Происхождения видов», который думает, что Иисус был очень прекрасным характером, знаете ли, но полным суеверий и заблуждений. И вот наш самый иррациональный из Рационалистов, который имеет патетическую веру в метод покойного оплакиваемого епископа Коленсо, метод, который состоит в глубоком рассмотрении геометрии эмпирея и цвета математических фигур. И наконец, вот наш дорогой крикливый Секулярист, чья речь так приятно показывает нам, как человек, который был тупицей как христианин, может быть вдвойне тупицей как секулярист. — Вот, я говорю, эти три типа, или давайте возьмем их как индивидуумов. Вот наш хороший друг мистер Кэффин, который писал такие блестящие письма в «Аргус» на днях, письма, которые показывают хорошее знакомство с книгами доктора Модсли и основами современной физиологии; и вот покойный оплакиваемый сэр Ричард Хэнсон из Аделаиды, чья мантия сейчас нисходит на мистера судью Уильямса; и, наконец, вот наш разговорчивый друг в Зале Науки, мистер Джозеф Саймс. Все они собираются вокруг бедного невежественного рабочего, который «спасен», и демонстрируют ему его глупость в вере в такую изношенную часть нонсенса, как христианство. «Что касается этого вашего Иисуса, мой добрый человек, — говорят они на свои разные манеры, — он был очень прекрасным характером, знаете ли, но — он был всего лишь человеком, точно таким же, как вы или я!» На что бедный невежественный рабочий отвечает с улыбкой: «Является ли он прекрасным характером или нет, я не знаю: одно я знаю, что, будучи слепым, теперь я вижу». Уходите, мистер Кэффин: уходите, призрак сэра Ричарда: уходите, мистер Саймс. Совершенно бесполезно разговаривать с таким одурманенным христо-маньяком, как этот. Почему, он абсолютно верит, что у него есть духовный опыт, о котором вы невежественны, и может позволить себе улыбнуться вам! После этого — потоп! — Господа, не лучше ли вам пойти домой обедать и оставить бедного дьявола в покое?

Вернемся к собранию, которое еще не завершено. — Когда все свидетельства даны, тех, кто чувствует, что они вели жизнь греха, призывают выйти вперед и исповедоваться. Зал пустеет. Десять или двенадцать, мужчины и женщины, молодые люди и девушки, выходят вперед и опускаются на колени у скамьи перед платформой. Некоторые склонны к истерике. Армейцы, мужчины и женщины, подходят и разговаривают с ними, прислоняясь к ним, их руки вокруг их плеч, призывая и поощряя. Это, видите ли, Религиозный Социализм. Никто не может любить Иисуса, «божественного коммуниста» (как называет его Гейне), безнаказанно. Если вы любите, а любить — значит знать, Иисуса, вы должны заставить других любить и знать его, и ваше желание заставить других наполняет вас той же тоскующей любовью к ним, которую Иисус имеет к вам: «О дорогие люди, я мог бы умереть за вас, если бы вы только пришли к нему!»

Затем, когда больше никто не выйдет вперед, служба завершается тем, что каждый из тех, кто «спасен», говорит перед всеми — говоря, что пришло к нему, чтобы заставить его покаяться, и выражая свою твердую решимость вести лучшую жизнь. Первый шаг теперь сделан — человек своим публичным признанием скомпрометирован. Он не может теперь так легко отступить. Он известен своим товарищам, которые будут призывать и поощрять его. У него есть все стимулы датировать новую жизнь с сегодняшнего дня, не откладывать ее снова и снова на «завтра».

Что, все это, значит, ловушка? Да, если вы хотите называть ее так. Люди, для которых «спасенная» и «неспасенная» жизнь, блаженство небес и муки ада — страстная реальность, говорят об этом страстно невежественным или беспечным, а затем (как истинные хитроумно простодушные религионисты) пользуются моментом осознания, который они пробудили в душе, чтобы скомпрометировать эту душу перед миром, чтобы вести новую жизнь постоянного осознания. Видите ли, эти Армейцы — из мужчин и женщин Народа, и они знают мужчин и женщин, не только Народа, но и каждого класса из нас: они знают, как хрупка не поддержанная решимость, и они действуют на основе своего знания. Не думайте, однако, что они верят, что слабость воли встречается только среди Народа. Далеко от этого! Они атакуют Респектабельность, они атакуют лицемерие среднего класса так же бесстрашно, как они атакуют открытый грех Народа. Наши хорошие священники и служители, к которым я во многих отношениях питаю такое восхищение, боятся атаковать средний класс: средний класс — плательщик церковной десятины. Увы, увы, вы не можете служить Богу и Маммоне! Это действительно большая неприятность; но вы не можете! Теперь эти Армейцы не имеют скамеек: поэтому им не нужно стоять со шляпой в руке перед Респектабельностью. Они могут смело сказать, что Мытарь так же хорош, как Фарисей: что лицемерие не лучше, если оно не намного хуже, чем открытый грех. Посмотрите на это, мои во многих отношениях достойные восхищения священники и служители, вы здесь не хозяева, а ученики!

V.

Я не собираюсь обсуждать вопрос о ритуалах Армии спасения. Духовые оркестры и гармоники дают весьма слабое представление о «красоте святости»: то же самое можно сказать и о часовнях нонконформистов. Знамена, носовые платки и тому подобное часто выглядят безвкусно: так же, как и наряженные статуи, штандарты, ладан и все остальное. Но кто, принимая во внимание уродство протестантизма и безвкусицу католицизма, назовет протестантизм уродливым, а католицизм безвкусным? Уж точно не я, искренне восхищающийся ими обоими. Следовательно, учитывая то, что мы называем «менестрельством» и «мюзик-холльностью» Армии спасения, мы не должны думать, что, назвав их собрания менестрелями или мюзик-холлами, мы полностью с ними разобрались. Увы, мой дорогой средний класс, неужели ты не видишь, что народ — это то, что сделали из него вы, управляющие этим народом? Могу ли я, скромная единица из ваших миллионов, предположить, что именно потому, что ваши, так называемые, «высшие десять тысяч» уродливы, вы еще уродливее? И что именно потому, что вы, мой дорогой средний класс, еще уродливее, народ наиболее уродлив? Интересно, пройдет ли много веков, прежде чем вы сможете это увидеть? Увидеть, что вам лучше вынуть сучок из собственного глаза, прежде чем с таким энтузиазмом пытаться вынуть бревна из глаз ваших ближних?

Если, однако, кто-то хочет узнать, что сам мистер Бут говорит в защиту своих «цветов, духовых оркестров, процессий и других сенсационных методов» (как он выражается), я бы отослал его к небольшой брошюре за пенни под названием «Все об Армии спасения», которую можно достать в штаб-квартире Армии спасения на Рассел-стрит. Что касается меня, то я не имею никакого отношения к этой стороне вопроса: я признаюсь, что считаю большинство церковных колоколов такими же плохими, как и большинство духовых оркестров, и глубоко безразличен к тому, являются ли они, как хотел бы знать мистер Бут, «небиблейскими» или нет. Я придерживаюсь мнения, что поклонникам церковных колоколов и духовых оркестров лучше выяснять отношения между собой.

Я уже почти сказал, что внешней силой Армии спасения является их восприятие Иисуса как живого и любящего. Любовь, тоскующая любовь, несомненно, является главной характеристикой Иисуса. Но, подобно тому как солнце излучает не только тепло, но и свет, так и он. Его жизнь была любовью: его смерть была миром. «Мир мой оставляю вам». И именно здесь, именно в осознании «кротости и разумности» Иисуса, Армии спасения часто не хватает глубины: и именно здесь Церковь Англии, более чем любая другая христианская секта, кажется мне такой сильной. «Гимны древние и современные» — это, в целом, лучший из существующих сборников песен этой «кротости и разумности». Мы не должны, однако, думать, что это требование мира, так же как и любви Иисуса, не признается Армией спасения: оно признается, но я не могу считать, что оно признается адекватно. Как только человек «спасен» и «исповедался», ему открываются так называемые собрания святости. Это ответ на требование мира. Но они лишь незначительно отличаются от других собраний. Они меньше, а значит, тише, чем остальные; но в них, так сказать, слишком много жара и слишком мало света. В этом слабое место движения Армии спасения, точно так же, как это сильная сторона (я всегда беру лучший пример, который может дать нам наше христианство) Церкви Англии. Здесь очередь Армии спасения быть не учителями, а учениками. Будем надеяться, что они увидят это и будут не только учить, но и (что гораздо труднее) будут готовы учиться у нас.

VI.

Остается рассмотреть две части работы Армии спасения — их работу с заключенными в тюрьмах и их работу с обитательницами борделей. И здесь нам есть чему у них поучиться, у них — истинных учеников «божественного коммуниста». Первую работу они сделали своей специализацией, а вторую быстро делают таковой. Я очень сомневаюсь, что наши церкви и часовни (я сейчас не говорю о католиках, чья работа ведется почти исключительно среди ирландцев, а ирландцы — это народ, который, если не считать аграрных преступлений и странной жестокости к бессловесным животным, поистине достоин восхищения за честность своих мужчин и целомудрие своих женщин): я очень сомневаюсь, говорю я, что наши церкви и часовни когда-нибудь смогут найти подход к преступникам или проституткам. Наши священнослужители, которые так джентльменски воспитаны, и наши пасторы, которые так респектабельны, не могут ни говорить, ни понимать язык народа, язык сердца. Священников шокирует сквернословие, а пасторов — свирепость народа. Оба чувствуют, что снисходят до них — одни с высоты утонченности, другие с высоты праведности. Народ не любит снисхождения такого рода. Мало слов, которые вызывают у него большее отвращение, чем слово «благотворительность», и, действительно, благотворительность, когда она означает подачку от высшего к низшему, достаточно ненавистна. Среди «благотворителей» бытует популярное заблуждение, что уличные нищие и обитатели работных домов — это и есть народ. Совсем иначе обстоит дело, о «благодетели»: это не независимые существа, это паразиты: они (если позволите мне так выразиться) ваши духовные вши; так что, пожалуйста, смиритесь с ними, поскольку они живут не только за ваш счет, но и на вас.

Ну, так в чем же эти фанатичные невежественные спасители находят подход к народу? Один из них отвечает нам сразу: «Никто не слишком порочен для Иисуса, а значит, никто не слишком порочен для меня, простого последователя Иисуса. Если он мог иметь дело с мытарями и блудницами, почему не могу я?» Они говорят, как Уолт Уитмен говорит «обычной проститутке»:

“Not till the sun excludes you do I exclude you,

Not till the waters refuse to glisten for you and the leaves to rustle for you, do my words refuse to glisten and rustle for you.”

Это, видите ли, религиозный социализм. Он провозглашает духовное равенство всех людей. Духовное равенство, заметим; он не хочет иметь ничего общего с социальным равенством. «Царство мое не от мира сего... Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу». «Всех почитайте, братство любите, Бога бойтесь, царя чтите», — говорит Петр. И более того: религиозный социализм имеет тенденцию небрежно относиться к догмам вероучений. «Враждебна ли Армия существующим евангелическим деноминациям? Совсем наоборот. Множество ее новообращенных пополняют ряды прихожан церквей. Более 400 человек, обращенных и обученных в ее рядах, были наняты другими религиозными организациями в качестве евангелистов, служителей» и т. д., и т. д. Мы замечаем, что он говорит «евангелические деноминации». Католики, конечно, от (кого бы назвать?) Августина до Паскаля и Ньюмена — это бедные запоздалые идолопоклонники, лишь немногим лучше язычников. Вот здесь, видите ли, мистер Бут, подобно мистеру Сперджену и остальным, так приятно показывает нам, в какую чепуху способен верить и размахивать ею по миру с безбожной крикливостью искренний недалекий человек. Лично я не могу злиться на них за это. Ибо чем был бы искренний человек без своих недостатков? Без, как выразился Дизраэли, единого искупающего порока?

В Мельбурне сейчас есть тенденция позволить Армии спасения беспрепятственно заниматься преступниками и проститутками. «Это не может принести вреда, — говорят люди, — и, возможно, принесет пользу, и, право, знаете ли, это «социальное зло» требует внимания». Более того: создав это милое выражение «социальное зло», мы наконец набираемся смелости признать, что оно существует и что желание обсуждать его не обязательно является признаком нечистоплотности ума. Мы говорим об этом сейчас в газетах, которые попадаются на глаза тем милым созданиям, о чьей безупречной чистоте ума мы все так беспокоимся (даже это пуританское издание, «Мельбурн Буллетен», беспокоится, и «Сидней Буллетен» тоже, насколько мне известно) — «нашим женам и дочерям». Что ж, возможно, среди нас найдутся те, кто доживет до дня, когда выражение «страшный грешник», примененное к какой-нибудь бедной девушке, изгнанной в уличные невзгоды, будет ограничено высказываниями наших добрых друзей из шотландской пресвитерии и немногих других подобных им. Тогда это будет забавно: сейчас это просто отвратительно.

VII.

Теперь давайте отправимся в казармы Тюремной бригады и посмотрим, что там можно увидеть. Должностные лица (все, я полагаю, бывшие преступники) и люди, которых они только что взяли под опеку, собрались на своего рода домашнюю службу. Человек за человеком, мальчик за мальчиком, встают, чтобы поделиться своим «опытом». «Опыт» можно довольно легко представить. Затем следуют гимны, хоры, обращения присутствующих высших чинов. Все, или почти все здесь, нет сомнений, «ужасно искренни». Возгласы «Аллилуйя», «Слава Богу» и так далее — все искренни. Один мальчик с изуродованным лицом встает и говорит: «Мне было плохо на улице, теперь я очень счастлив. Да благословит Бог майора», — и снова садится. Признаюсь, я снова и снова не знал, отвечать ли на слова и поступки этих людей, или, скажу ли, детей, улыбками или слезами. Время от времени я отвечал им и тем, и другим.

После этого нам показывают спальни, заметив, что мы не хотим их видеть. Я видел много спален, которые были восхитительны, и много их хозяев, чьи сердца были такими же чистыми и твердыми, как полы. Также я видел спальни, которые были бедными и переполненными, и хозяев, чьи сердца были богаты любовью и мягки, как жалость. Я сам предпочитаю последних, если должен выбирать между ними, но вкусы, конечно, разные. Затем приводят мальчика с изуродованным лицом, чтобы он рассказал свою историю и показал раненую ногу. Людям нравится, когда вы смотрите на их раны, язвы и увечья в целом. Это болезненно. Это похоже на барышень из среднего класса, которым нравится, когда вы смотрите на их рисунки и картины или слушаете их игру и пение. Я не знаю, какая привычка более болезненна — пожалуй, в целом, последняя. Первая ранит только мои чувства: вторая ранит мою душу. Она заставляет меня терять надежду на мои идеи о будущем среднего класса: она заставляет меня думать, что он обречен на уродство пошлости навсегда. Это похоже на посещение скульптур в Мельбурнской публичной библиотеке.

Они показывают нам комнаты и приводят мальчика, заметьте, в том практичном английском духе, который стремится прояснить, что их крик соразмерен их шерсти, факт, о котором мы не совсем не осведомлены. Отсюда наше равнодушие к чему-то большему, чем беглый взгляд на комнаты или короткий разговор с мальчиком с изуродованным лицом. Думаю, я мог бы рассказать ему о нем самом столько же, сколько он может рассказать мне. Я много раз встречал его прежде.

Приятно заметить здесь, как сильно они настаивают на новой жизни, как сравнительно мало значения они придают «обращению», тому, чтобы быть «спасенным». Также то, что спасители умеют смеяться. Только люди, которые берегут свою религию для сытной воскресной диеты, не могут молиться в один момент и смеяться в другой. Если моя религия — это часть меня, то она также явно является частью моего смеха.

Теперь давайте совершим обход опиумных притонов и борделей вокруг Литтл-Бурк-стрит. Мы с моим спасителем заходим в любой дом, в который пожелаем. Никто нам не препятствует: только однажды за весь вечер с нами заговорили не уважительно. «Видите ли, — говорит хозяйка самого искаженного лицом китайца, которого я когда-либо видел, — видите ли, спасители помогают девушкам, вот почему мы их любим!» Вот мы в притоне, девушка лежит на одной стороне кровати (китайские кровати похожи на большие ниши. Посредине стоит поднос для опиума с трубкой, лампой и т. д.), китаец на другой, готовящий ей трубку. Мы сидим и болтаем с ней. Она рассказывает нам о себе довольно просто, не выказывая желания изменить свое положение. Затем входит другая девушка, и мы болтаем с ней. Мой спаситель узнает ее: она была на похоронах Беллы. (Белла была девушкой, которая упала замертво в борделе напротив, и Армия похоронила ее. Все «девушки» в округе скинулись, наняли кэбы и поехали на похороны.) «О да, — говорит ему девушка, — вы читали службу по Белле». Она тоже рассказывает нам о себе довольно просто. Ее мать в Балларате. — «Она знает, что ты здесь?» — «О да, она знает». — «Она думает, что ты на службе?» — «О нет, она знает, что я делаю»; и так далее. Вскоре я захожу в другую комнату и говорю на пиджин-инглиш с примечательным китайцем в очках, который похож на почтенную старую обезьяну. Почему английские девушки приходят и живут с китайцами? Ответ прост: китайцы и платят им хорошо, и добры к ним. У этих девушек нет синяков на лице и руках, как у большинства других.

Вы понимаете теперь, как работают здесь спасители? Они — «друзья» девушек: они «помогают» им. Узнайте у девушки, несчастна ли она: узнайте, не предпочла бы она вернуться к респектабельной жизни. Ходите везде бесстрашно: узнайте, не удерживают ли какую-нибудь девушку против ее воли. Будьте с ними нежны, как с равными. Дайте им почувствовать, что вы заботитесь о них ради них самих. Воздействуйте на их чувства — говорите об их доме, их матери, отце, братьях, сестрах. Предложите им начать все сначала. Затем, в тот момент, когда они по своей воле будут готовы пойти, посадите их в кэб и отвезите прямо в Приют. Здесь они попадают под влияние женщин-офицеров Армии (некоторые из которых, однако, также занимаются посещением), при этом к ним применяется та же система, что и к мужчинам. Их не заставляют чувствовать, что они имеют дело с людьми более возвышенно утонченными или более возвышенно праведными, чем они сами. Их не заставляют чувствовать, что они «страшные грешники». Их заставляют почувствовать, что грех страшен и что они страшно согрешили, но что перед ними есть всякая надежда, надежда на новую жизнь перед Богом и людьми. Что касается женщин-офицеров Армии спасения, я скажу, что ни в одной группе женщин-религиозниц, кроме католических сестер, я не встречал так много милых, истинных женщин. Я также знал англиканских сестер, которые были вполне достойны места рядом с ними. Такие женщины — суть христианства. Они истинные дети Марии Магдалины и Моники, любви и привязанности души. Предпочтения кому-либо из этих трех классов быть не может. Я не могу возвысить истинную любовь над истинной привязанностью, так же как не могу возвысить тепло над светом: их радость равна. Но в одном отношении женщины-спасители имеют преимущество перед другими, так же как мужчины-спасители перед безбрачными священниками — именно в том, что им не нужно быть безбрачными. Многие из этих девушек и женщин-спасителей — возлюбленные или жены своих коллег. Это, я думаю, так, как и должно быть. Тот, кто пренебрегает или презирает великий закон Природы и Бога — страсть, будет непременно наказан за это. Сделать большую группу мужчин и женщин безбрачными — значит поощрять аморальность и лицемерие. Эту большую скалу Армия спасения обошла, и в этом она поступила очень мудро. Здесь, где Рим слаб, она сильна. Мы не должны, однако, думать, что нет ничего, что можно сказать в пользу безбрачия: есть много, очень много. Если бы мы все были людьми вроде Франциска Ассизского или Викентия де Поля, это было бы идеально; но, к сожалению, мы не такие. В то же время тот, кто видел работу католических священников и протестантских священнослужителей во времена чумы и эпидемий, должен чувствовать, каким большим препятствием для совершенного мужества являются те заложники, которых человек отдал судьбе в лице жены и детей. С другой стороны, заметьте, что времена эпидемий и чумы сравнительно редки, и что каждая великая идея при воплощении в жизнь является лишь смешанным благом. Что нам нужно сделать, так это выбрать то, в чем меньше зла, или, скажем, больше добра, и это, мы уверены, может быть выбрано только в соответствии со всеми теми немногими великими первобытными законами, которые являются проводниками жизни, которые являются прямыми словами Природы и Бога.

VIII.

Столько, значит, о том, «как» Армии спасения. Давайте теперь рассмотрим, помогла ли она нам найти «почему» — нет, не сказала ли она нам абсолютно точно «почему»! Разве мы инстинктивно не ухватились за что-то, что видели два или три раза, возникающее перед нами как будто с малым, но телеологическим значением? Разве мы не почувствовали, произнося это выражение, которым нас вдохновило это нечто, что здесь было «почему» в собственном лице? Религиозный социализм.

В этом положении дел — бессилии социалистов донести до народа великую идею социального улучшения: в невыразимой нищете народа; в атмосфере, тяжелой от деградации народа — что же сделал народ? Он породил движение, уже не извне, а изнутри себя самого. Он искал утешения в своей невыразимой нищете в вечном источнике Религии, в тоскующей любви Иисуса. Он, при прикосновении первой же спички, которая попалась ему, вспыхнул пламенем Религиозного социализма.

В начале тринадцатого века народ сделал то же самое, народ Италии. Но какое небо лежит между человеком, который возглавил то движение, и человеком, который возглавляет это! О мои красноречивые рационалисты, о мои словоохотливые секуляристы, оба из которых я так уважаю — как готовы вы говорить о деградации, которую то гигантское суеверие и заблуждение, христианство, совершило над народом! Когда вы устанете размахивать «звездным Галилеем» и рассеивать рассеянный прах бедного старого Коперника в лицо католицизма, заставляя его дрожать и страшно чихать? Неужели вам никогда не приходит в голову, что та божественная Богиня Scientia, которой вы поклоняетесь с такой благородной преданностью, совершила гораздо более глубокую деградацию народа, чем когда-либо делал католицизм? Вы никогда не видели, притаившуюся в тени ваших железных дорог, ваших телеграфов и всех ваших усовершенствованных машин, невыразимую нищету Лондона, Бирмингема, Манчестера, Глазго? И теперь, когда этот народ, чьи жизни ваша Богиня сделала такими, что они не выдержат слишком благоприятного сравнения с жизнями собак — теперь, когда этот народ, в своем страстном поиске хоть какого-то утешения, хоть в чем-то, хватает это создание суеверия и заблуждения, этого Иисуса, который всего лишь человек, такой же, как вы или я, и которого вы так триумфально доказали таковым, и делает его текстом для этого пламенного огня Религиозного социализма — вам никогда не приходило в голову, о мои красноречивые рационалисты, о мои словоохотливые секуляристы, какая ужасающая разница между знаменами, носовыми платками, духовыми оркестрами и гармониками Армии спасения и «зелеными ветвями, флагами, музыкой и песнями радости», которые вышли из умбрийских городов и деревень, чтобы приветствовать Франциска Ассизского? Вы никогда не чувствовали, что есть какая-то существенная разница между вечным гимном возрожденцев «Моего Иисуса знать и чувствовать, как течет его кровь» и «Песнью творений»? Но, прежде всего, вы никогда не чувствовали, что именно этой божественной Богине Scientia, которой вы поклоняетесь с такой благородной преданностью, более чем чему-либо другому, обязана эта ужасающая разница?

А вы, о мой средний класс, чьей скромной единицей я являюсь, вам никогда не приходило в голову, что довольно глупо красить лицо мальчика в черный цвет, а потом ужасаться этому? Если народ, его скверна и его свирепость, заставляют вас дрожать и содрогаться, кто, молю, сделал его скверным и свирепым, если не вы, кто управляет им? Что вы говорите? «Это не ваше дело?» Так сказал Каин, но респектабельные христиане, подобные вам, конечно, не собираются брать этого выдающегося казуиста в качестве своего рупора? Если бы вы были атеистами или агностиками, сейчас, поклонниками «борьбы за существование и выживания наиболее приспособленных», конечно, это было бы другое дело, но вы христиане, респектабельные христиане, которые всегда носят черные сюртуки по воскресеньям и возражают против того, чтобы Библиотека и Картинная галерея были открыты.

Ну, вот! Я не могу злиться на вас, мой дорогой средний класс. Я слишком сильно восхищаюсь вашими хорошими качествами для этого — слишком сильно, действительно, как я часто говорю себе; ибо кто скажет, не является ли моя вера в ваше окончательное возрождение и новое рождение в действительно славное место в истинной цивилизации, в конце концов, лишь увлечением? Вот Карлейль, которого мы все так любим и почитаем, пытаясь быть нашим благодетелем, демонстрируя нам наши иллюзии по этому вопросу и говоря нам, с 1830 года, о «неуклонном приближении демократии с революцией (вероятно, взрывной) и неисчислимым концом для человека; неуклонном упадке всей морали, политической, социальной, индивидуальной; эта некогда благородная Англия становится все более и более подлой и неправдивой в каждом своем волокне, пока золото (составной король Гёте) не будет все выедено, и благородная Англия должна будет рухнуть в бесформенные руины, навсегда или нет, никто из нас не может знать». Действительно, бывают часы, когда я заставляю себя страдать, думая о том, что произойдет с моим дорогим средним классом, когда народ единодушно восстанет против него, — «ревущий миллионоголовый нерефлексирующий, мрачно страдающий, мрачно грешащий «Демос»» (как говорит Карлейль снова), «пришедший призвать своих старых начальников к ответу на своем безумнейшем из трибуналов». Боюсь, будет мало пользы для мистеров Кэффинов тех времен писать письма в «Аргус» тех времен, объясняя физиологические аспекты движения. В таком случае в Париже, в 1793 году, мистер Кэффин отправился в объятия гильотины за гораздо менее гнусные преступления, чем это, и кто остался бы способен записать, в этом случае, отправились ли они «с подпрыгивающей походкой» (как говорит нам мистер Кэффин о фанатичных «аллилуйных девицах»), или они маршировали, как, возможно, сам мистер Кэффин марширует в церковь или часовню каждое воскресное утро, к назиданию всех зрителей? Но давайте не будем думать о таком ужасающем зрелище. Мистер Кэффин все еще с нами, и «Аргус» все еще с нами, и, возможно, однажды утром у нас будут еще более блестящие письма о физиологических аспектах друзей мистера Кэффина, аллилуйных девиц.