«Австралийские эссе»

«Признаюсь, сэр Гораций, — сказал Мэддок, — что вы для меня загадка. Я бы действительно не удивился, увидев вас однажды идущим бок о бок с судьей, лучшими друзьями на свете!»

«И, возможно, — сказал Гилди, — судья впоследствии не удивился бы, увидев меня делающим то же самое с вами! Ибо это действительно единственное применение таких бедных созданий, как я: мы видим добро в противниках и служим звеньями в духовном мосту человечества».

«Я бы очень хотел, — сказал Мэддок, — услышать, как вы будете поносить меня перед ним. Мне кажется, я вижу то любезное выражение, с которым вы порадуете его, показывая, как в этом церковном, метафизическом, теологическом полемисте здесь, habemus confitentem asinum; а затем повернетесь к нему и скажете: «Вопрос, который теперь возникает, мой дорогой судья, не имеет ли этот человек ничего, кроме недостатков — нет ли у него достоинств? не остается ли, после нападок на него такого выдающегося библейского критика, каким является судья Паркер, никакого остатка реальной и жизненной истины? Давайте посмотрим».

«Доктор, доктор, — сказал Гилди, — заставлять меня так смеяться — жестоко!»

«Вы совсем не считаетесь со мной», — сказал Мэддок.

Оба они от души рассмеялись.

«А теперь, — сказал Мэддок, — чтобы завершить дело, скажите мне, в чем ваше суеверие? Вот Олкок и Паркер с их соответствующими суевериями атеизма и теизма, чисто научного и чисто этического прогресса. Вот Хоксбери с его суеверием о бескорыстии народа и практическом пренебрежении моралью. Вот Фицджеральд с его суеверной верой в Церковь, чья блестящая логическая последовательность станет ее гибелью. Вот я, член секты, которая ближе всего подходит к идеальному христианству, чем любая другая секта в существовании, и является логическим абсурдом — благословленный суеверием теологии и, что хуже, полемической теологии, с... Но я не могу выразить все свои суеверия: они кажутся многочисленнее волос на моей голове!»

«Скажем в общих чертах, тогда, что Олкок и судья — это те, у кого суеверие без религии, а Фицджеральд, вы и, до некоторой степени, Хоксбери — те, у кого суеверие с религией».

«А вы?»

«А я — тот, кто соединяет в своем собственном лице суеверия всех с действительностями никого».

Наступила пауза. Затем:

«Сэр Гораций, — сказал Мэддок, — я воспринимаю вас серьезно. И я признаюсь, что я бы скорее, гораздо скорее, был любым из нас, чем вами. — Воистину и в самом деле, — добавил он торжественно, — я не могу понять, почему вы должны заботиться о том, чтобы жить».

«И еще, — сказал Гилди, — почему я должен заботиться о том, чтобы умереть?»

Мэддоком овладела печаль. Абсолютная, неизбежная безнадежность этого человека заставила его снова почувствовать слабость и тошноту в сердце.

«И еще, — сказал он, — почему вы должны заботиться о том, чтобы умереть».

Наступила долгая пауза. Никогда больше Мэддок не мог быть введен в заблуждение мгновенным непониманием этого человека: он теперь не только видел эту странную душу, обнаженную перед ним, и чувствовал влияние этого зрелища, но чувствовал, как будто он, так сказать, почти принял ее в свою собственную, почти сделал ее частью себя.

Наконец:

«Я просил вас верить, — сказал он с оттенком тоски в лице и тоне, — что я ваш истинный друг. Вы, возможно, простите меня, если я... если я предложу вам тот единственный знак этого, который, кажется, остался мне предложить. Когда-нибудь — я не могу сказать, но я надеюсь — вам, возможно, захочется подумать, что каждую ночь, когда вы закрываете глаза во сне, есть один, чьи молитвы за вас возносятся, как он верит, к Богу и Отцу всех нас, чтобы благословить и хранить вас, чтобы поднять свет лица Его на вас и дать вам мир».

Двое мужчин стояли лицом к лицу несколько мгновений в молчании: затем их руки встретились в тесном, долгом пожатии и расстались; и они повернулись, стоя почти касаясь друг друга, глядя на прекрасную сцену земли, воды и неба.

Наконец:

«Те облака, — мягко сказал Гилди, — они обладают несравненным сиянием. Начинаешь понимать, как люди прошлых дней видели в них дух и вели с ним беседу с удивлением, восторгом и трепетом. То были дни музыки, красоты и сладости, подобных которым мы никогда больше не узнаем».

«Если нет, — так же мягко сказал Мэддок,

“if not the calm

of its early mountainous shore,

yet a solemn peace of its own.”

Позади них послышались шаги. Это был Эдгар, пришедший сказать, что миссис и мисс Медвин прибыли и находятся наверху в гостиной с мистером Олкоком.

Гилди вышел на лужайку.

«Давайте поднимемся по балкону», — сказал он Мэддоку.

VI.

Миссис Медвин была единственной урожденной австралийкой, обладавшей «хорошим стилем». По крайней мере, так заявила жена губернатора, в «добротности» стиля которой не могло быть никаких сомнений. Жена губернатора пояснила, что дело вовсе не в том, что в Австралии нет леди (хотя, справедливости ради, их было немного, и стиль их в лучшем случае был второсортным американским), а в том, что ни одна из них не обладала той манерой одеваться, двигаться и говорить, которая характеризует то, что мы (за неимением лучшего термина, вновь используя это довольно сомнительное слово) называем «хорошим стилем». Эта жена губернатора, с присущим ей тонким женским чутьем, в тот момент, когда она давала это ставшее социально известным описание миссис Медвин, почувствовала, что не вполне удовлетворена им, что описание не содержит всей правды, только правды и ничего, кроме правды, о предмете обсуждения; и она была права — это было не так. Миссис Медвин, несомненно, обладала той безмятежной утонченностью движений и речи, которые в значительной степени формируют почти исчезнувшую индивидуальность — «леди», но ей недоставало последнего дара «леди» — социального обаяния. Цветок был лишен аромата, или, вернее, аромат его был иного рода. Ее жизнь, в самом деле, не способствовала развитию этого последнего дара. Она вышла замуж рано, став достаточно легкой жертвой удобства своей семьи, за человека, с которым у нее было мало общего и много противоречий. Его никто не любил, и все, кто имел с ним личные дела, его боялись: его яростные вспышки гнева напоминали мрачные истории, которые рассказывали о его отце, который, как эвфемистически выражались австралийцы, приехал за государственный счет. Но она, спокойно решив принять Медвина и жизнь с ним, задалась целью подчинить их себе благодаря чистому бесстрашию своей нежной, высокой красоты. Ей это удалось. И она завоевала не только контроль, но и глубокую, восхищенную любовь этого человека. Затем наступила катастрофа, которую предсказывали и о которой отрекались знавшие его люди. В одном из своих яростных приступов гнева он ударил ее. Удар был жестоким, а его последствия — пожизненными. Как бы она ни страдала тогда телом и душой, она не могла испытывать к нему ничего, кроме жалости. Целыми днями он не принимал пищи, а сидел в кресле за дверью ее комнаты, как собака, которая молча ждет своего обожаемого хозяина; а когда ему впервые разрешили войти, он бросился на колени у кровати, рыдая, стоная и покрывая поцелуями ее руку. И она, которая раньше почти не заботилась о нем, кроме как о главном событии своей жизни, теперь, к собственному удивлению, обнаружила, что из этого ужасного несчастья родилась привязанность к нему и даже любовь. С тех пор ее жизнь превратилась в борьбу, куда более страшную, чем та, которую она вела с ним. Поначалу мысль о том, чтобы угасать дюйм за дюймом на больничной койке, почти подавляла ее: она жаждала смерти, она молилась о ней. Но смерть не приходила; и тогда ее духовная гордость начала брать свое, и, подобно капитану разбитого корабля, она снова задумалась о том, как ей управлять этими водами, которые управляли ею. Долгое время казалось, что это усилие будет ей не под силу: однажды бессонной ужасной ночью она сказала себе, что сгорает заживо. Ее самый последний дар казался ей лишь дополнительным шипом; ибо теперь, когда у нее появилась привязанность и даже любовь, у нее появилась и ревность. Обаяние ее нежного, бесстрашного здоровья, силы и красоты ушло от него, оставшись лишь воспоминанием: его любовь, возможно, углубленная его постоянным раскаянием, была (как она полагала) лишена того восхищения, которое было ее первым и самым сильным средством удержания его. Нет ничего более жалкого, чем видеть, как женственность в ней восстает против ее гордости и говорит языком ревности! Однако с удивительной интуицией она угадала и с удивительной решимостью осуществила единственный план, позволявший ей по-прежнему сохранять его восхищение. Она, которая с момента замужества не задумывалась о его деловых вопросах, теперь полностью посвятила себя их освоению. Она заставила обучить себя арифметике в совершенстве и спустя немногим более трех лет после своего несчастья знала обо всех его делах больше, чем он сам. И даже больше. Она пробудила в нем амбиции стать лидером той большой аморфной части колониального общества, к которой он принадлежал, — землевладельцев, «скваттеров». Она испытывала определенную симпатию к светскому обществу, и, бывая в Англии, посещала его настолько, насколько позволяло ее крайне слабое здоровье: в Австралии же, где, как она говорила, общества не было или оно было такого сорта, который ей не нравился, она все же часто принимала гостей, так как хотела, чтобы ее муж был популярен в преддверии его вступления в парламент и попытки организовать свою партию. Но ее приемы были скорее в духе равнодушной светской императрицы, нежели заинтересованной хозяйки: она не заботилась об этих людях настолько, чтобы совершить то, что было бы для нее болезненным физическим усилием, — привлечь их. Она действительно испытывала нечто вроде чувства старых аристократов, вынужденных под давлением времени открывать свои дома для среднего класса; она отвечала на приветствия своих гостей и предоставляла им прекрасные комнаты, музыку, развлечения, еду и напитки, — чего еще им было нужно? Ее холодность обычно приписывали ее печально известному слабому здоровью, но молодые люди инстинктивно чувствовали, что она осуждает их, и не тянулись к ней. Между ней и Гилди, однако, существовало взаимопонимание, не лишенное ни обаяния, ни живости для обоих. Он понимал ее, и она отчасти чувствовала это и, никогда прежде не будучи по-настоящему понятой, была в некотором роде довольна этим и тянулась к нему. Она забавляла его и порой, благодаря жалости, которую внушало ему ее кроткое мужество, трогала его. Он не был лишен уважения к ее интуитивным способностям. Однажды он сказал Сидни Медвину, который жаловался, что его мать отстала от времени на пятьдесят лет (миссис Медвин поддерживала мужа в его взглядах ради их старшего сына), что, напротив, она опередила его на пятьдесят лет; ибо она была единственным человеком, которого он встречал или о котором слышал в Колонии, кто ясно видел, что Земельный вопрос уже назрел. Миссис Медвин, действительно, как было замечено, видела, что попытка австралийских землевладельцев повторить действия английских и сформировать господствующую аристократию встретит решительное сопротивление и что единственная надежда на успех заключается в создании из аморфного класса партии и ее организации. Чувство собственности и кастовости стало сильным в ней, в той мере, в какой она была поглощена жизнью своего мужа. Ее душа, со всеми ее способностями к страстной привязанности к личности, была одной из тех нечастых женских душ, которые видят дальше человека, в саму причину, которую он представляет. Своего старшего сына она считала неудачником, бесполезным, не стоящим ничего, кроме как заставить его вести себя прилично. Своего младшего сына, Стивена, она воспитывала с некоторой заботой, и именно ему в настоящее время предназначалась большая часть богатства и собственности его отца. Мисс Медвин, которую миссис Медвин называла своей племянницей, а та называла мистера и миссис Медвин соответственно дядей и тетей, но которая в действительности не была такой родственницей, будучи дочерью сына брата отца мистера Медвина; о мисс Медвин, пожалуй, будет достаточно сказать, что отчет, который Гилди неожиданно получил о ней из частного сыскного бюро, был верным, и что она была обладательницей умеренного состояния, приехавшей в Австралию наполовину ради перемены после своей английской жизни, от которой она устала, наполовину в поисках старой школьной подруги, к которой была очень привязана.

Гилди и Мэддок вместе вышли на лужайку и поднялись по ступеням, ведущим на балкон гостиной. Солнечный свет, преграждаемый углом дома, покрывал половину этой его части, почти так же точно наполовину, что стеклянная дверь, открытая посередине эркера, была частично на солнце, а частично в тени. Когда они достигли балкона, Гилди с жестом любезного хозяина предложил Мэддоку войти первым, но тот с не менее любезным жестом гостя отказался и вернул приглашение. Гилди шагнул в открытый дверной проем и, постояв там мгновение, пока солнечный свет и тень играли на нем, встретился взглядом с мисс Медвин, сидевшей прямо и смотревшей почти гордо перед собой. Позади нее был темно-красный занавес с приглушенным белым цветом тонко обработанного муслина. Два луча солнечного света лежали вдоль богатых пестрых красок ковра, рассеивая немного света вокруг нее. Она была очень красива. Они узнали друг друга сразу. И даже больше. Оба они испытывали то чувство полузабытого воспоминания, которое поражает нас такой неподготовленной и мистической странностью. Неужели они видели друг друга до того дня, когда она чуть не сбила его под деревьями в Домене? Встречались ли они как-то похоже на их нынешнюю встречу? В такие моменты прошлое, настоящее и будущее, все наполовину неизвестные, кажется, берутся за руки, целуются и расстаются с глазами, затуманенными сожалением без сожаления.

Все прошло за несколько мгновений. Гилди, с чем-то, что можно было бы назвать внезапным приступом такта, шагнул в комнату, повернув совершенно невозмутимое лицо к миссис Медвин. Она сидела на диване, раздавая безмятежные пустяки Алкоку, чье лицо и манеры сияли светским лоском. Гилди подошел прямо к ней и поздоровался с пленительным изяществом: затем, подчиняясь ее легкому жесту, отошел в сторону, и она представила его своей племяннице, мисс Медвин. С тем же пленительным изяществом, с любезно склоненной головой, он подошел к мисс Медвин и слегка приподнял руку, которую она протянула ему. Мэддок приветствовал миссис Медвин.

— Думаю, — сказал Гилди, слегка улыбаясь, — думаю, мисс Медвин, что мы не совсем чужие.

— А как поживает миссис Мэддок? — спросила миссис Медвин. — Надеюсь, она совершенно здорова. Гилди сел в кресло рядом с мисс Медвин.

— Нет, — серьезно ответила мисс Медвин, — я была достаточно неосторожна, чтобы чуть не наехать на вас.

— Неосторожность была моей. Я мечтал. Дневных мечтателей следует будить. Мэддок заверял миссис Медвин, что миссис Мэддок в отличном здравии и в данный момент вполне удовлетворительно развлекается без общества своего лорда и господина.

— В самом деле, — сказала миссис Медвин, — надеюсь, мы сможем увидеть ее до того, как покинем Сидней. Мы остановились у Уинслоу.

— Это, — снова серьезно сказала мисс Медвин, — кажется мне, во многом зависит от дня.

— Мистер Медвин с вами, миссис Медвин? — поинтересовался Алкок в своей самой вежливой манере. — Я полагал, что у меня не будет удовольствия видеть его до понедельника или вторника?

— Это правда, — сказал Гилди, — что сегодня реальность вещей настолько тревожит покой и удовольствие многих из нас, что жестоко будить нас от наших снов.

— О нет! — сказала миссис Медвин со своей обычной невозмутимой безмятежностью. — Мистер Медвин приедет не раньше вторника или, может быть, среды.

Быстрое ощущение юмора подобной светской сцены, где тенденция вещей такова, что действующие лица отбивают бесконечный такт музыкальными голосами, изящными жестами и очаровательным выражением лица, осенило Гилди как воспоминание о почти далеких днях. Поэзия общества по большей части тратится на его банальности. Быть способным на это — искусство, искусство, неведомое провинциальному и колониальному обществу. Отсюда ощущение Гилди юмора нынешней сцены было почти как далекое воспоминание. «Здесь, — подумал он, — у нас есть четыре превосходных музыканта, которые составили бы самый очаровательно бессмысленный квартет, какой только возможен, при том, что Алкок сведен к роли случайного слушателя». Конечно, дело было не в том, что разговор Гилди с мисс Медвин был светским отбиванием такта: это было, скорее, духовное отбивание такта, исполненное в манере, которая была причастна к светской. Мисс Медвин не оправилась от странных для нее ощущений этой второй внезапной встречи с ним: она не была ни таким искусным мастером своих эмоций, как он, ни заботилась о том, чтобы стать таковым, и не была подготовлена, как он, к их встрече: она осталась после нее такой, какой бывает человек, переживший внезапное откровение добра или зла в самом себе — размышляющий о том, действительно ли он был этим, является тем и будет чем-то, что содержит их обоих. Индивидуальности других мужчин, которых она знала, трогали ее так же или почти так же, как его в тот день в Домене, но никто никогда не проникал в нее и, так сказать, «не трубил волнующий призыв к ее воле», как его, когда он стоял, глядя на нее в тенистом солнечном дверном проеме. И ее воля ответила на этот призыв, и мгновенно. Для него этот вид ее, сидящей прямо, смотрящей почти гордо перед собой, навсегда останется как вид Антигоны, той, кто чувствовала, что «лучше не быть, чем не быть благородной», глубина чьего презрения к недостойности была равна ее любви, высокой, как вечные холмы, глубокой, как бездонное море.

— Да, — сказала она, — иногда жестоко будить нас от наших снов, и все же, я думаю, это лучше всего.

— Вы думаете, лучше всего разбавлять нашу поэзию прозой? Было ли лучше разбудить Шелли и дать нам его «Прометея» с деревянными конечностями дневного социального догматизма, чем позволить ему создавать нежную музыку в итальянских лесах и на итальянских берегах, вечно милую и прекрасную?

— Так он мне сказал, — сказал Алкок, — и я был очень рад это услышать. Интересы всего богатства, будь то земля или деньги, идентичны. Но у нас нет организации. — А труд, — добавил он, взглянув на Мэддока, — как только что сказал нам мистер Хоксбери, организуется, если он еще не организован.

Если бы миссис Медвин могла чему-то удивляться, она была бы поражена этим. Хоксбери несколько лет назад был служащим на одной из станций Медвина, той самой станции, к которой она сейчас направлялась. Это было размышление, которое положительно раздражало ее. «Было бы, — однажды просто заметила она, — возможно, так же хорошо, если бы он съел отравленного мяса, когда был там, как, бывало, говорили о беспокойных черных. Он — опасность для общества». Сидни Медвин, который любил время от времени делать все возможное, чтобы взъерошить безмятежность своей матери, имел обыкновение не так уж редко говорить в похвалу Хоксбери (его друг Хоксбери, умный малый, который еще сделает себе имя здесь!) и однажды даже, как Гилди рассказывал Мэддоку, предлагал представить его ей. «Знаешь, Сидни, — просто сказала миссис Медвин, — я не интересуюсь мистером Хоксбери. Если ты хочешь устроить охоту в Латонге» (станция Медвина в Виктории), «со всеми людьми на станции, я полагаю, он был бы рад присоединиться к тебе». — Что же тогда означало замечание мистера Алкока о том, что этот подстрекатель-социалист, этот дерзкий журналист и памфлетист только что рассказывал что-то мистеру Алкоку, доктору Мэддоку и, по-видимому, сэру Горацию?

— Я уверен, — снова сказал Алкок в своей самой вежливой манере, — что все мы не можем быть слишком... слишком довольны тем, что нашли леди, которая осознала это и могла бы помочь нам в том, в чем мы так нуждаемся — в... своего рода общем пункте сбора. — Ничто, — продолжил он, — не поразило меня в Англии так сильно, как использование политическими партиями своих светских собраний, и мне говорят, что это было гораздо чаще в прошлом, чем в настоящее время. Алкок испытывал определенные трудности, говоря, что он думает, что женщины, в конце концов, могут быть использованы в политической жизни, в манере, которая должна была бы быть приятной этой женщине.

Разговор продвигался более или менее легко, Мэддок, с юмористическим восприятием того эффекта, который невинный намек Алкока на Хоксбери произвел на миссис Медвин, играл роль посредника в беседе между ними.

— Вы, значит, — сказал Гилди в ответ на замечание мисс Медвин, — не сочувствуете снам и мечтателям?

— Нет, — ответила она, качая головой, — не если они принимают свои сны за реальность. Именно потому, я думаю, что мы так долго и так много мечтали, наше пробуждение так жалко. — Вы говорите о прозе и поэзии, — продолжала она, слегка повернув голову и глядя на него, — как будто в прозе есть что-то неприятное. Что ж, может быть, и есть — для мечтателей. Я тоже мечтательница, конечно, по-своему; но я мечтаю о земле и вещах земных, и поэтому мои сны реальны, как реален ветер, или солнечный свет, или лунный свет, или свет звезд, ничто из которых не боится контакта с землей или водой. Но эти люди, кажется мне, мечтают о вещах небесных, заполняя ими все пространство. Но пространство пусто — по крайней мере, от таких вещей, как их.

— Вы не верите, — сказал он, — как Тэн, что «в глубине души нет ничего по-настоящему сладкого и прекрасного в нашей жизни, кроме наших снов»?

— Да, — сказала она, — да и нет! Но какое значение имеет то, во что я верю? У меня нет собственного мнения на этот счет. Вы хотите сделать меня догматичной. Теперь я всегда буду стараться не быть догматичной. Я восстаю против определения вещей, особенно тех, которые мне нравятся; они никогда не бывают прежними после этого. Но я часто делаю это, и мне приходится страдать за это. Это происходит оттого, что я родилась в эпоху, которая может описать все и ничего не сделать. — Видите, вы делаете меня раздражительной!

Гилди мелькнула мысль, когда она закончила говорить, что существует большая разница между манерой его разговора с этой девушкой и с той яркой, умной девушкой в Мельбурне. Он осознал разницу и ее значительность, но не намного дальше. Прошло много лет, и с точки зрения духовного времени — много эпох, с тех пор как Гилди перестал быть слеп к тому факту, что другая натура влияет на его собственную и испытывает ее влияние с силой фатальности. Отличительная черта современников в том, что они не слепы в этом отношении. Никто из людей Шекспира, даже интеллектуальный Гамлет, не выходит за рамки подозрения, что Судьба играет ими. Главная причина промедления Гамлета кроется в этом подозрении и его антагонизме к нему: другие подчиняются слепо и признают фатальность только тогда, когда «колесо совершило полный круг», но сам процесс фатальности им совершенно неизвестен, это даже не тайна. Мисс Медвин тоже была в том же состоянии, что и Гилди, но даже глубже. Она говорила с ним так, как никогда в жизни ни с кем не говорила, как с товарищем, без опоры, без поддержки, с полной простотой. Заклинание, которое принуждает к взаимной правдивости, — это восприятие того, что вы понимаете и поняты.

— Я вижу, — сказал он, — что вы жалуетесь на свой век, потому что его чувства расстроены, и на бездельников вроде меня, потому что дары, которые он назначает деятелям, в противовес мыслителям, — не золото, а мишура.

— Нет, нет, — сказала она, — я не жалуюсь на свой век! Если бы я на что-то жаловалась, то на себя, непригодную для своего века. И я не думаю, что дары наших действий — мишура.

— Возможно, вы правы, и вина моя, потому что мои чувства расстроены?

— Сейчас есть огромный простор для действий, как мне кажется. Если бы завтра появился человек с секретом притяжения в себе — секретом, который был у Наполеона или Байрона, — он управлял бы нами так же, как они. Они тоже наши, эти люди.

— Но мы слишком много думаем? Мы можем описать все и ничего не сделать?

— Я не знаю, — сказала она, — у меня нет мнения!

— Элис, — сказала миссис Медвин.

— Да, тетя, — ответила мисс Медвин.

— Не могла бы ты сделать чай? — сказала она.

Мисс Медвин сразу встала, Гилди тоже встал, улыбаясь. Своеобразное очарование миссис Медвин заключалось в том, что в определенные, казалось бы, эксцентричные моменты она говорила и действовала с милой спонтанной сладостью юной девушки. Это был тот аромат, который этот чудесный цветок сохранил, несмотря на все ужасные полуденные жары и утренние заморозки, выпавшие на его долю. Она говорила в этой манере сейчас.

Мисс Медвин зашла за чайный столик, который только что принес Эдгар и на который он ставил яркий серебряный чайник и сосуд для воды со спиртовой горелкой с сине-фиолетовым пламенем; затем, по кивку Гилди, исчезла. Мисс Медвин налила чашку чая, которую Гилди отнес миссис Медвин, вернувшись за молоком и сахаром, в то время как мисс Медвин отнесла вторую чашку Мэддоку, который принял ее с мягкой и очаровательной благодарностью. Миссис Медвин поблагодарила Гилди, который прошел с молоком и сахаром к Мэддоку и, возвращаясь к чайному столику за пирожными и печеньем, прошел мимо мисс Медвин с третьей чашкой на ее пути к Алкоку. Алкок принял ее с обильными и шутливыми благодарностями.

— Вы берете молоко и сахар? — спросила мисс Медвин.

— Нет, нет, благодарю вас, мисс Медвин, — ответил Алкок, — я не беру ни того, ни другого!

Подошел Гилди с тарелкой пирожных в одной руке и тарелкой печенья в другой. Миссис Медвин узнала в печенье те, к которым она была несколько пристрастна, и догадалась, что Гилди заметил этот факт.

— Благодарю вас, сэр Гораций, — сказала она со своей манерой милой спонтанной сладости. — А вскоре Элис сыграет для вас. Я знаю, вы найдете ее стиль игры удовольствием.

Сэр Гораций сделал подходящий ответ и прошел дальше с пирожными и печеньем. Миссис Медвин и Мэддок начали разговаривать друг с другом, Алкок играл роль молчаливого участника.

— Вот ваш чай, — сказала мисс Медвин Гилди, когда он вернулся к чайному столику. Она стояла со своей чашкой в руке, как будто собираясь отойти к сиденью. Гилди предложил печенье. Она взяла одно. Он поставил тарелки и взял свою чашку.

— Вы гурман в чае, — сказала она, отпивая немного своего из чайной ложки, — не так ли?

— Я не знаю, — ответил он со слегка удивленным видом, — но я полагаю, что русские — единственный народ в Европе, который понимает его.

— Они не берут ни сахара, ни молока, не так ли? И ломтик лимона, плавающий в чае?

Они возвращались на свои места. Он согласился.

— А кто единственный народ в Европе, который понимает кофе? — спросила она.

— Несомненно, французы.

— Ах, вы имеете в виду кофе с молоком — когда и молоко, и кофе кипят и наливаются вместе? Мне нравится так, но не с большим количеством молока. У нас был французский повар, который готовил его для нас, и, так как мне это нравилось, я, конечно, научилась готовить его сама.

— Да, — сказал он, — конечно, кофе с холодным молоком — это варварство; но в том виде, в котором я больше всего люблю кофе, — это то, что французы называют черный кофе.

Мисс Медвин сказала, что никогда не видела его в таком виде, и, в ответ на легкое выражение удивления Гилди, объяснила, что никогда не была во Франции. Гилди описал черный кофе и правильную манеру его пить.

— Вы наполняете ложку коньяком, — сказал он, — в который кладете кусок сахара — во Франции сахар в маленьких тонких пластинках, а не, как у нас, в квадратиках — и затем поджигаете коньяк. Это расплавляет сахар, и, когда весь спирт выгорает, кроме того, что пропитывает сахар, и гаснет, вы опускаете свою ложку. Аромат жженого сахара и коньяка приятен.

— Это действительно так, сэр Гораций, — сказал Алкок, уставший играть роль молчаливого участника в другом разговоре, — я сам пил его так в Париже. Мой друг, американец, рассказал мне об этом. Париж — очень приятное место. У вас есть удовольствие в запасе, отправляясь туда, мисс Медвин.

— Да, — ответила она, — я хотела бы поехать в Париж; там Лувр.

— Очень прекрасная коллекция, — сказал Алкок, — я был очень поражен ею! К сожалению, все лучшие произведения искусства сейчас либо в коллекциях, либо настолько дороги, что они вне досягаемости нас, австралийцев, у которых есть более насущные требования. Вы видели Картинную галерею в Мельбурне?

— Да, я видела ее. Я думаю, она довольно болезненна. Мне больше понравилась Библиотека.

— Здание — комнату, вы имеете в виду?

— Нет, я имела в виду книги. Я ходила туда и сидела, читала.

— О, в самом деле? — сказал Алкок. — А что теперь вы думаете о Картинной галерее здесь?

— Элис, — сказала миссис Медвин, — ты не должна говорить! Я не позволю тебе сказать, что вещи в Сиднее лучше, чем в Мельбурне!

— Очень хорошо, тетя, — сказала Элис, — тогда я не буду этого говорить.

— А теперь, — сказала миссис Медвин, — я хочу, чтобы ты сыграла для нас.

Мисс Медвин сразу встала, взглянув на пианино, которое стояло по другую сторону занавесок. И она, и Гилди были забавлены и восхищены характерным прерыванием и командой миссис Медвин: Мэддок был забавлен: даже Алкок, который еще не знал ее привычек, был слишком сильно под влиянием обаяния этой ее самой счастливой манеры, чтобы счесть ее грубой или властной. «Она такая больная, — сказал он, рассказывая этот случай как анекдот своему другу в Мельбурнском клубе, — и правит всеми вокруг себя, как маленькая императрица. Но ее манера неотразима, действительно неотразима; и она нисколько не оскорбляет вас — на самом деле, вам это даже нравится. Нет женщины в Мельбурне, которая могла бы помочь нам консолидировать партию в английской светской манере так, как она. И я действительно придаю — я действительно придаю! — значительное значение этой идее». Таково было последующее выражение мыслей, которые проходили через ум Алкока, пока Гилди, придержав занавеску для мисс Медвин, открывал для нее пианино. Миссис Медвин сидела в безмятежной неосведомленности о возможности того, что ее манеры могут быть сочтены иначе, чем ее собственными, и была бы удивлена, если бы услышала, что кто-то думает, что они открыты для сомнений.

«Есть ли какая-нибудь пьеса, тетушка, — спросила мисс Медвин, откинувшись назад, чтобы видеть миссис Медвин сквозь занавески, — которую вы хотели бы, чтобы я сыграла?»

«О нет! — сказала миссис Медвин. — Ведь я хотела, чтобы ты сыграла для сэра Горация, а не для меня!»

Мисс Медвин улыбнулась в знак согласия и, помолчав несколько мгновений, чтобы обдумать, что именно сыграть, и собраться с мыслями, начала. Это была пьеса, которая, как она считала, больше всего понравится ее слушателям и которую она, разумеется, знала. Это был одиннадцатый ноктюрн Шопена. Он часто соответствовал ее настроению, но особенно — в настоящий момент. Ноктюрн делится на две части: страстное и полуусталое блуждание и покой, в котором страсть растворяется в умиротворении. Ей он навевал видение сумеречной дороги, вьющейся между холмистыми полями, поросшими лесом, и плантацией. Темная фигура человека, чье страстное и полуусталое блуждание здесь выражается, медленно поднимается по дороге. Низко и далеко позади плотных прямых стволов плантации лежат несколько бледных полос закатного света. Тени стремительно крадутся вокруг него. Он близок к безнадежности, близок к желанию

lie down like a tired child,

and weep away the life of care

which he has borne and yet must bear:

но страсть и томление все еще слишком сильны в нем для самоотречения. Затем он слышит звуки — отрывок музыки и голоса — возможно, монахини или монахи поют вечерний гимн благословенной Марии, матери страсти и мира! Он движется дальше медленно и тихо, прислушиваясь. Его безнадежность, его усталость смягчаются и переходят в покой: доверие проникает в него, доверие к целям жизни, той всеобщей жизни, в которой его собственная теперь слилась, точно так же, как томление страсти теряется в сладости мира...

Когда она закончила, наступила долгая пауза, а затем Гилдеа поблагодарил ее за доставленное ему удовольствие. Миссис Медвин и Мэддок начали говорить о пьесе, Мэддок выразил свое удовольствие от нее и восхищение игрой мисс Медвин.

«Значит, вы любительница этого Шопена? — сказал Гилдеа мисс Медвин. — Но он не ваш Мастер, как вы бы сказали?»

«Нет, — ответила она, — он не мой Мастер. — Полагаю, вы имеете в виду Бетховена?» — добавила она, взглянув на него. Он кивнул.

«И все же, — сказала она, — я почему-то не могу назвать даже его Мастером. Я не люблю музыку так, как должна была бы — особенно Бетховена и Вагнера. Они велики, эти люди, очень велики, но я не могу раствориться в их духе так, как должна была бы. Я часто это чувствую».

«Это было одно из немногих причудливых высказываний Гейне, — сказал Гилдеа, — что Шопен — Рафаэль фортепиано, и действительно, такая пьеса, или величественное начало тринадцатого ноктюрна — вы помните его?» (Она кивнула) — «или Marche Funèbre помогают понять, что он имел в виду; но называть его Рафаэлем кажется мне неуместным. Ни один Рафаэль, например, не мечтал бы так полностью отдаться влиянию своей страсти, как это делает Шопен. Неужели это действительно тот дух, в котором вы можете раствориться?»

«Нет, — сказала она, — меньше, чем в бетховенском. Но, возможно, Гейне имел в виду свое высказывание о Шопене лишь сравнительно. Шопен, вы помните, единственный великий композитор, который посвятил себя фортепиано. Конечно, он мастер этого инструмента, но его стиль искусства не похож на стиль Рафаэля — по крайней мере, насколько я знаю Рафаэля».

Они вернулись, разговаривая, в другую комнату, где Гилдеа, взглянув на лицо миссис Медвин, понял, что она теперь хочет, чтобы они спустились к яхте. Через несколько минут он перевел разговор на эту тему, и, после того как он спросил, а она выразила свое желание, компания вскоре пересекала лужайку по пути к небольшому причалу, рядом с которым теперь была пришвартована «Буревестник». Миссис Медвин, между Мэддоком и Элкоком, была на несколько ярдов впереди Гилдеа и мисс Медвин, которые следовали за ними.

«Вы не знали, — говорил ей Гилдеа, — что мистер Хоксбери — мой друг? Он обедал с нами и ушел как раз перед вашим приездом. Он и другой мой друг, которого вы, возможно, встречали в Мельбурне, мистер Фицджеральд — нет? — не смогли остаться».

«Так я и предполагала, — сказала мисс Медвин, — или что-то в этом роде. — Вы, возможно, не знаете, — добавила она, — что моя тетя питает к нему неприязнь, которая на самом деле почти граничит с антипатией?»

«Да, — сказал Гилдеа, — я знал об этом: его социальные взгляды слишком тяжелы для нее, а Сидней Медвин раздражает ее, постоянно упоминая и их, и его. Встреча была бы действительно неловкой, но я тщательно все рассчитал, и я бы пожалел, если бы не дал своему другу Фицджеральду возможность познакомиться с Хоксбери. Через несколько дней один отправится прямо на север, а другой прямо на юг, но я надеюсь, что они встретятся снова позже. Трудно было бы найти два более очаровательных примера двух видов энтузиастов».

«Как вы называете эти два вида?»

«Энтузиаст жара и энтузиаст света: оба для меня одинаково прекрасны, одинаково очаровательны!»

«Значит, мистер Хоксбери — энтузиаст жара? — сказала она. — Я никогда не знала человека, который был бы настолько искренен, как он. Кажется, он не понимает ничего, кроме преданности или отвращения; и все же как хорошо он обычно скрывает это от тех, кого считает недостойными знать об этом! Его терпение и вежливость часто поражали меня и наполняли восхищением. Я слышала, как он спорил с глупым оппонентом, и я слышала, как он обращался к толпе. Его самообладание, его ясность были просто удивительны. Говорил ли он вам когда-нибудь о своем друге и Мастере, как он говорит, — Джеймсе Холдене?»

«Нет, — ответил Гилдеа, — но мне довелось видеть самого Холдена. — Но вот мы и пришли!»

Элкок с палубы и Мэддок с берега помогли миссис Медвин перейти по сходням на «Буревестник», а затем мисс Медвин, пожав руку, выразив сожаление, что он не смог поехать, и попрощавшись с Мэддоком, последовала за ней.

Миссис Медвин, мисс Медвин, Элкок и Гилдеа собрались напротив Мэддока, с которым они разговаривали, пока отвязывали канаты и готовили яхту к отплытию. Затем, когда она начала скользить прочь, слегка накренившись, когда ветер подхватил и наполнил ее паруса, Мэддок снял шляпу и стоял с непокрытой головой, кланяясь и махая на прощание.

Трудно было бы выбрать более очаровательный день для такой поездки. Воздух был теплее, чем утром, но бриз был все еще достаточно сильным, чтобы помешать клубам зловонного дыма, выходившим из труб портовых пароходов, загрязнять воздух и портить вид. «Буревестник» взял курс прямо на главный фарватер гавани в направлении мысов.

Пока Гилдеа отсутствовал, разговаривая со своим шкипером об организации поездки, остальные трое пассажиров ходили по яхте, хваля и восхищаясь ее опрятностью и чистотой. И она была достойна как похвалы и восхищения, которые они расточали ее общей завершенности, а именно тишине, так и похвалы и восхищения, которые те, кто был искушен в таких делах, расточали ее ходовым качествам.

Вскоре Гилдеа присоединился к ним, и разговор потек легко и приятно.

«Я заметила, — сказала мисс Медвин, — что у вас очень мало снастей наверху. Ваши мачты тоже необычно высокие, не так ли?»

Гилдеа довольно улыбнулся.

«Да, — сказал он, — в Каусе ее называют яхтой-призраком. Я использую как можно меньше пеньковых канатов. Когда главное — скорость, каждый лишний дюйм, который вы отдаете на сопротивление ветру, имеет значение. Сталь, видите ли, не оказывает и половины того сопротивления, что обычный пеньковый канат. Кроме того, я в нескольких случаях вообще отказался от каната там, где, как я полагал, один, если с ним правильно обращаться, может заменить два».

Мисс Медвин, которая довольно хорошо знала такелаж и управление парусным судном, попросила объяснить, как делаются одна или две вещи, что он с некоторым удовольствием ей объяснил.

«А что, — сказала она, — думают ваши матросы о ваших изменениях?»

Он рассмеялся.

«Они говорят, что Старик — это мое имя у них —»

«Это имя всех шкиперов у их матросов, не так ли?» — спросила она, улыбаясь.

Он кивнул.

«— Они говорят, или, вернее, говорили, что у меня был бзик на этот счет. Консерватизм матросов и строителей в отношении кораблей просто удивителен. Представьте себе, что, когда они начали строить железные парусные суда вместо деревянных, у них действительно хватило и до сих пор хватает глупости ставить мачты того же обхвата, что и старые деревянные, хотя этим они не получают никакой дополнительной прочности и без необходимости выставляют квадратные ярды парусов на сопротивление ветру! Я рискну сказать, что одно это дает разницу в три или четыре узла в час при встречном ветре в скорости судна».

Мисс Медвин показался Гилдеа более очаровательным в качестве умного капитана-любителя, чем в качестве непревзойденного мастера светских дел. Они вместе направились к корме и стояли там, разговаривая и глядя вперед. Миссис Медвин и Элкок стояли вместе, разговаривая немного впереди них. Затем появился Эдгар с сиденьями и пледами, которые он предложил миссис Медвин и Элкоку, которые сели, миссис Медвин с пледом на коленях, а затем он подошел к остальным двум, которые приняли два стула, но пока остались стоять, разговаривая.

Вскоре в разговоре возникла пауза, и мисс Медвин села, Гилдеа последовал ее примеру. Пауза переросла в молчание. Наконец он нарушил его.

«Вы замечали, — сказал он, — насколько различно воздействие на вас моря на пароходе и на лодке?»

«Да, — сказала она, — я замечала это. Пароход идет своим определенным путем, нарушая свою симпатию с ветрами и водами, а вы — вы находитесь так высоко, что не можете слиться с бытием духов, дыханием их уст, взмахами их рук, развевающимися волосами».

«Где», — сказал он, улыбаясь,

“where the wild white horses play,

champ and chafe and toss in the spray.”

Она улыбнулась в ответ. Она смотрела перед собой через солнечные катящиеся волны туда, где у высоких коричневых зазубренных скал пенистая мантия прибоя вечно безмолвно поднималась и падала. Она мягко и безмятежно вдыхала восторг моря, яркий бриз, движение яхты, божественную синюю свободную ширь облаков и небес. Наступила тишина.

«Значит, вы не любите пароходы?» — спросил он, бросив на нее взгляд.

«Нет, — сказала она, — кроме как в бурную погоду, и тогда я тоже чувствую воодушевление своего рода — хрупкой расы людей, которые все же могут подчинить ветры и воды и проложить свои пути по хребту неукротимого моря. — Вы не знаете, — добавила она, на мгновение оставив свой посторонний восторг и глядя на него с оттенком самоиронии, — вы не знаете, как я раздуваюсь от гордости, когда наблюдаю, как большой военный корабль плывет и плывет с такой безмятежной уверенностью, доминируя над простором воды, как нечто самоочевидной силы и красоты. Помню, однажды я строила песчаные крепости с детьми в Англии в маленькой бухточке, окруженной скалами, и вдруг я подняла глаза, и там, почти заполняя наш узкий горизонт, проходил близко к берегу большой белый транспортный корабль. Это на мгновение лишило меня дара речи; а потом я начала аплодировать и кричать, как вакханка, а дети последовали моему примеру». Она снова отвернулась, смеясь, глядя по сторонам, снова наслаждаясь тем, что она чувствовала и видела.

«Вы истинная дочь добрых людей», — сказал он, тоже смеясь, и всякое подозрение в насмешке исчезло из взгляда и тона. Наступила еще одна тишина. Гилдеа начал ощущать в себе чувство, которого никогда не испытывал раньше, чувство, что он находится в присутствии и даже под влиянием девушки-женщины (такая идея возникла у него), духовной силы столь же совершенной, как его собственная, но полностью отличающейся от нее. Через несколько мгновений он осознал это и удивительным интуитивным озарением постиг смысл этого. Это было сродни откровению. Ему показалось, что он видит всю свою прошлую жизнь в новом свете. Он почувствовал, что она — она, эта женщина, эта девушка, этот ребенок здесь — каким-то неведомым чудесным образом обрела истинный талисман жизни, тот талисман, чье всемогущество — вечность. Значит, все-таки возможно сочетать совершенное знание жизни с лучезарной радостью и миром совершенного доверия к ней! — Это было сродни откровению, а при втором размышлении — заблуждению. Его губа скривилась: он почти презирал себя за ту стремительную скорость, с которой внезапно возникшая надежда прыгнула к рождению, чья форма и давление были лишь маской легковерия. «Не было человека, — сказал он себе, — кроме Гёте, который знал бы, что такое жизнь, и все же мог бы испытывать к ней неутомимую радость. Карлейль справедливо сказал, что у этого человека не будет подражателей или преемников. — Nostra vita a che val? solo a spregiarla». И все же идея новой жизни, жизни, в которой можно было бы найти нечто большее, чем сладкая покорность, чисто гедонистическая или даже оптимистическая, но снабжающая мысль, действие и речь движущей силой, чья сила была бы в ее истинности — эту идею нельзя было отбросить простым самопрезрением за легковерие в нее.

«По правде говоря, — сказал он ей, — я почти мог бы позавидовать вашей чистой свободной радости в вещах».

Она посмотрела на него, удивление быстро сменилось безмятежным наблюдением.

«Что вас беспокоит, — сказала она, — что у вас ее нет?»

Он слегка улыбнулся, отвечая ей.

«Удовольствие, как бы сладко оно ни было, как бы ясно ни было, — это не радость. — И все же, — быстро добавил он, — я бы не променял свое удовольствие на вашу радость».

«Нет?»

«У ребенка есть радость, у мужчины есть удовольствие: радость, значит, — это шаг назад. Она может превосходить в высоте, как мы бы сказали, но широта — это более тонкое качество. Горы благородны, но море, охватывающее все земли, велико».

«Море также глубоко, у него есть свои долины, чья тень — надир для зенитных пиков и света. Я не приму ваше сравнение. Вы не должны насмехаться над радостью, ибо радость — это дар не только детства, которое предшествует, но и зрелости, которая следует за мужественностью. Я бы скорее была христианкой и имела радость, чем язычницей только с удовольствием».

«Христианство, — сказал Гилдеа, — это духовный опиум. Вы его не принимаете?»

«Нет, — сказала она, — я не вижу пользы в наркотиках. Но, как я сказала, я бы скорее приняла наркотики, которые дают мне радость, чем жила бы на мясе и винах, которые давали бы мне только удовольствие. Радость — моя, а удовольствие — каждого».

«Значит, у вас когда-то было искушение наркотиками?»

«Да, — согласилась она немного мечтательно, — у меня было искушение. — И все же, — добавила она с внезапным возвращением интереса, — удивительно, как мало этих наркотиков можно принимать и жить с энергией и радостью. Бледны ли губы Моники или глаза ее каменные? У Терезы ясный ум: она может привести свой дом в порядок. Песни и слава Творений, разве они не проходят чисто и свободно, как вы говорите, через уста святого Франциска?»

«Верно, но для нас этот аспект вещи в прошлом. Центральное доверие к Христу-Богу — это скелетная тень, которую решетка удерживает на мгновение дольше времени ее падения. Вы видите, как она лежит, кучей бесформенного пепла, и удивляетесь, что она когда-то стояла. Мать Любви и Скорби больше не появляется, кроме как в блестящем горении искаженного видения. Это случай опиума или ничего!»

«Вы правы, — сказала она, — и я видела это так».

«Что же тогда остается, — спросил он, — кроме покорности? В терпении нет радости. Нет, хуже, в нем мало удовольствия. Я тоже принимаю наркотики, и я не раз думал, что, если бы Судьба любезно не дала мне средств, чтобы купить их, я бы покончил с этим тоскливым делом навсегда. В чем польза нашей жизни, кроме как презирать ее? — говорит Леопарди. Она просто терпима с наркотиками, но без них я не могу считать ее стоящей того, чтобы ее терпеть. Чистое безразличие сохраняет больше своих высоких душ живыми сейчас, чем мир подозревает. Они безразличны к жизни, но они так же безразличны к смерти. Они живут, просто ожидая, когда случай убьет их, или когда жизнь станет достаточно невыносимой, чтобы они захотели убить себя. Такие люди не несчастны. Иногда, это правда, они страдают от отвращения; но они ничего не знают об отчаянии, ибо отчаяние означает иллюзию, а у них есть истина. Иногда, опять же, они получают удовольствие. Но как, скажите мне, возможно иметь одновременно и истину, и радость?»

«Все это, — сказала она, — я тоже чувствовала, и не так давно — хотя я не могла бы выразить это себе так ясно. Вы, я думаю, познали свою веру больше жизнью, чем чтением: со мной было иначе. Прежде чем я начала по-настоящему жить — то есть быть свободной, чтобы исследовать и пробовать все для себя, — я пришла к своей вере, и вся моя жизнь только подтвердила меня в ней».

«Какова ваша вера?» — спросил он.

Она улыбнулась и покачала головой.

«Я не буду пытаться рассказать ее вам в явном виде, — сказала она, — из страха навредить ей. Анализ — это ошибка, и теперь я так долго знала это, что у меня мало искушения поддаться ему. Вы, кажется, пытались быть язычником. Вы отдавались естественной радости своей юности и состояния, своего здоровья и силы, богатства и способностей, пока радость не превратилась в удовольствие, а удовольствие — почти в боль. Затем вы обратились за интересом к духовной жизни тех, кто был вокруг вас, и снова радость превратилась в удовольствие, а удовольствие — почти в боль. Но вы — вы не были тем, кто знал, как быть покорным! Вы не могли, как ваш великий Мастер, добавить к «Суете сует, все суета» — «Бойся Бога и соблюдай заповеди Его; потому что в этом все для человека». Совсем иначе обстояло дело с вами, как вы мне сказали, — «итог всего сказанного»».

«А вы?» — сказал он тоном товарища к товарищу. — «А вы?»

«У меня было откровение. Оно произошло в лондонском тумане перед огнем в маленькой задней комнате, где у меня были книги. И, как будто чешуя спала с моих глаз, и я увидела людей как деревья, ходящие». Гилдеа, истинный архинасмешник, впервые в жизни должен был испытать ощущение сомнения, насмехаются ли над ним или нет.

«Ну?» — сказал он.

«Ну, я была в довольно жалком состоянии в то время. Тот, к кому я была привязана, должен был оставить меня. Я была сыта по горло попытками удовлетворить себя жизнью удовольствия как удовольствия, и у меня было искушение принять духовные наркотики, ибо я чувствовала ужасающее одиночество души. Я думала, что никто никогда не смотрел на вещи так, как я чувствовала, что хотела бы смотреть на них, и я временами почти боялась, что страдаю от заблуждения, которое может закончиться чем-то очень похожим на безумие. Затем у меня было мое откровение. Я обнаружила, что была целая раса, чьей центральной верой была та, к которой я протягивала свои руки».

«Греция?» — сказал Гилдеа. — «Греция?»

«Да, Греция! Здесь я нашла людей, которые осознали секрет жизни, которые знали, что такое Истина. Они смотрели на жизнь такой, какой она была, и они видели спокойно и ясно, что жизнь бабочки достаточна для бабочки, а жизнь человека — для человека. Они не принимали духовный опиум, как христиане: у них нет тоскующей любви. У них нет покорности, как у язычников, покорности, которая угрюмо принимает зло или которая ярко решает извлечь лучшее из добра в вещах. У них есть лучшее; у них есть истина, свет и радость! Возьмите же свою христианскую Веру и Любовь: свое языческое Доверие и Надежду: я — язычница, и моя забота — Истина и Свет! — И я обнаружила, — продолжала она, — я обнаружила спустя время, что были и другие в эти поздние дни, которые смотрели или стремились смотреть на вещи так, как я. Таким был Гёте, таким был Китс. У Гёте свобода его язычества была куплена дорогой ценой, но Китс родился свободным. Когда Гёте осознал, что значит быть христианином, быть язычником и желать быть язычником, он отрекся от своего прошлого и настоящего со всей силой своей души и устремил глаза решительно в свое будущее. Но он никогда не завоевал его — то есть так, как он завоевал другие. Он никогда не был язычником так, как он был язычником или христианином. Вторая часть «Фауста» не похожа на первую. Не безнаказанно мы прошли через христианство католицизма и язычество Возрождения. Данте или Шекспир не могли быть отброшены Гёте, а Софокл полностью надет. Возможна ли еще великая языческая душа? Как мы скажем «нет» с тем, чем мог бы стать Китс перед нами? — Иногда я думаю, — сказала она немного мечтательно, — что я единственная в свое время, кто понял этих великих людей; Гёте, бог Перехода, Китс, Геракл Современности, задушенный в колыбели змеями Геры! И за любого из них я бы с готовностью отдала свою жизнь»...

Миссис Медвин повернулась к ним, Элкок тоже повернулся, как будто они достигли точки в своем разговоре, в которой перерыв был целесообразен. Затем миссис Медвин и Элкок встали и подошли к ним.

«Разве вода не изысканно прозрачна?» — сказала она Гилдеа. — «Она напоминает мне Капри. Ей не хватает только красивых коралловых скал».

Гилдеа с улыбкой кивнул. Он вспомнил замечание миссис Медвин о том, что, когда приближаешься к Мельбурну с севера, это похоже на Неаполитанский залив с Везувием.

«Мисс Медвин, — сказал он, с улыбкой, меняющейся на его лице и становящейся сладкой и лучезарной, — мисс Медвин только что объясняла мне отрывок из Гёте, который я никогда не понимал».

«Действительно? — сказала миссис Медвин. — Я не знала, что вы читаете по-немецки, Элис. Это был отрывок из «Фауста»? Я думаю, «Фауст» очень сложен, и я совсем не понимаю вторую часть».

«Нет, — ответил Гилдеа, — это было не из «Фауста». —

Vom Halben zu entwöhnen;

im Ganzen, Guten, Schönen

resolut zu leben.”

«Это не очень сложно, сэр Гораций», — сказала миссис Медвин.

Гилдеа, в ответ на немой вопрос на лице Элкока, который случайно не знал немецкого, вежливо перевел его:

««Я решил отучить себя, — сказал он, — от половинчатости и жить для Целого, Доброго, Прекрасного»».

«И что это значит?» — спросил Элкок.

«Ах, — ответил Гилдеа, улыбаясь, — мисс Медвин должна рассказать вам это!»

Апрель, 1885.

КОНЕЦ.

СНОСКИ

[1] Замечание, конечно, общее. Большая часть Виктории, как мы все знаем, к сожалению, определенно продана.

[2] Melbourne Review, октябрь 1883 г. (№ 32).

[3] Victorian Review, май 1884 г. (№ 55).

[4] Melbourne Review, апрель 1884 г. (№ 34).

[5] Я могу в скобках заметить, что идея о том, что Гордон похоронен на кладбище Сент-Килда, неверна, так как мое уточнение, возможно, избавит других от хлопот бесплодного паломничества туда, не говоря уже об изучении всех книг кладбища. Он похоронен на Брайтонском кладбище. Надгробие представляет собой блок из голубого камня, увенчанный разбитой колонной с лавровым венком. На четырех сторонах блока вставлены мраморные таблички, на которых написано: «Поэт Гордон. Умер 24 июня 1870 года, в возрасте 37 лет»; «Морские брызги и дым»; «Буш-баллады и скачущие рифмы»; «Астарот». Кладбище лесистое и дикое, растительность, включая могильные цветы, беспорядочно пышная. Не совсем неподходящее «место сна» для него.

[6] Его небольшая статья об этом в Contemporary Review — просто циркуляр.

[7] Victorian Review, февраль 1885 г., в серии статей о современных английских поэтах.

[8] Приятно заметить в Технологическом музее, где меньше всего этого ожидаешь, что число воскресных посетителей более чем вдвое превышает число всех остальных дней вместе взятых.

[9] Недавно вышел его том, в который включены его «Разные стихотворения» и «Однажды осужденный» — наконец-то еще одна книга из столь большого количества этой безнадежно никчемной колониальной литературы, которая что-то значит!

[10] Три картины мисс Айронсайд, когда я был в Сиднее, хранились в своего рода сарае за временной картинной галереей. С одной стороны его окна были открыты для пыли и дождя! Одна из картин, «Ars Longa, Vita Brevis», была сильно испорчена; другая, «Поклонение волхвов», немного. Я сделал все, что мог, чтобы изменить это положение дел, но ничего не смог сделать. Попечители не знают, кому принадлежат картины, и в галерее, как она есть, не хватает места даже для купленных картин. Возможно, когда эти три картины будут окончательно испорчены, что-то будет сделано. Что касается меня, я должен ограничиться указанием на удивительную глубину тихого чувства, которое является главной характеристикой работы этой замечательной девушки. Это заметнее всего в картине «Брак» и «Ars Longa». В то же время есть что-то от страстного — от подавленной страсти, но тем не менее существующей и сильной, что придает особый вкус и привлекательность ее работе. Лицо матери в «Поклонении» и девушка, играющая на арфе в «Браке», действительно прекрасны по мысли и исполнению. Однако для чистого исполнения я бы обратил внимание на драпировку ангела на первой картине или, в определенной форме, на тернии в «Ars Longa». Я полагаю, что в Сиднее и Мельбурне такое изобилие работ, подобных этой работе мисс Айронсайд, что только один или два умственно обедневших человека, вроде меня, могут, как ожидается, беспокоиться об этом, и именно в надежде привлечь внимание одного или двух таких я пишу это. Однако в Мельбурнской галерее есть три картины мистера Фолингсби, которые, я уверен, смотрелись бы вполне неплохо в одном из наших новых эстетически обставленных отелей, мистера Хози (скажем) или «Гранд», и тогда, возможно, кто-то поместил бы мисс Айронсайд на их места. Это было бы выигрышем как для отелей, так и для галереи.

[11] Crescat et proficiat tam singulorum quam omnium, tam unius hominis quam totius Ecclesiæ, Intelligentia Scientia Sapientia.

[12] «In Memoriam», cxiv.

[13] В Законе о земле, который вступил в силу в марте 1885 года.

МЕЛЬБУРН: WILLIAM INGLIS AND CO., PRINTERS, FLINDERS STREET EAST.