«Австралийские писатели»

Из отсутствия вступительного объяснения при публикации «Ограбления под дулом ружья» в книжном виде в 1869 году можно предположить, что Кларк был удовлетворен качеством проделанной работы. По крайней мере, он был готов взять на себя полную ответственность за ее авторство. Но даже с учетом этого, возможно, не стоит возлагать на него слишком строгую ответственность за недостатки рассказа. Не стоит ожидать многого от первого романа, созданного в упомянутых обстоятельствах и выпущенного, когда автору было всего двадцать три года. В своей спешке придать ему окончательную форму сразу после серийной публикации он, вероятно, был плохо проконсультирован. Можно только сожалеть, что его не отложили на год или около того и не написали заново, или, по крайней мере, не переработали в значительной степени. Возможно, это было бы слишком многого требовать от такого неметодичного работника, как Кларк. Гораздо более тонкий драматический вкус и литературная форма его шедевра, выпущенного пять лет спустя, показали, насколько мало показательной для его таланта была ранняя работа.

Учитывая, в какой большой степени жизнь австралийских землевладельческих классов была описана в художественной литературе за последние двадцать лет, любопытно читать оправдание, которое Кларк предложил своим критикам-антиподам за то, что он проигнорировал литературный материал, находящийся под рукой, и предпочел проторенные пути английского романиста.

Во время серийной публикации «Ограбления под дулом ружья» колониальная пресса выразила некоторое возражение против того, что действие происходит в Англии, а не в Австралии. Автор ответил просто, что, поскольку «Джеффри Хэмлин» Генри Кингсли является лучшим австралийским романом, который был или, вероятно, будет написан, «любая попытка изобразить обычную жизнь скваттеров в колониях не могла не вызвать неблагоприятного сравнения с этой замечательной историей».

Это оправдание немного слишком надуманное, чтобы убедить даже тех, кому оно было изначально адресовано. Тем не менее, в тот момент оно могло точно отражать мнение новичка, который в то время едва ли мог знать степень своих собственных сил.

Вероятно, он мало думал об этом предмете. Его колониальный опыт был, безусловно, менее разнообразным, чем у Кингсли. Прежде всего, его вкусы и в некоторой степени темперамент заметно отличались от вкусов его предшественника в этой области. Суждение или инстинкт, который удержал его от прямого соперничества с Кингсли — если предположить, что его собственное сомнительное убеждение в том, что любая его попытка была бы соперничеством, — по крайней мере, ошибался в сторону безопасности. То, что непосредственной альтернативой должен был стать подражательный пример избитого класса английских романов, неэффективный по цели, вдохновленный книгами и испорченный мертвенностью цинизма, — это то, что допускает более определенное мнение.

«Я часто думал, — говорит писатель, имея в виду героя «Джеффри Хэмлина», — и смею сказать, другие австралийские читатели тоже думали: как Сэм Бакли устроится в Англии? Мое оправдание, поэтому, в предложении австралийской публике романа, в котором сюжет, симпатии, интерес и мораль — все английское, должно быть в том, что я попытался изобразить с таким мастерством, какое мне позволено, судьбу молодого австралийца в той стране, которую молодые австралийцы до сих пор называют “Домом”».

Без этого вступительного указателя читатель никогда не смог бы заподозрить такую цель. Возможно, у Кларка она была четко в уме, когда он впервые сел за работу; но если так, то она была отложена, сознательно или бессознательно, после завершения первых нескольких глав в пользу более сложной характеристики. Боб Калверли, молодой скваттер, на самом деле занимает третье или четвертое место по отношению к главному мотиву истории и используется скорее как фольга, чем как пример чего-то типично австралийского. Он не принимает активного участия в драме страсти и интриги; ему даже не позволено быть пассивным зрителем ее.

Сказать, что он был добродушным, веселым, популярным, «тем типом человека, к которому невольно обращаешься по имени»; что, хотя он был застенчив и неловок в обществе дам, чувствовал себя непринужденно со своим собственным полом только тогда, когда предметом разговора был скот и лошади, не знал музыки и не мог отличить Милле от Тенниела, он «мог выбрать вам любого быка в стаде... стричь сто овец в день... и гнать четырех лошадей по склону в хребте Гиппсленд не хуже любого человека в Австралии» — сказать все это в качестве предисловия, добавить, что Калверли не был дураком, и все же показать его едва ли в каком-либо ином обличье, кроме как доверчивой жертвы мошенников, — значит сделать очень небольшой шаг в изображении типичного австралийца.

В том недопеченном состоянии, в котором мы его находим, он просто повторяет обычное зрелище зеленой юности в процессе познания жизни и покупки опыта по обычной высокой цене. По сравнению с настоящим скваттером (который обычно имеет университетское образование и не стрижет овец и не рискует шеей без необходимости), Боб, сын богатого «Старого Калверли» и племянник английского баронета, выглядит как преувеличенная сценическая фигура по сравнению с обыденной кровью и мозгом повседневной жизни. Детское доверие к ближним, репутация добродушного человека, неукротимый вкус к лошадям и занятиям в Буше принадлежат каждому молодому скваттеру в определенном классе австралийской художественной литературы; это качества, которые могут применяться без разбора, всегда с некоторым эффектом.

Настоящий скваттер — человек более цивилизованный и надежный, хотя и менее живописный. Он любит и работу, и удовольствия, при условии, что они должным образом сбалансированы. Его работа заключается в личном управлении своими владениями; его удовольствия он получает в больших городах. Он не питает фантастических предрассудков против городской жизни, в доказательство чего часто проводит свои последние годы в каком-нибудь городе за сотни миль от места своего раннего труда и пастбищных успехов.

Будучи молодым человеком в Лондоне, его можно найти в номерах «Лэнгхэма», «Метрополя» или какого-нибудь другого из полудюжины модных отелей, известных колониальным посетителям. Там он будет развлекать своих друзей, присоединяясь к ним, в свою очередь, к непрерывным движениям светского сезона. Ему откровенно не хватает легкости и лоска молодого англичанина, но его природная любезность и хорошее настроение в значительной степени компенсируют эти недостатки, в то же время исключая любое чувство дискомфорта с его собственной стороны.

Во время своего трех- или шестимесячного пребывания в Лондоне (обычно сочетание небольшого количества дел с очень насыщенной программой удовольствий) он тратит деньги свободно и в своем турне по клубам играет здесь и там немного в карты — возможно, проигрывает. Будучи более мирским, чем его репутация, и несколько честерфилдовским в своих принципах, он соглашается быть римлянином, находясь в Риме. Он унаследовал британскую ненависть к суете и личным странностям, и никто не назовет его скупым. Но, в отличие от многих его английских друзей в клубе и на скачках, он наблюдал и принимал некоторое участие в тяжелом процессе зарабатывания денег и знает разницу между небольшим джентльменским расточительством и безрассудным риском целым состоянием. По крайней мере, можно утверждать о нем, что в девяти случаях из десяти он определенно не дурак.

Это лишь несколько выдающихся контуров типа молодого человека, который, закончив отпуск, возвращается неиспорченным к работе в своих или отцовских поместьях. Те, чья страсть к лошадям разрушает всякий самоконтроль, кто тратит тысячи на азартные игры и ставки, кто невинно принимает каждого гладкого джентльмена за чистую монету, — это просто отдельные лица, люди, которых можно так же безошибочно найти в Англии или где-либо еще, как и в Австралии.

Сэм Бакли — типичный потомок британских колонистов-пионеров, как знает каждый австралиец. Пытаясь дать ответ на свое собственное предположение «Как Сэм Бакли устроится в Англии?», Кларк, по-видимому, взялся продолжить изображение этого типа. Результат, рассматриваемый отдельно от функции, которую Калверли выполняет в «Ограблении под дулом ружья», должен считаться решительно неудачным.

Никогда еще роман не был написан с более откровенной или более преднамеренной целью, чем та, что показана в «За срок его естественной жизни». У автора была двойная цель: изобразить ужасные грубости и жестокости ранней системы «исправления» каторжников в Австралии и предотвратить их возможное повторение в другом месте. Первая из этих целей была достигнута с более полным использованием и, возможно, более умеренным изложением исторических фактов, чем это можно найти в любой другой художественной литературе того же класса; вторая была неэффективной, потому что, когда она нашла выражение, злоупотребления, которые ее вызвали, больше не продолжались на Антиподах и не могли быть мыслимо повторены в существующих поселениях в Порт-Блэре и Нумеа.

История была написана на четверть века позже, чтобы помочь отмене депортации каторжников в Австралию. Если бы она появилась в нужное время, она могла бы сделать многое там, где официальные запросы и свидетельства беспристрастных и гуманных наблюдателей неоднократно терпели неудачу. В течение шестидесяти лет практика депортации преступников продолжалась, поддерживаемая в Англии официальным безразличием и черствостью, а в самих колониях — жадностью небольшого класса частных лиц, которые быстро богатели за счет приписанного каторжного труда, пока свободные эмигранты силой своего числа не смогли настоять на ее прекращении. До тех пор, пока колонии были готовы принимать население преступников, Англия была только слишком рада поставлять их и делать из этого добродетель. Официальному разуму было мало дела до того, что система была неизлечимо плохой и аморальной; главное было быстро и эффективно переложить неудобное бремя на другие плечи. Вся история уголовной депортации из Великобритании проливает зловещий свет на национальный характер. Практика зародилась с изгнания каторжников в американские колонии на условиях, которые составляли форму рабства.

Преступник после вынесения приговора становился товарным движимым имуществом государства. Его услуги продавались с публичного аукциона, покупатель приобретал право перевезти его и продать на срок его приговора строителю, плантатору, фабриканту или другому работодателю за Атлантикой. Цена, выплачиваемая британскому правительству, составляла в среднем пять фунтов за голову, а некоторые из более полезных заключенных перепродавались в Америке по двадцать пять фунтов каждый. Один из этих торговцев каторжным трудом, давая показания перед комитетом Палаты общин, с деловым видом жаловался, что «торговля» не так прибыльна, как люди полагают. Ремесленники продавались хорошо, но прибыль, полученная от них, часто поглощалась убытками от некоторых других. Одна седьмая часть его покупок умирала у него на руках, и в ходе бизнеса он был вынужден отдавать старых, хромых и увечных даром. Когда Война за независимость закрыла Соединенные Штаты для этого трафика, Британии была дана новая возможность пересмотреть и поставить свою пенитенциарную систему на более гуманную основу; но искушение принять радикальные меры было снова слишком сильным, чтобы ему противостоять. Организаторы австралийской схемы так спешили воспользоваться своим шансом, что отправили более семисот каторжников еще до того, как было выбрано место для первого поселения. Трудности, которые этот характерный поступок впоследствии повлек за собой, слишком хорошо известны в истории, чтобы их повторять. После такой безрассудности неудивительно, что, как заметил сэр Роджер Терри, «первые плоды системы продемонстрировали состояние общества в Новом Южном Уэльсе, которое мир мог бы вызвать на соревнование в развращенности».

Прошло поколение, прежде чем британское правительство неохотно признало депортацию неудачей. Лорд Джон Рассел еще в 1847 году обнаружил, что «слишком вошло в обычай заботиться об удобстве Великобритании, избавляясь от лиц со злыми привычками, и придерживаться только этого взгляда». При создании провинций, которые могут стать империями, они «должны стремиться сделать их не пристанищами злодеев и каторжников, а сообществами, которые могут служить примерами добродетели и счастья».

Этот мягкий, банальный упрек прозвучал, когда весь ущерб был уже нанесен. Свободным жителям Австралии оставалось указать на более простой принцип, заявив, что «наводнение слабых и зависимых колоний преступниками метрополии противоречит тому устройству Провидения, по которому добродетель каждого сообщества предназначена бороться с собственным пороком».

Чтобы проиллюстрировать в одной истории все самые заметные и пагубные черты системы депортации, Кларку пришлось придумать случай преступления, в котором преступник, в отличие от большинства худших правонарушителей, отправленных в поселения, всегда был бы достоин сочувствия читателя. Было необходимо, чтобы осужденный был жертвой, а не только преступником; чтобы он не обрел свободу ни в какой форме, а продолжал через серию правонарушений против власти своих тюремщиков испытывать и демонстрировать все последовательные суровости гавани Маккуори, Порт-Артура и острова Норфолк. Фундаментальным фактом, который нужно было показать, была непроходимая пропасть непонимания, которая могла существовать между капризными или некомпетентными тюремными чиновниками и преступником, который по какой-либо причине однажды стал рассматриваться как безнадежно порочный. «Мы должны обращаться со зверями как со зверями, — говорит главный мучитель истории: — держите их в узде, сэр; заставьте их почувствовать, кто они такие. Они здесь, чтобы работать, сэр. Если они не будут работать, секите их, пока не будут. Если они работают — что ж, вкус плети время от времени напоминает им о том, что их ждет, если они станут ленивыми».

Автор решил представить крайний случай человека, который, будучи невиновным в убийстве, в котором его обвиняли, позволил себя депортировать под вымышленным именем, чтобы предотвратить разоблачение давно скрываемого акта неверности со стороны любимой матери.

Ричард Девайн — незаконнорожденный сын аристократической англичанки, которая в ранней юности была принуждена отцом к безлюбовному союзу с богатым плебеем. Единственный проступок в жизни матери признается спустя двадцать лет, когда муж в порыве гнева ударяет ее пылкого и упрямого сына. Последний соглашается навсегда покинуть дом и отказаться от имени, которое он носил. На этих условиях жену щадят. Ричард Девайн уходит немедленно. Пересекая Хэмпстед-Хит, он натыкается на ограбленного и убитого человека и вскоре арестовывается за это преступление. Объяснение, которое спасло бы его, также вызвало бы ужасное разоблачение его матери, и поэтому он удерживает его, дает ложное имя и, лишив себя средств защиты и узнавания друзьями, осуждается и приговаривается к депортации на всю жизнь.

Делая всю последующую карьеру Руфуса Доуза ненормально болезненной — карьеру немого страдальца, который за шестнадцать лет заключения, заканчивающегося лишь трагической смертью, испытывает по очереди все формы наказания и угнетения, — автор часто касается, хотя нельзя сказать, что он когда-либо превышает, пределы возможности.

«Нужно ли было тому, кто не был закоренелым преступником, страдать так много и так долго?» — вопрос, который постоянно возникает в уме читателя; но он продиктован затянувшимся и жалким чувством неудовлетворенной справедливости, а не каким-либо сомнением в том, что крайности пенитенциарной дисциплины, как они практиковались от имени британского правительства сорок-шестьдесят лет назад, могли быть последовательно применены к одному человеческому существу. Писатель неумолимо придерживается своей центральной идеи до конца. Необлегченное рабство и неотмщенная судьба Доуза были призваны символизировать вопиющие аномалии правосудия, которые так и не были исправлены. «Исправление», которому он подвергается, было тем, что допускали законы того времени и что во многих случаях доводило его жертв до того, что они бросали жребий, чтобы убивать друг друга, лишь бы избежать своих страданий.

Некоторые из наименее похвальных черт депортации каторжников, о которых лорд Грей в 1857 году сказал, что их существование было позором для нации, прекратились только тогда, когда сама система была отменена. Но романист и государственный деятель одинаково наносили удары по злоупотреблениям, не считая нужным упоминать какие-либо хорошие результаты системы. Ее присущие достоинства были действительно строго ограничены; однако их следует искать в истории любому, кто хочет получить справедливое представление о тюремной политике того периода. Конечно, неизбежно, что критика, выраженная в сильном художественном произведении, не сможет дать полное представление о результатах, столь сложных, как те, что были произведены в значительной степени случайным методом австралийских каторжных поселений.

Практика приписки заключенных к частной работе, например, произвела заметные эффекты на общество, о которых история Маркуса Кларка дает лишь самое слабое представление. Если бы Руфус Доуз был обычным первым правонарушителем, он мог бы обрести свободу вскоре после своего прибытия на Землю Ван-Димена. Но, как мы видели, целью автора было заставить его продемонстрировать все суровости каторжной дисциплины. Его случай поэтому должен рассматриваться как более исключительный, чем типичный. Как правило, только люди, закоренелые в преступлениях, задерживались в постоянном наказании. Депортация на всю жизнь означала рабство только на восемь лет, если каторжник вел себя хорошо, условие, которое, конечно, в значительной степени зависело от того, какой хозяин обеспечил его услуги. Майор де Уинтон, офицер, прослуживший несколько лет на острове Норфолк, упомянул, что заключенный за хорошее поведение получил билет на право свободного проживания после того, как был дважды приговорен к смертной казни, трижды к депортации на всю жизнь и к совокупным периодам наказания, составляющим более ста лет!

Интересный взгляд на Маркуса Кларка как на литературного работника можно получить из истории замысла и кропотливого написания «За срок его естественной жизни». Это дает первое, и, к сожалению, последнее свидетельство того, насколько он признавал требования реализма в художественной литературе; и из рассказа о его страданиях под самонавязанной каторжной работой по соблюдению строгой линии истории мы видим человека, каким его знали друзья, в контрасте с добросовестным художником, известным широкому читателю его знаменитого романа.

Лучшие из второстепенных произведений Кларка демонстрируют результаты большой общей культуры, но не дают доказательств специальной подготовки. Они короткие, концентрированные, сильные — естественное выражение блестящего, импульсивного и спазматического работника. Он преодолел свое естественное отвращение к длительному труду и минутной тщательности, когда увидел, что они являются необходимыми условиями его задачи. Но усилие было суровым.

В 1871 году, когда ему было около двадцати пяти лет, ему было предписано поправить здоровье поездкой на Тасманию. Он более трех лет активно писал для прессы и участвовал в увеселениях мельбурнской жизни в темпе, который конституция гораздо более сильная, чем его, не могла бы выдержать. Идея написания рассказа о тюремной жизни возникла ранее во время его чтения австралийской истории. Обнаружив теперь, что у него нет достаточного количества денег для предполагаемого отпуска, он решил привести в активное исполнение этот литературный проект, который до сих пор был лишь смутно намечен.

Печатных записей о каторжных днях в Мельбурне было в изобилии, и из них одних такой писатель мог бы сделать достаточно поразительную историю. Но он пришел к выводу, что сможет сделать свою картину одновременно более правдивой и более яркой, когда окружение старых поселений станет полной реальностью для его ума. Мессеры Кларсон, Массина и Ко охотно заключили контракт с молодым романистом на первую публикацию рассказа в их ежемесячнике «Острелиан Джорнал» и выдали ему аванс деньгами. Он отправился с характерной уверенностью, а несколько недель спустя вернулся, готовый, подготовленный и жаждущий новой работы. Его энтузиазм вскоре остыл. История начала появляться после того, как были написаны первые несколько глав, и непрерывная индустрия, необходимая для поддержания регулярной поставки частей, была больше, чем Кларк мог дать.

Работая наперегонки со временем, он, как говорят, чувствовал себя как сам каторжник. Нерегулярное вытекание истории так повредило репутации журнала, что на некоторое время его тираж сократился до половины обычного выпуска.

Мистер Гамильтон Маккиннон, автор сочувственных мемуаров о Кларке, дал занимательный отчет о том, что последовало: «Автор часто интервьюировался издателями и так же часто обещал рукопись. Когда моральное убеждение было явно бессильно достичь требуемой цели, делались авансовые платежи с несколько лучшими результатами; но так как это не могло продолжаться ad libitum, рукопись снова начинала опаздывать. Наконец было обнаружено, что единственный способ заставить автора закончить свою сказку — это заманить его в комнату в издательстве, где под благотворным влиянием трубки и т. д. и замка на двери необходимая работа была бы сделана легким пером; и таким образом была создана «Его естественная жизнь»».

В извинительной записке своим читателям в январе 1871 года издатели печатают несколько комичное письмо, которое они получили от провинившегося автора. Пересылая одну главу истории, он говорит им, что они должны обходиться ею как могут, и он даст им большее количество в течение следующего месяца. Письмо заканчивается небрежно следующим образом: «Это неловко, признаю, и я полагаю, какой-нибудь добродушный друг или другой скажет, что я переел сливового пудинга или перепил горячего виски в честь так называемого праздничного сезона, но я ничего не могу с этим поделать».

История в том виде, в каком она была впервые опубликована, была намного длиннее, чем форма, в которой она появляется в английском издании. По просьбе настоящего автора сэр Чарльз Гаван Даффи, который был одним из литературных друзей Кларка, предоставляет следующий отчет о том, как роман был так значительно сокращен:

«Как один из попечителей публичной библиотеки (Мельбурн), я постоянно видел Кларка и всегда имел дружескую, а иногда и доверительную беседу с ним. Он время от времени навещал меня в Сорренто, и в одном из этих случаев он говорил об истории, которую он вел через мельбурнское периодическое издание, о которой он был в недоумении. Он попросил меня прочитать ее и сказать ему без обиняков, что я о ней думаю. Я внимательно прочитал историю, делая заметки на полях, и написал ему откровенно впечатление, которое она на меня произвела.

«Спустя двадцать лет я могу вспомнить содержание письма, которое, вероятно, все еще существует. Мощная история, сказал я, но болезненная, как и мощная. События, вместо того чтобы быть удручающими, были бы трагическими, если бы они случились с кем-то, кого мы любим или чтим. Но в истории не было никого, кого он мог бы намереваться заставить нас любить или чтить. Герой подвергался пожизненной пытке без какого-либо правдоподобного или даже понятного мотива, и в целом был сам mauvais sujet. Чтобы завоевать сочувствие читателя, все это должно быть изменено. Я настоятельно советовал, чтобы последняя часть истории, в которой описывалось восстание в Балларате под предводительством лидера, которого он назвал Питер Браулер, была опущена; и я возражал против публикации песни на французском арго с бойким переводом, так как последний естественно приписали бы автору романа, тогда как я читал его в раннем «Блэквуде» еще до того, как он родился.

«Маркус Кларк тепло поблагодарил меня и сказал, что примет все мои предложения. Он написал новый пролог, в котором сделал защиту доброго имени своей матери мотивом молчания героя, и он опустил обе вещи, против которых я возражал».

Заканчиваясь, как и началась, трагедией, художественное единство романа таким образом сохраняется, а доминирующая цель автора подчеркивается. Многие из тех, кто читал его в серийных частях, решительно не одобряли купюры, но не может быть сомнений, что история стала сильнее от того, что они были сделаны.

Именно как работа яркого историка, а не социального реформатора, шедевр Маркуса Кларка завоевал свою популярность, и за свой драматический и по существу точный взгляд на худший (всегда худший) аспект каторжной жизни его будут продолжать читать, пока остается хоть кто-то, кто проявляет интерес к самому несчастному периоду австралийской истории. Из его страниц можно узнать, как долго разумному теоретику британского правительства потребовалось, чтобы приобрести практический метод решения сложного социального вопроса; как долго глупость и бесчеловечность могут практиковаться с санкции того, что майор Викерс любил уважительно называть «правилами короля»; и как далеко английские джентльмены, удаленные от влияния общественного мнения и наделенные большей властью, чем отдельные лица когда-либо должны обладать, могут стать деспотами и даже негодяями.

Это мрачная запись. Пусть те, кто склонен сомневаться в ней, обратятся к оригиналам, особенно к отчету Комитета Палаты общин 1837-38 годов, и они найдут факты, которые создатель Руфуса Доуза, со всей своей гибкой фантазией и деликатностью языка, не мог заставить себя даже указать. Есть эпизоды, которые более деловые историки едва упоминают, но не пользуются своими большими привилегиями, чтобы описать. Например, были времена в течение первых тридцати лет века, когда открытая и всеобщая распущенность чиновников в некоторых из главных поселений в их отношениях с женщинами-каторжницами делала их совершенно непригодными для должностей, которые они занимали.

Кларк в своих исследованиях получил обильное знание об этом, но не использовал его, кроме как добавив несколько светящихся штрихов к своему портрету страстного и распутного кузена Доуза.

При чтении романа ради его исторического интереса необходимо повсюду помнить ограничение, которое писатель специально наложил на себя. Он не брался иллюстрировать какие-либо хорошие эффекты изгнания на часть первых правонарушителей, отправленных в колонии, и едва касается пародий на правосудие, так часто совершаемых той лотереей в человеческой жизни, известной как система приписки. Его цель — описать «мрачное состояние осужденного во время его срока депортации» и показать тщетность тюремной системы, слабо спланированной на одном конце света и грубо исполненной на другом людьми, которые находили более легким, а в некоторых случаях более приятным для своих неразборчивых сердец принуждать, чем улучшать.

Парламентский комитет определил депортацию как «серию наказаний, охватывающих каждую степень человеческого страдания, от низшей, состоящей из легкого ограничения свободы действий, до высшей, состоящей из долгих и утомительных пыток». Именно с последней частью определения в уме Кларк рассказывал свою историю. Он решил представить рабство в кандальных бандах Земли Ван-Димена и острова Норфолк как состояние рабства, которым сэр Ричард Берк и сэр Джордж Артур признавали его, как полную неудачу, описанную опытным доктором Уллаторном, и как систему, рекомендованную Комитетом Палаты общин к отмене как неспособную к улучшению и «замечательно эффективную, не в исправлении, а в еще большем развращении тех, кто подвергается наказанию».

Идея, которая является ганглием сюжета Кларка, всегда виделась ясно, но никогда не овладевала его умом так, как родственная тема — тема импульсивного реформатора Чарльза Рида. В своем крестовом походе против формы наказания, известной как «молчаливая система», английский романист навязывает свою мораль с частотой, которая ослабляет эффект его часто великолепного красноречия. Прямая противоположность этому стилю видна в австралийском романе. Автор никогда открыто не проповедует. Его лучшие эффекты достигаются тихой сатирой, передаваемой в постепенном очерчивании его персонажей, и случайными событиями, каждое из которых позволяет дать свой урок читателю. Факты имеют все преимущество старательно спокойного и безличного представления.

В быстром развитии сюжета читатель остается остро заинтересованным. Если у него есть глаз на мораль, он обнаружит ее сразу; если нет, то нет назойливого автора, чтобы навязать ее ему. В любом случае он найдет историю поглощающей. «Она имеет всю торжественную жуть правды», — сказал лорд Розбери, написав вдове романиста в 1884 году. Он признался, что книга имела для него очарование. Не раз и не два, а много раз он читал ее, и во время своего визита в Австралию он провел некоторое время, осматривая место старых поселений и изучая отчеты, на которых роман в значительной степени основан.

То, что есть некоторые преувеличения в обращении с фактами, вряд ли нужно говорить, но они немногочисленны, не серьезны по значению и перевешиваются многочисленными случаями, в которых было необходимо изменить описание событий, либо слишком болезненных, либо ужасных, чтобы быть полностью изображенными. В качестве компенсации за свою случайную историческую неточность «Его естественная жизнь» заметно свободна от мелодраматических излишеств, которые большинство молодых писателей были бы искушены совершить. Кларк был слишком хорошим художником, чтобы думать о том, чтобы оправдывать санкцией фактов любое злоупотребление привилегиями хорошей художественной литературы. Чтобы поддерживать сильное впечатление на читателя, его прикосновение иногда сильное и бесстрашное, как у Киплинга. Но эта цель достигнута, он использует свои материалы с почти ненужной сдержанностью. Эпизод каннибализма Гэббетта и его товарищей-каторжников исключителен. Тем не менее он намеренно не дотягивает до ужасного оригинала, который к счастью скрыт от общего обозрения между обложками старого парламентского отчета.

О Кларке было сказано одним из его друзей, что в своей оценке мотивов он был неизменно циничен. Хотя утверждение заходит слишком далеко, оно, кажется, предполагает лучшее объяснение его заметного предпочтения изображению темной стороны человеческой природы. Он, казалось, всегда видел порок более ясно, или, во всяком случае, находил его более интересным для целей художественной литературы, чем доброе или нейтральное в характере. Но его цинизм — если он действительно сформировал установившуюся черту его характера — был не того рода, который подразумевает какое-либо безразличие к несправедливости или нечестности. В этой частности как его художественная литература, так и эссе не имеют неопределенного тона. Это действительно вина Кларка, что его плохие персонажи в большинстве случаев полностью плохие. Он заставляет Фрера оставить жизнь разврата под влиянием привязанности чистой женщины, но эффект впоследствии разрушается свидетельствами того, что привязанность со стороны мужчины является чувственной и основанной на тщеславии. Более того, Фрер, тюремный тиран и низкий отрицатель героизма Доуза, остается неоправданным.

Боб Калверли и мисс Френч, единственные важные представители обычных добродетелей в «Ограблении под дулом ружья», — немногим больше, чем тусклые тени, контрастирующие с четко очерченными личностями полудюжины других в истории, которые являются мошенниками или сообщниками и инструментами мошенников. «Человеческая мука каждой страницы» «Его естественной жизни», которую лорд Розбери нашел столь принуждающей к своему вниманию, не должна была быть столь непрерывной и безоговорочной.

Автор, кажется, намеренно проигнорировал возможность, предоставленную историей для введения персонажа, который, утверждая требования Руфуса Доуза и более широкие интересы человечества, не должен был победить главный мотив сюжета. Было определенной ошибкой не удовлетворить таким образом боевой инстинкт читателя. Преподобный Джеймс Норт — «джентльмен, ученый и христианский священник» — мог бы быть активным противником жестокости, как Иден, священнослужитель в «Никогда не поздно исправиться», вместо того чтобы быть сделанным жалким примером подтвержденного и самообвиняющего пьяницы.

Сила романа «За срок его естественной жизни» заключается не столько в изобретательности и драматизме сюжета, сколько в количестве ярких личностей среди главных героев. Образ Руфуса Доуза, как ни странно, становится отчетливым лишь временами. По большей части он представляет собой безнадежно страдающего человека, проходящего через череду наказаний, которые становятся почти монотонными в своей неизменной суровости.

Но что может быть ярче портрета Сары Пурфой, умной, уверенной в себе авантюристки, чьим единственным искупающим качеством является непобедимая любовь к своему никчемному и подлому мужу-каторжнику? Или портрета Фрера, хвастливого, рыжебородого, грубовато-добродушного надзирателя, который кичится своим знанием всех высот и глубин преступной изобретательности и порока, откровенно не ведая ничего другого?

Как естественно из уст такого человека звучит это дико комичное рассуждение об обращении с заключенными! «Клянусь Георгом, для меня есть своего рода удовлетворение в том, чтобы держать этих негодяев в узде! Мне нравится видеть, как у этих парней блестят глаза, когда проходишь мимо них. Черт возьми! Они бы разорвали меня на куски, если бы осмелились, некоторые из них».

Фрер — это триумф последовательного литературного портретирования. Принято считать, что он был списан с натуры. Но поскольку чиновник, чье имя иногда связывают с этим персонажем, был значительно более гуманным надзирателем, чем мучитель Руфуса Доуза, следует предположить, что Кларк стремился лишь к изображению типажа.

Такие звери, как Фрер и его мстительные сообщники, Берджесс и Трок, несомненно, были в поселениях, но у среднестатистического чиновника, вероятно, есть лучший представитель в лице майора Викерса, коменданта. Викерс — человек не злой, но не решается делать что-либо, не предусмотренное «инструкциями», к которым он питает рабское уважение. «Не мне критиковать систему, — говорит он, — но я иногда задавался вопросом, не добилась бы доброта большего успеха, чем каторжная цепь и плеть». Однако он никогда не дает разуму, а тем более доброте, настоящего шанса.

Сильвия Викерс — единственный законченный образ добродетельной женщины, который можно найти в любом из рассказов автора. В детстве увезенная родителями в каторжные поселения, долгие годы лишенная общения со сверстниками, привыкшая к постоянным картинам преступлений и страданий и находящаяся в обществе взрослых, она рано превращается в странное, рассудительное маленькое существо, которое вполне могло бы смутить такого павлина, как преподобный Микин.

Для Фрера, чьи познания о других женщинах были в основном аморальными, ее невинность, своенравие и инстинктивная неприязнь к нему служат сильным притяжением. Хотя он становится ее мужем с помощью жестокого обмана, он так и не завоевывает ее доверия полностью, и отчуждение, так трагически закрепленное в последней главе романа, воспринимается сочувствующим читателем ее печальной истории почти как облегчение. Сильвия Викерс, несмотря на мрачную обстановку ее юности, остается глубоко женственной натурой, и тонкость замысла этого образа, безусловно, ставит ее создателя намного выше ранга литературных циников.

Не последним из элементов, которые в совокупности делают «За срок его естественной жизни» одним из самых примечательных романов века, является искусное чередование его болезненного реализма с романтическим колоритом, как, например, в отношениях между Доузом и Сильвией: его всепоглощающая преданность, когда она так странно оказывается зависимой от него в заброшенном поселении; его долгое убеждение, что она добьется его оправдания и освобождения; и, наконец, доминирующий мотив обеспечения ее безопасности от Норта, с которым он бежит из тюрьмы на острове Норфолк и присоединяется к ней на обреченной шхуне в ее последнем рейсе к Земле Ван-Димена.

То, что Оливер Уэнделл Холмс назвал «штрихами в духе Робинзона Крузо» в этой истории — включая приключения группы потерпевших кораблекрушение в заливе Маккуори и опыт Рекса при побеге через «Дьявольскую отдушину», — также помогает оставить у читателя романа неизгладимое впечатление.

ГЕНРИ КИНГСЛИ.

Каковы те особые качества, которые составляют непреходящее очарование ранних романов Генри Кингсли? Некоторые английские критики, судя о нем по принципам литературного искусства, говорили, что его лучшие работы во многих местах небрежно построены, лишены драматической силы и подражательны по стилю. Они отмечают, что ряд эпизодов заменяет сюжет в «Воспоминаниях Джеффри Хэмлина»; центральный мотив «Хильяров и Бертонов» — это неправдоподобная история о самопожертвовании молодой женщины; а манерность в духе Теккерея в «Рэйвенсхо» является досадным изъяном в остальном прекрасного романа.

В противовес этим недостаткам, которые имеют меньшее реальное значение, чем может показаться из их краткого перечисления, Кингсли часто приписывают некую неизменно приятную живость и галантность стиля, слишком редкие в литературе, чтобы их можно было игнорировать. Самые горячие из его поклонников на родине даже пытались возвысить его над его более знаменитым братом.

Задача сравнения Кингсли-поэта, проповедника и реформатора с Кингсли — смеющимся, добродушным рассказчиком, который никогда в жизни не имел пристрастий, — кажется столь же излишней по общим соображениям, сколь и преждевременной в отношении единственного возможного вопроса о том, кто из них, скорее всего, будет лучше помниться поколение или два спустя. Лишь в одном можно предсказать с полной уверенностью: каково бы ни было будущее положение того, кто, как говорят, никогда не писал рассказа без какой-либо дидактической цели, Генри Кингсли обеспечено постоянное место в литературе той молодой страны, где он столкнулся как с лучшими, так и с худшими переживаниями своей жизни.

После того как английская оценка его романов — в основном техническая — была зафиксирована, автору этих строк кажется, что можно было бы сказать о них что-то интересное, по возможности, с австралийской точки зрения, с позиции читателя, который знает страну Сэма Бакли и Элис Брентвуд и прожил часть их жизни. Два из трех лучших романов в значительной степени австралийские по содержанию, и причины их непреходящей популярности в колониях являются одними из лучших оснований для того расположения, которым автор пользуется у среднего английского читателя, если на мгновение оставить в стороне литературного эксперта. «Джеффри Хэмлин» и «Хильяры и Бертоны» имеют очевидные недостатки, но в большинстве отношений они являются высшим, потому что наименее искусственным, выражением способностей Кингсли. Рассмотрение некоторых из их наиболее заметных качеств, возможно, даст наиболее ясный ответ на вопрос, открывающий это эссе.

Генри Кингсли был одним из многих небогатых молодых англичан с образованием и духом авантюризма, которые искали счастья на золотых приисках Австралии между 1851 и 1860 годами и были вознаграждены в одних случаях легким богатством, но в гораздо большем числе — горьким разочарованием. Покинув Оксфорд без диплома в компании двух сокурсников, он поспешил на викторианские золотые прииски, которые тогда находились в раннем сенсационном периоде своего развития и привлекали людей со всех концов света. Это было время, когда обычные дела в колониях едва ли могли вестись при любых жертвах — когда некоторые из наиболее озадаченных работодателей на прилегающей территории Нового Южного Уэльса призывали губернатора Фицроя объявить военное положение и категорически запретить добычу золота, «чтобы устранить побуждение, которое казалось столь непреодолимым для лиц, бросающих свои обычные занятия». В сельских районах урожаи оставались неубранными, а овцы — нестрижеными; в городах хозяева выполняли свою работу сами или платили чрезмерные деньги за то, чтобы она была сделана наполовину; в то время как гавани были заполнены судами, чьи экипажи дезертировали, чтобы присоединиться к всеобщей погоне за золотом. Никто не хотел стоять за прилавком весь день и слышать о найденных в глубинке самородках, которые продавались более чем за четыре тысячи фунтов. «Столь же успешно можно пытаться остановить прилив, как и остановить лихорадку на приисках», — таков был ответ, данный Фицроем своим просителям.

Отставные военные и морские офицеры, профессионалы, каторжники с Земли Ван-Димена, колоритные головорезы с калифорнийских и мексиканских рудников, китайцы и многие другие разновидности человеческого рода бок о бок жили в удивительном порядке и согласии в переполненных брезентовых городах Тьюрон, Маунт-Александер, Балларат и Бендиго. В 1852 году, за год до прибытия Кингсли, семьдесят тысяч из них трудились только в одной Виктории.

Таковы были времена и люди, которые дали будущему романисту его первый практический опыт колониальной жизни. Разносторонние знания, которые он накопил, сначала о золотых приисках, а позже о пастбищной жизни и городах, были единственной наградой за его пятилетнее добровольное изгнание из Англии. Во время своего отсутствия он никогда не писал родителям, и они считали его умершим. Его скрытность по поводу своих неудачных попыток сохранилась и после возвращения домой, и не ослабевала в более поздние годы даже в общении с женой.

Интересные мемуары мистера Клемента Шортера, предпосланные новому изданию романов Кингсли, кратко описывают его школьные годы и литературную карьеру, но почти полностью умалчивают о насыщенных событиями годах, проведенных в колониях. Есть лишь одно упоминание о периоде, последовавшем за его днями золотодобычи, когда нужда заставила его искать менее рискованное занятие. Некоторое время, по-видимому, он был конным полицейским в Новом Южном Уэльсе, пока, «вынужденный по долгу службы присутствовать на казни, он не был настолько потрясен, что с отвращением бросил эту должность». Затем, как и многие другие неудачливые старатели, он был вынужден путешествовать по стране в поисках работы на овечьих и скотоводческих станциях.

Известный скотовод западного округа Виктории, покойный достопочтенный Филип Рассел, имел обыкновение рассказывать своим друзьям о прибытии на его станцию много лет назад группы «сандаунеров» (т. е. бродяг), среди которых был Кингсли, выглядевший «очень подавленным своей неудачей». Вскоре выяснилось, что он не обычный бродяга, и он стал гостем на станции, где оставался несколько месяцев. Самый приятный взгляд на его колониальную жизнь дает «Старая память Мельбурна», небольшая коллекция очерков, опубликованная Рольфом Болдревудом двенадцать лет назад.

В тот период, который они вспоминают, Болдревуд был молодым человеком и проводил эксперимент со скваттерством, который, хотя и был катастрофическим по своим конечным коммерческим результатам, впоследствии был обращен им в богатый литературный капитал. Его друг по имени Митчелл занимал станцию в западной Виктории под названием Ланга-Уилли, и там однажды Болдревуд встретил Кингсли. Отрывок, в котором он изящно описывает это событие, стоит процитировать полностью.

«Почему Ланга-Уилли, — говорит он, — всегда будет представлять интерес в моей памяти, помимо прочих причин, ведь я провел там много приятных дней, так это потому, что Генри Кингсли прожил там большую часть года в качестве гостя Митчелла».

«Именно в Ланга-Уилли был написан «Джеффри Хэмлин», это бессмертное произведение, лучший австралийский роман и долгое время единственный. В хорошо обставленной гостиной этого самого уютного коттеджа можно представить себе одаренного, но несколько злополучного автора, удобно усаживающегося после завтрака за свою «рукопись», когда его хозяин уезжал со своим надсмотрщиком, чтобы сделать вид, что осматривает стада, а на самом деле — чтобы нагулять аппетит к обеду».

«Мне нравится думать о них обоих, проводящих вечер по-свойски, по-своему, оба довольно молчаливые люди — Кингсли, пишущий, пока не заполнит положенное количество листов или не закончит главу, возможно, когда бушрейнджеры пришли в Гарупну; Митчелл, читающий или занимающийся домашней перепиской; старая экономка, входящая со стаканами в десять часов; затем стакан пунша, курение на веранде или у камина, если зимой, и так ко сну. Мирные, счастливые, спокойные дни и ночи, хорошие для Митчелла, который не был силен здоровьем, и для его талантливого гостя, который не всегда был так выгодно занят. Я подозреваю, что в Англии, где оба жили в более поздние годы, они часто с сожалением вспоминали несравненный климат, спокойные дни, безмятежные вечера, проведенные так далеко за южным океаном в Ланга-Уилли».

По крайней мере один из них должен был часто вспоминать те дни как одни из самых счастливых в своей не самой счастливой жизни. Основные черты карьеры Кингсли после возвращения в Англию можно резюмировать здесь в нескольких словах. Тот несомненный успех в качестве романиста, которого он добился в первые четыре или пять лет, не был удержан. Его работы теряли интерес по мере того, как он утрачивал юношеский задор, усиливал свою склонность к романтике и становился более консервативным в своих методах.

Некоторое время он пробовал себя в журналистике, сначала в качестве редактора «Эдинбургского ежедневного обозрения», а позже — в качестве корреспондента того же издания на франко-прусской войне. Как редактор он потерпел неудачу из-за отсутствия необходимой технической подготовки, и не похоже, чтобы у него было много возможностей проявить себя в качестве военного корреспондента. Написание художественной литературы было его настоящим призванием, и его успех в этом деле, казалось, всегда был пропорционален количеству личного опыта, который он использовал для поддержки надстройки своей несколько безрассудной фантазии. Те друзья Кингсли, которые внесли свой вклад в краткие мемуары о его жизни, единодушно свидетельствуют о личной яркости и доброте, которым он оставил столь достойный памятник в своих первых романах.

Характерно для Кингсли, что он никогда не написал ни одного недоброго слова о стране, которая отправила его восвояси с пустыми руками из своих сокровищниц. Даже намека на бесплодный труд и разочарование, которые он разделил с десятками других старателей-любителей в течение первых двух лет своей колониальной жизни, не находит отражения ни в одном из его романов. Его выбор событий и приключений в «Джеффри Хэмлине», кажется, подразумевает сознательное игнорирование того, что было, безусловно, самым поразительным событием жизни Антиподов в десятилетии 1850-60 годов.

Золотые прииски были тогда в некотором смысле воплощением мира, центром, к которому сходились мысли всех людей, вечно меняющимся зрелищем, ежедневным источником новизны и вдохновения. Жизнь скваттеров была примитивной, уступала в разнообразии и отмечалась лишь быстрым накоплением богатства, которое само по себе было лишь частью общего процветания, созданного открытием золота. Если Кингсли хотел подавить воспоминания, которые было бы противно его жизнерадостной натуре увековечивать, то ему это удалось с удивительной полнотой.

За исключением технических знаний по геологии, продемонстрированных Тревиттиком в «Хильярах и Бертонах» и энциклопедичным доктором Мулхаусом в его лекции на пикнике в покрытом травой кратере Мирниш, нет ничего, что указывало бы на то, что автор имел какое-либо личное знакомство с горным делом в колониях. Опыт, который был столь свежим и обильным в его сознании, отложен в сторону в пользу набора фактов и картин, даже косвенно не связанных с жизнью на золотых приисках.

Как будто чтобы подчеркнуть мотив своего выбора, если таковой был, он выбрал дозолотой период для австралийских частей своих историй. Его скваттеры становятся богатыми в результате сравнительно медленного процесса, растянувшегося на какие-то шестнадцать лет. Скваттеры золотого периода, безусловно, казались бы более подходящими для целей художественной литературы. Внезапный прилив удачи, который в течение первых нескольких лет после 1851 года поднял многих из них с позиций борьбы за существование до богатства, с доходами, варьирующимися от десяти до двадцати тысяч фунтов, а в некоторых редких случаях до тридцати тысяч фунтов в год, действительно содержит больше чем просто намек на романтику.

Первое и последнее использование Кингсли своего опыта на золотых приисках можно увидеть в очерке о добыче золота успешного толка в третьем томе «Хильяров и Бертонов», но это настолько незначительно, что могло быть придумано писателем, который никогда в жизни не держал в руках лопату или промывочный лоток.

Австралийский народ так часто становился объектом легкомысленной и недоброжелательной критики, что может легко оценить любую либеральную оценку самих себя, в какой бы форме она ни была представлена их сородичам в Великобритании. Это факт, столь же естественный, сколь и неоспоримый, что они очень чувствительны к похвале или порицанию. Что ранит их больше, чем сама неблагоприятная критика, так это обстоятельство, что она часто исходит от людей, которые без предупреждения приняли их слишком скорое и доверчивое гостеприимство.

Для любого, кроме неисправимо уверенного и добродушного жителя Антиподов, урок был бы очевиден, а именно: высокопоставленного гостя следует меньше баловать и оставлять больше на произвол судьбы при сборе материалов для неизбежной книги или журнальной статьи. Хотя результат мог бы быть тем же, не было бы неблагодарности, и критик был бы менее способен выдавать себя за беспристрастного стороннего наблюдателя австралийского общества.

Возможно, действительно, хотя это подразумевает несколько смелый полет воображения, он мог бы вовсе избежать рокового чувства принуждения к типографской краске, под которым обычно трудится путешественник с опытом в несколько недель или месяцев, как только он освобождается от очарования Турака или Дарлинг-Пойнта.

Правда, Австралия получила немало комплиментов от случайных писателей, но для самих австралийцев всегда остается вопросом, не перевешиваются ли эти любезности неточностями, которыми они окружены. Ибо можно сразу сказать, что молодые колонисты не любят, когда им отказывают в какой-либо национальной индивидуальности и изображают с самодовольным снисхождением как простых подражателей английской жизни. Хорошо быть британцем, говорят они, но лучше быть австралийцем. И кто скажет, что их самоудовлетворение не является здоровым и простительным?

В отличие от суждений людей, для которых откровенность в отношении колоний кажется суровым долгом, картины пионерской жизни Австралии пятидесятилетней давности, созданные Генри Кингсли, и его либеральная оценка (с тех пор в значительной степени реализованная) будущего страны находят более долговечную признательность, чем, возможно, была бы оказана такому письму при обычных обстоятельствах.

Доброе чувство, которое светится на каждой странице «Джеффри Хэмлина», заслужило бы благодарность австралийских читателей, даже если бы сама история не была такой живой и захватывающей. Если из личного опыта, которым переполнен этот первый роман, Кингсли исключил все, что могло бы быть неблагоприятным для репутации Австралии и ее народа, он, по крайней мере, не сказал ничего неправдивого. Его описание страны великодушно, но в нем нет лести — по крайней мере, никакой грубой ее разновидности.

К одному из его высших качеств относится и то, что, любя сохранять в неизменном виде британский дух и традиции у своих колонистов-эмигрантов, он окружает их потомство тонким своеобразием. Они воспроизводят некоторую мужественную силу и благородное спокойствие, правду, честь и деликатность идеального англичанина и англичанки; и затем добавляется нечто, уловленное от теплого воздуха и более широких просторов Юга — новый импульс, более глубокий оттенок в крови, большее доверие к человеческой природе.

Как подобает раннему периоду, о котором писал романист, это различие не сильно выражено и легче распознается в свете колониального опыта, чем без него; но оно явно существует. Его продолжение в наши дни гораздо более очевидно. Молодые австралийцы Кингсли воспитаны дома и неизбежно демонстрируют большинство характеристик своих британских родителей. Но все же они показывают себя типами новой расы, которая теперь имеет сотни своих представителей в домах австралийской знати.

Таким был молодой скваттер, который так привлек внимание мистера Фруда на первой станции, которую он посетил в Виктории. «Он до недавнего времени пас скот в Квинсленде, четыре года выполняя работу самого грубого эмигрантского полевого рабочего, но сохранил манеры самого изысканного джентльмена — высокий, поджарый, гибкий, как олень, и с лицом, которое могло бы принадлежать сэру Ланселоту». Конечно, добродушный автор «Океании» не претендовал на детальное наблюдение в своем отчете о путешествиях. Если бы он не довольствовался полетом через страну, рассматривая ее в основном, как он признает, с «мягчайших диванов» «превосходного экипажа, обитого синим атласом», он мог бы увидеть не один, а много прекрасных образцов того, что сэр Джордж Боуэн метко назвал рабочей аристократией Австралии.

Маленькое аркадское королевство — веселое, самодостаточное и живописное — Бакли, Брентвудов и их историка Джеффри Хэмлина, Мэйфордов, Тома Трубриджа, Мэри Хокер и остальных, далеко не иллюстрирует все прерывистые успехи и трудности, которые обычно сопровождали скваттерство в Австралии. Тяжелый труд, одиночество и монотонность этого занятия едва упоминаются. Представленный аспект почти полностью является приятным.

Следует признать, что есть некоторые основания для обвинения в том, что он сделал жизнь скваттеров «слишком похожей на затянувшийся пикник». Если бы Кингсли сам был скотоводом, могли бы найти выражение сотни мелких переживаний, которых он избежал. В этом отношении историческая ценность его работы меньше, чем могла бы быть. Но компенсирующий выигрыш в человеческом интересе более чем оправдывает выбор автором манеры изложения. Он никогда не позволял себе забыть, что рассказывает историю, что пишет о приключениях небольшой группы эмигрантских английских семей, а не историю колониального поселения и его трудностей. Он также никогда не пользуется тем фактом, что, за исключением двух или трех других, чьи работы являются скорее сборниками очерков, чем романами, и чьи имена сейчас почти забыты, он был первым, кто описал в художественной литературе сельскую жизнь страны, признал начало аристократии землевладельцев и увековечил всепроникающий дух веселой уверенности, которому было обязано столь многое из быстрого раннего развития Австралии.

Можно пожалеть, что тот, у кого был такой острый глаз на все лучшее в социальной жизни страны в один из самых интересных ее периодов, не написал том или два воспоминаний, но ни один колониальный читатель не пожелал бы, чтобы «Джеффри Хэмлин» или «Хильяры и Бертоны» стали средством для большего количества описательного материала, чем они содержат. Кингсли был более экономен в использовании местного колорита и событий, чем Болдревуд и некоторые из более молодых писателей, хотя в его первом романе встречаются несколько отрывков, которые можно считать ненужными, включая историю, рассказанную сторожем хижины Хэмлину в присутствии переодетых бушрейнджеров, появление и исчезновение капитана Блокстропа и его друзей, а также историю о потерянном ребенке. Последняя, однако, подобно геологической лекции доктора Мулхауса, имеет то достоинство, что является одним из лучших образцов прозы, когда-либо написанных автором, и дает Сэму Бакли и Сесилу Мэйфорду возможность для драматического урегулирования порядка их сватовства к Элис Брентвуд. В основном повествовании периоды «тусклого процветания» намеренно избегаются. После той первой прекрасной картины пионерского поселения — «сцена столь почтенная, столь древняя, столь редко встречающаяся в старом мире — патриархи, движущиеся в пустыню со всем своим богатством, чтобы найти новые пастбища» — действие истории быстро переносится к более поздним дням их успеха. Поместье, которое было домом предков майора Бакли на протяжении поколений, больше не обеспечивая достатка, он решительно покинул его ради земли, где ему предстоит найти «новое небо и новую землю». В отличие от столь многих пионеров, он окончательно попрощался с Англией, но то, что это «не навсегда», можно с уверенностью предсказать с самого начала. Он видит старую страну долгие годы спустя, когда, благодаря части богатства, собранного на холмистых прериях Северной Австралии, его сын с гордостью выкупил обратно семейное владение Клер во всей полноте его первоначальных акров. В течение нескольких коротких глав колонисты обнаруживаются в безопасности обеспеченного богатства. Сидя под верандами своих станций, они могут созерцать почти со спокойствием гибель своего скота сотнями и опустошение своих угодий лесными пожарами. Они достигли периода, когда «в банке были деньги, в погребе — кларет, а в загоне — скаковые лошади». Тем временем старая жизнь в Девоншире становится тусклым воспоминанием. Они сдержали свое обещание создать новый Драмстон в пустыне и вполне довольны своими домами среди южных холмов, покрытых папоротником. История их общения приближается к характеру эпоса. Поверх своей структуры реализма — жизни, какой он видел ее и прожил сам, — писатель набросил смягчающее сияние романтики, сквозь которое видны красоты идеальной дружбы, юношеской любви, семейной привязанности, национальной гордости и милосердия ко всему человечеству.