Читатели «Сайласа Лэпхэма» вспомнят быструю серию остроумных штрихов, которыми набросан дородный бостонец, когда он сидит в офисе своего склада, окруженный образцами минеральной краски, которой он так жалко гордится, стараясь сохранить достойное безразличие, отвечая на довольно легкомысленное любопытство местного газетного интервьюера. Дядя Пайпер, с другой стороны, представлен, как и все персонажи Тасмы, на нескольких солидно выглядящих страницах прямого повествования. Правда, их юмор и эпиграммы делают чтение ярким, но они неизбежно лишены силы остроумного диалога для создания яркого впечатления о характере.
Является ли дядя Пайпер типом австралийской плутократии, вряд ли стоит обсуждать. Плебейских торговцев, ставших богатыми, в каждом обществе есть своя доля. Можно, однако, сказать, что владельцы роскошных вилл в пригородах Мельбурна индивидуально имеют гораздо больше грамматики и меньше щедрости, чем тот, кто был описан одним из его модных английских гостей как обладающий «домом магната Вест-Энда и интонацией конюха». Сама автор, вероятно, отвергла бы любое намерение представлять тип. Она одна из тех писателей, которые сомневаются в существовании типов в обычном смысле этого термина, и она, безусловно, не делает сознательных попыток их очертить.
Отрывок в ее третьем романе, «Искупление Порции Джеймс», дает ее взгляды на этот предмет и попутно на австралийский характер. Приводится описание завтрака в лондонском доме австралийца, который сделал состояние на серебряном руднике и из завсегдатая колониальных ипподромов недавно превратился в покровителя искусства и покупателя сомнительных «старых мастеров» по непомерным ценам.
Выставлять собравшуюся компанию перед глазами английских читателей как совершенно типичных австралийцев было бы таким же несправедливым действием, как и поступок Дюма-отца, когда он заявил, что все жители Антверпена рыжие, потому что встретил двух рыжеволосых девушек по пути в отель. Никто не является совершенно типичным, если он не дикарь или крестьянин. Порция и ее родственники сохранили свои собственные глубинные индивидуальности не меньше, чем если бы на их внешнее поведение и способы выражения себя повлияло долгое пребывание в лесах Виктории, в ежедневном контакте со всеми видами и условиями людей — разорившимися джентльменами, английскими деревенщинами, буш-работниками и тому подобным. В конце концов, формирование характера только внешними влияниями — это не работа, которую можно совершить за одно поколение, или что стало бы с теорией наследственности, от которой, как предполагается, все зависит, более или менее, в наш нынешний научный век? Если эти люди поражают английского читателя тем, что отличаются в определенных отношениях от тех, кого он привык встречать в своей повседневной жизни, пусть он помнит, что различия, которые поразят его больше всего, — это лишь поверхностные, возникающие из случайного отступления от условных правил речи и поведения, которые направляют его собственное внешнее поведение, и что во всех главных существенных чертах они, по сути, ни более похожи на него, ни более непохожи, чем если бы случай пожелал, чтобы они родились и выросли на том же самом клочке земли, что и он сам. Разница в словаре урожденного австралийца или долго живущего в Австралии, не слишком высокообразованного порядка, а также разница в его тоне голоса и произношении от таковых у человека, принадлежащего к соответствующему классу в Англии, — это один из тех фактов, однако, которые «никто не может отрицать». Я не собираюсь вдаваться в этой связи в рассуждения относительно относительных достоинств того, что миссис Джеймс назвала бы «придворным» английским, и английского, который был придуман из совершенно новых условий пионерами и лесорубами. Достаточно сказать, что разница есть, и Порция никогда не была более чувствительна к ней, чем когда она вернулась, как в данном случае, из лондонской светской толпы в англо-австралийскую социальную атмосферу кенсингтонского дома.
Усилия Тасмы придать разнообразие своей работе и держаться как можно дальше от проторенных путей австралийского писателя, однако, не совсем исключили из ее романов персонажей, которые будут узнаны как типичные. Есть, например, молодой любящий удовольствия колониальный мужчина, который держит скаковых лошадей, влезает в долги и влюбляется, и которому иногда приходится сталкиваться с неловкими родительскими альтернативами.
Приведено по крайней мере три отличных портрета таких мужчин. Лучший из них — Джордж Дрэфтон в «В ее ранней юности». Ни в одном другом романе грубое добродушие и свободная, сленговая речь молодого австралийского спортсмена высшего среднего класса не выражены более естественно. Знание автором жаргонных терминов и сокращений в словаре не обязательно плохо образованного, но в высшей степени беспечного колониального молодого человека почти равно знанию Рольфа Болдревуда, который всю жизнь слушал разговоры таких людей.
Раздражающий «джентльмен» дяди Пайпера, сын Джордж, также является заметно умным созданием в книге, полной хороших портретов; и это дань мастерству автора, что по мере развития сюжета наше сочувствие к нему возрастает, а не уменьшается, несмотря на ненужные агонии ярости, которые он причиняет своему отцу.
Самая яркая глава, которую можно найти в любом из романов Тасмы, — это та, в которой дядя Пайпер, став свидетелем любовной сцены между Лорой Лидиат и Джорджем, посылает за последним и угрожает выгнать его, если брак пары состоится. Лора — агностик и своего рода «новая женщина», которая поддерживает постоянное отношение пренебрежения к своему отчиму. Они с Джорджем провели большую часть своей юности вместе, обсуждали пессимистические теории в присутствии Пайпера, в целом игнорировали его и заставляли чувствовать свое невежество способами, очень утомительными для темперамента человека, который, «теперь, когда его дни зарабатывания денег закончились, имел страсть диктовать абсолютно всем вокруг себя». «Он бы говорил», и «она бы говорила», как жаловался мистер Пайпер; «и они бы извергали свои обрывки поэзии, в которых не было ни унции смысла, который мог бы показать любой хороший, честный старый стишок; и вы бы подумали, слушая их, что они делают одолжение своему Создателю, снисходя вообще продолжать жить!»
Союз такого рода между двумя людьми, для которых он сделал больше всего своим богатством, был достаточно плох, но дядя Пайпер был полон решимости, что он не должен стать более близким. Разве это не было одной из причин его импорта целой семьи обедневших родственников, чтобы они и его маленькая любимая дочь, ангельская Луи, восстановили баланс домашней власти в его пользу?
Именно накануне прибытия его аристократических связей, Кавендишей, он решил положить конец ухаживаниям своего сына. Джордж, в начале знаменательного интервью со своим отцом, внутренне размышлял о своих шансах на то, чтобы смягчить старика до благоприятного взгляда на «единственное желание, которое он когда-либо формулировал с чувством, которое отдавало интенсивностью».
Прежде чем войти в декоративную башню, где его ждал отец, Джордж придал своему лицу обычное выражение ленивейшего безразличия. Его невозмутимость всегда «действовала как стрекало на темперамент его отца. Его лицо никогда не меняло цвета, когда лицо старика было пурпурным. Его голос никогда не терял своей размеренной тягучести».
Когда мистер Пайпер повернулся и встретил его лицом к лицу, вы бы никогда не проследили сыновство в Джордже. Не было ничего общего между желтоватым, ленивым лицом младшего мужчины и расплывающимся, разгоряченным лицом старшего. Джордж выглядел как любой клубный бездельник — не желающий позволить увидеть, что он слегка скучает, но готовый, с полным согласием, пройти через час или полдня причинения скуки, как это передается присутствием отца... Мистер Пайпер наблюдал за ним, пока тот продолжал спокойно подстригать ногти, сбитое с толку чувство беспомощности, которое раздражало его в начале интервью с сыном, подкрадывалось к нему, пока он наблюдал. Если бы Джордж мог хоть раз потерять голову и выругаться, или хоть раз умолять или угрожать! Но он никогда этого не делал. Апатия и безразличие его отношения — завуалированное неуважение, которое оно подразумевало, — говорили о безразличии, которое было хуже, чем самый открытый бунт. Но, конечно, его заставят почувствовать сейчас! Мистер Пайпер еще никогда не пытался добраться до «моего джентльмена» через его «молодую женщину»... Легкое поднятие невозмутимой брови просто дало доказательство того, что, хотя его глаза критически смотрели на его миндалевидные ногти, его ухо воспринимало смысл слов его отца. В противном случае он мог бы послужить идеальной моделью сосредоточенности на своих руках, как статуя мальчика, который до скончания веков будет поглощен задачей извлечения шипа из своей ноги.
Тем временем мистер Пайпер находится в состоянии острого возбуждения.
«Я посмотрю и положу этому конец!» — пригрозил он. «Я возьму и вышвырну ее, а ты следом за ней, «мой джентльмен»!» Джордж знал, что использование этого выражения означало особую горечь со стороны его отца. «Я положу конец этой чепухе — такой накрашенной девке, как она!»
«Минуточку, пожалуйста», — сказал Джордж, закрывая нож с легким щелчком и устраиваясь обратно на подоконнике; «тебя немного трудно понять, или я, возможно, медленно улавливаю твой смысл. Я понимаю, что у тебя была какая-то цель, посылая за мной. Ты объясняешь ее мне сейчас? Я вполне готов слушать, как видишь».
«Ты очень снисходителен, я уверен», — сказал мистер Пайпер с таким уничтожающим сарказмом, что Джордж погладил свои усы и улыбнулся. «Ты слишком много суетишься для своего отца, «мой джентльмен», в этом нет сомнений». Затем, с внезапным срывом в голосе: «Нет, Джордж; не очень-то ты был мне сыном, и никто не может сказать, что я стоял у тебя на пути. Я хотел бы, чтобы ты показал мне другого молодого человека, который мог бы вести себя так, как ты. Немногие отцы вытерпели бы это. Большинство отцов заставили бы тебя взяться за дело давным-давно».
«Ты хочешь, чтобы что-то было сделано для тебя?» — прервал Джордж с видом человека, который готов услужить, — «еще один инспекционный тур на север?»
Всякий раз, когда мистер Пайпер делал намек на отсутствие занятости у Джорджа, политикой молодого человека было ссылаться на этот инспекционный тур — памятный тур, учитывая, что он дал ему работу по крайней мере на три месяца...
Если было что-то унизительное в том, чтобы считаться «здоровым молодым человеком, который не стоит своей соли», как бездельник, который едва ли годится в «джекэру» на станции, как «ленивый увалень», который «пошел бы по рукам, если бы не его отец», Джордж никогда не выдавал, что чувствует себя униженным, даже подергиванием века. Настойчиво поглаживая кончики своих усов с видом глубокой отвлеченности, он давал понять, как только мистер Пайпер останавливался, чтобы перевести дыхание, что он подавляет склонность к зевоте.
«Я смею сказать, это все очень верно, губернатор», — было все, что он сказал в ответ. «Это очень мило и лестно, я уверен, и я должен быть очень обязан тебе. Но, à propos твоих комплиментов, могу ли я спросить, только ли для того, чтобы осыпать меня ими в полной мере, ты затащил меня вверх по этим проклятым ступеням башни сегодня утром? Потому что в таком случае я бы не возражал подождать, знаешь ли. Это едва ли справедливо по отношению к человеку, не так ли, заставлять его идти на беговую дорожку, прежде чем он хорошо проснется утром?»
«Если бы ты был как другие молодые люди», — парировал мистер Пайпер, — «ты бы бегал вверх и вниз по этим ступеням двадцать раз в день» (Джордж вздрогнул); «но о нет! мой джентльмен может ползать по лужайке и заигрывать с...»
«Остановись на этом!» — крикнул Джордж тоном, который заставил его отца замолчать от чистого изумления (Джордж никогда раньше не повышал голос). «Ты знаешь, в каких отношениях Лора состоит со мной?»
Он посмотрел мистеру Пайперу прямо в лицо, когда сказал это, и, увидев ужасную перемену, которая произошла с лицом, когда он посмотрел, почувствовал, что был слишком поспешен. Ибо стекло, через которое мистер Пайпер сделал вид, что смотрит, выпало из его дрожащих пальцев, и его губы искаженно двигались над обесцвеченными зубами; кровь, отхлынувшая от его румяных щек, оставила их исчерченными нитевидными, кровавыми венами, пятная пепельно-серые участки; и хлынула обратно с силой, которая, казалось, раздувала вены вокруг его висков до разрыва...
«В чем дело, отец?» — сказал Джордж наконец, не с какой-либо яростной тревогой Луи, а глядя на него довольно серьезно и любопытно. «Ты возражаешь против того, чтобы я смотрел на Лору в свете — сестры?»
«Э?» — сказал мистер Пайпер. Его способность к артикуляции медленно возвращалась, но его дыхания пока хватало только на односложное слово.
«Сестры», — повторил Джордж медленно, — «и друга».
«Твоей сестры!» — сказал мистер Пайпер, как только смог внятно говорить. «Это как ты выберешь это воспринимать. Она не моя, слава Богу! Но ты возьми и сделай ее больше, чем своей сестрой, и увидишь, как скоро ты придешь к раскаянию. Это записано в моем завещании. Я поклялся. Живой или мертвой, я не потерплю эту девку в своей семье! Если у тебя есть причуда на нее, ты можешь взять ее, но никогда больше не подходи к Пайперс-Хилл!»
«Ты ошибаешься в положении дел», — сказал Джордж спокойно. «Лора не пошла бы за меня, если бы я хотел!»
«Хо-хо!» Смех мистера Пайпера был более оскорбительным, чем веселым. «Вот почему она приходит и обнимает тебя на лужайке утром, так ли это?»
Интервью закончилось намеком на то, что мистер Пайпер не будет иметь Лору в качестве невестки «ни за какую цену», и что если Джордж выберет жениться на ней, это должно быть как нищий, и не освобожденный от его тяжелого бремени долгов. Бурный, почти безмолвный гнев Пайпера, как и его жажда сочувствия и одобрения, одинаково часто чрезвычайно жалки. Его личность, хотя и менее тонко прорисована, чем личность его племянницы Сары Кавендиш, является яркой фигурой на протяжении всей книги. Хорошее изображение старика достаточно редко в художественной литературе, чтобы сделать изображение дяди Пайпера заметным. Тасма не сравнялась с этим исполнением ни в одной из своих других работ. Джозайя Карп, мельбурнский купец в «В ее ранней юности», и сэр Мэтью Богг, другой того же класса, в коротком рассказе «Месье Калош», показаны только в сатирическом и отталкивающем свете, что неизбежно заставляет их казаться несколько нереальными.
Как яркий этюд, в сочетании с отличной комедией, портрет Сары Кавендиш был бы достоин Теккерея. Эгоизм, скрытый за ее скромной внешностью и великой красотой, и абсурдно преувеличенная оценка ее добродетелей, сделанная преподобным Фрэнсисом Лидиатом, являются предупреждением всем восприимчивым молодым людям. Лидиат был пассажиром на корабле, который вез Сару и ее родителей в Австралию. Когда он читал свои еженедельные проповеди во время путешествия, мисс Кавендиш всегда присутствовала и смотрела на него своими большими глазами с такой целью, что они «казались поглощающими его смысл в душу их обладательницы».
Но в мыслях Сары не было ничего эфирного. «У нее была склонность воображать подходящие платья. Она выстраивала восхитительный гардероб в воздухе, вдаваясь в такие детали своего воздушного наряда, как будто он мог быть мгновенно материализован. И ей нравилось воображать подходящий фон для своей собственной прекрасной персоны, в котором муж с существенными чертами хорошего происхождения и неограниченными деньгами, а также желательными квалификациями вида отличия и великой преданности ей, заполнял разумное пространство». Лидиат часто видел ее потерянной в мечтах, таких, что ему казалось почти святотатством нарушить их, «хотя вероятно, что единственное понятие, которое он был бы виновен в нарушении, имело отношение к форме воображаемого бархатного шлейфа».
Проницательность и полнота, с которыми характер Сары изображен по ходу истории, делают невозможным, чтобы читатель полностью не любил ее как простой образец расчетливой кокетки. Она одна из того большого класса женщин с ограниченной способностью к привязанности, чьи натуры расширяются только в атмосфере роскоши. «Не будь шокирован», — говорит она своей сестре в отношении неудачного ухаживания своего духовного любовника; «я никогда не намеревалась быть женой бедного человека». В качестве контраста к холодной личности прекрасной Сары автор дает очаровательную картину привязанности старшей сестры и заботливости о других.
Маргарет Кавендиш и Эйла Фрост в «Не считаясь с ценой» — хорошие женщины совершенно возможного и естественного рода, и удивительно думать, что та же рука, которая нарисовала их, также нашла терпение нарисовать несчастных, метафизических героинь «В ее ранней юности» и «Рыцаря белого пера». Тасма редко бывает так приятна, как при описании характеров детей, несколько из которых занимают видное место в ее романах. Есть восхитительная картина резвящегося детства в начале «Не считаясь с ценой». Сцена — ферма в тени горы Веллингтон, недалеко от Хобарта, города, где автор провела многие свои ранние годы. «Чабби», восьмилетний дядя героини «В ее ранней юности», и Луи Пайпер — милые создания, хотя, надо сказать, более причудливые, чем естественные. Вспоминается экспансивное достоинство первого при его первой встрече с любовником Полин, Джорджем Дрэфтоном. «Как дела, маленький человек?» — говорит последний снисходительно. «Как дела, сэр?» — отвечает маленький человек жестко, поднимая свою садовую шляпу. «Вы знакомы с Полом — с мисс Вайнер, я полагаю. Я имею честь быть ее дядей по материнской линии». Неудивительно, что Джордж разражается громким хохотом, несмотря на трагическую интенсивность его любовных протестов пятью минутами ранее!
Отношения Луи Пайпер с отцом идиллические. Она более необходима ему, чем Эппи Сайласу Марнеру; она постоянный переговорщик мира в его разделенном доме, и «в этом она не могла бы проявить больше придворной проницательности, если бы была старосветским подменышем с веками опыта относительно богатых отцов с неопределенными завещательными наклонностями». В ее ограниченном знании вещей вне Пайперс-Хилл, «уличные перекрестки и железнодорожные платформы представлялись ей в свете шокирующих и таинственных ловушек для людей... Взгляд, полный тоски и стремления, который придавал ее глазам такое трогательное выражение в обрамлении ее маленького веснушчатого лица, никогда не уступал место такой полноте удовлетворения, как когда ее отец, ее брат и ее сестра были все, так сказать, под ее присмотром и в безопасности, чтобы оставаться в помещении на ночь».