АВТОРЫ ГРЕЦИИ
Преподобный Т. У. Ламб, магистр гуманитарных наук
С предисловием преподобного Сирила Алингтона, доктора богословия
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Греческая литература по своему духу более современна, чем латинская, средневековая или елизаветинская. Она является выражением общества, жившего в условиях, удивительно похожих на наши: по преимуществу демократического, наполненного духом свободного исследования, раздираемого упорными распрями и еще более упорными проблемами. Милитаризм, национализм, социализм и коммунизм были хорошо известны, а проповедники некоторых из этих доктрин были шумными, невежественными и популярными. Защита морской империи от военной олигархии дважды предпринималась самым сообразительным народом в истории, который в обоих случаях не смог спасти себя. Следовательно, мы могли бы ожидать извлечь ценные уроки из летописи народа, чей опыт был подобен нашему.
Более того, человеческая мысль, выраженная в литературе, не является несвязанной серией фаз; она едина и неделима. Пренебрежение как античной, так и современной культурой не может не быть увечьем того великого корпуса знаний, к которому каждый человек имеет свободный доступ. Ни один человек не может выглядеть иначе как смешно, если он претендует на то, чтобы судить о европейской литературе, ничего не зная о фундаментах, на которых она построена. Также неверно говорить, что античный мир отличался от нашего. Человеческая природа, во всяком случае, была такой же тогда, как и сейчас, и человеческий характер должен быть основным объектом изучения. Странная вера в то, что мы каким-то образом изменились к лучшему, оказалась достаточно сильной, чтобы пережить самую дьявольскую войну в истории, но немногие придерживаются ее, будучи знакомыми с классикой.
И все же, несмотря на свою очевидную ценность, греческая литература была проклята и запрещена в наш просвещенный век некоторыми людьми, чья единственная квалификация для должности критика часто оказывается ментальной тьмой в отношении нее, настолько глубокой, что, подобно египетской, ее можно ощутить. Только те, кто знает греческую литературу, имеют право говорить о ее способности к выживанию. На следующих страницах делается попытка показать, что она еще не мертва, ибо у нее есть особое послание, которое нужно донести. Мастерство, с которым эти забытые освободители человеческого разума соединили глубину мысли с совершенством формы, дает им право, по крайней мере, быть выслушанными с терпением.
CONTENTS
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
ВВЕДЕНИЕ
ГОМЕР
ЭСХИЛ
СОФОКЛ
ЕВРИПИД
АРИСТОФАН
ГЕРОДОТ
ФУКИДИД
ПЛАТОН
ДЕМОСФЕН
ВВЕДЕНИЕ
Я считаю за честь, что меня попросили написать краткое введение к этой книге. Моя единственная претензия на это — глубокая вера в доктрину, которую она отстаивает: что греческая литература никогда не может умереть и что у нее есть ясное и очевидное послание для нас сегодня. Те, кто заседал, как и я, в недавнем комитете, назначенном мистером Ллойд Джорджем, когда он был премьер-министром, для подготовки отчета о положении классики в этой стране, увидели веские основания надеяться, что предрассудки против греческого языка, на которые автор ссылается в своем предисловии, уходят в прошлое: это странная ирония, что их когда-либо поощряли во имя науки, которая столь многим обязана грекам. Мы обнаружили, что, хотя есть много частей страны, где мальчику, каким бы многообещающим он ни был в литературном отношении, почти невозможно изучать греческий язык, растет готовность признать это положение дел скандальным, и везде, где греческий язык преподавался, будь то девочкам или мальчикам, мы обнаружили растущее признание его высшей литературной ценности. Были среди нас, по крайней мере, некоторые, кто с удовольствием видел, что там, где можно изучать только один классический язык, растет готовность рассматривать греческий как возможную альтернативу латыни.
По этому последнему пункту, без сомнения, классические ученые будут продолжать расходиться во мнениях, но относительно высшего превосходства греческого вклада в литературу не может быть разногласий. Те, кому имена в этом томе напоминают о некоторых из самых счастливых часов, проведенных за литературными занятиями, будут благодарны мистеру Ламбу за то, что он помог другим разделить удовольствия, которыми они так богато наслаждались; он пишет с энтузиазмом, который заразителен, и те, для кого его книга станет первым знакомством с великими писателями Греции, будут побуждены попытаться узнать больше о людях, чьи работы спустя столько веков вызывают столь искреннюю привязанность и преподают столь современные уроки. Им не нужно бояться, что они будут разочарованы, ибо рвение мистера Ламба основано на знании. Я надеюсь, что эта книга послужит средством, которое приведет многих к пониманию того, что было сделано для мира самым удивительным из всех его городов, а некоторых, по крайней мере, побудит решить, что они сами исследуют его сокровища. Они обнаружат, подобно царице Савской, что, хотя им было рассказано многое, половина осталась нерассказанной.
С. А. АЛИНГТОН.
ГОМЕР
Греческая литература открывается проблемой первостепенной важности. Сохранились два великолепных эпоса, которые приписываются «Гомеру», однако немногие согласятся с тем, что Гомер написал их оба. Многие авторитеты вообще отрицали, что такой человек когда-либо существовал; кажется несомненным, что он не мог быть автором как «Илиады», так и «Одиссеи», ибо последняя описывает гораздо более развитое состояние общества; остается нерешенным вопросом, была ли «Илиада» написана в Европе или в Азии, но вероятно, что «Одиссея» имеет европейское происхождение; дату поэм определить очень трудно, хотя лучшие авторитеты относят ее где-то к восьмому веку до н. э. К счастью, эти трудности не мешают нашему наслаждению двумя поэмами; если было два Гомера, мы можем быть благодарны Природе за то, что она так щедро одарила нас своими милостями; если Гомер никогда не существовал, а является лишь прозвищем для класса певцов, то совершенный литературный обман не более серьезен, чем тот, который приписал апокалиптические видения разных эпох Даниилу. Возможно, гомеровские поэмы — это плод многих поколений, подобно английским приходским церквям; они напоминают их тем, что являются примерами изысканных эффектов, которые могут быть произведены, когда любящая забота и благоговение целого народа сливаются в разные эпохи в произведениях искусства, авторы которых предпочли остаться безымянными.
Важно помнить, что «Илиада» — это не история всей Троянской войны, а лишь очень небольшого эпизода, который разворачивался в течение четырех дней. Настоящая тема — Гнев Ахилла. На десятый год осады греки захватили город под названием Хриса. Среди пленниц были две девушки: одна Хрисеида, дочь Хриса, жреца Аполлона, другая Брисеида; первая досталась Агамемнону, царю греческого войска, вторая — Ахиллу, его самому храброму последователю. Хрис, отец Хрисеиды, отправился к Агамемнону, чтобы выкупить свою дочь, но был встречен с презрением; соответственно, он взмолился богу отомстить за него, и был услышан, ибо Аполлон наслал на греков мор, который свирепствовал девять дней, уничтожая людей и скот. На десятый день вожди собрали совет, чтобы выяснить причину недуга. На нем прорицатель Калхант, прежде чем открыть правду, получил обещание защиты Ахилла; когда Агамемнон узнал, что должен выкупить свою пленницу, его гнев обрушился на прорицателя, и он потребовал другую награду взамен. Ахилл упрекнул его в жадности, умоляя подождать, пока Троя будет взята, когда он будет вознагражден вчетверо. Агамемнон в ответ пригрозил забрать пленницу Ахилла Брисеиду, одновременно описывая характер своего последователя. «Ты мне ненавистнее всех царей, вскормленных Зевсом, ибо ты вечно любишь раздоры, войны и битвы. Могуч ты, но твоя мощь — дар бога. Брисеиду я заберу, чтобы ты знал, насколько я сильнее тебя, и чтобы другой остерегся считать себя мне равным, соперничая со мной в лицо». При этом оскорблении Ахилл наполовину выхватил свой меч, чтобы убить царя, но был остановлен Палладой Афиной, которая велела ему ограничить свое негодование насмешками, ибо придет время, когда Агамемнон предложит ему великолепные дары, чтобы искупить вину. Повинуясь богине, Ахилл поносил своего врага, принося торжественную клятву, что не поможет грекам, когда Гектор сметет их. Напрасно Нестор, мудрый старый советник, видевший два поколения героев, пытался уладить ссору, умоляя Агамемнона не оскорблять своего лучшего воина, а Ахилла — не спорить со своим предводителем. Собрание разошлось; Ахилл удалился к своим шатрам, откуда глашатаи по приказу Агамемнона быстро увели Брисеиду.
Спустившись к морскому берегу, Ахилл призвал свою мать Фетиду, которой рассказал историю своего дурного обращения. В глубокой жалости к его судьбе (ибо он был рожден для короткой жизни), она пообещала, что обратится к Зевсу, чтобы помочь ему отомстить; она спасла Зевса от гибели, призвав сторукого Бриарея остановить восстание среди богов против власти Зевса. В тот момент царь богов отсутствовал в Эфиопии; когда он вернется на Олимп на двенадцатый день, она склонит его на свою сторону. Поднявшись на небо, она получила обещание помощи Зевса, не без того, чтобы вызвать подозрения ревнивой супруги Зевса Геры; ссора между ними была предотвращена их сыном Гефестом, чье неуклюжее исполнение обязанностей виночерпия перед Бессмертными заставило их забыть все обиды в неудержимом смехе.
Верный своему обещанию, Зевс послал Агамемнону сон, чтобы заверить его, что он в конце концов возьмет Трою. Последний решил созвать собрание войска. В нем ярко изображен переменчивый нрав греков. Сначала Агамемнон рассказал, как получил обещание немедленного триумфа; когда армия с нетерпением призвала к битве, он заговорил снова, описывая их долгие годы трудов и советуя им прекратить осаду и бежать домой, ибо Троя не будет взята. Эта речь была встречена с еще большим энтузиазмом, чем другая, воины бросились к берегу, чтобы спустить корабли. Потрясенная грядущим провалом предприятия, Афина побудила Одиссея остановить безумный порыв. Взяв у Агамемнона его царский скипетр как знак власти, он умолял вождей и их воинов, говоря им, что не им знать совет в сердцах царей.
«Не все мы здесь цари, чтобы править. Нехорошо иметь много господ; пусть будет один господин, один царь, которому криводушный сын Кроноса дал власть».
Так Одиссей остановил бегство, приведя к разуму всех, кроме Терсита, «чье сердце было полно многих непристойных острот, который говорил опрометчиво и необузданно, споря с царями, говоря то, что, как он полагал, заставит ахейцев улыбнуться».
Он продолжал свою болтовню, призывая греков упорствовать в своем бегстве домой. Зная, что спорить с таким бесполезно, Одиссей ударил его своим скипетром по спине с такой силой, что от удара вздулся огненный рубец. Войско восхвалило этот поступок, лучший из многих добрых дел, которые Одиссей совершил под Троей.
Когда собрание утихло, Одиссей, Нестор и Агамемнон изложили план действий; сон велел им вооружиться для великого конфликта, ибо конец был уже недалек, десятилетняя осада, которая была предсказана, была почти завершена. Имена различных вождей и количество их кораблей найдены в знаменитом каталоге, документе, который греки хранили как доказательство объединенных действий против общего врага. С таким же рвением троянцы высыпали из своего города под командованием Гектора; их войско также получило от Гомера славу вечной памяти в подробном каталоге.
Литературное мастерство высокого порядка вывело на сцену как можно быстрее главных героев поэмы. Когда армии собирались встретиться, Парис, увидев Менелая, которого он обидел, уклонился от боя. Будучи упрекнут Гектором, который назвал его «радостью для врагов и позором для самого себя», Парис был уязвлен до акта мужества. Сердце Гектора было неутомимым, как топор, его дух не знал страха; но красота тоже была даром богов, который нельзя отбрасывать. Пусть он будет поставлен сразиться с Менелаем в поединке за Елену и ее богатство; пусть будет дана клятва между двумя армиями придерживаться результата боя, чтобы оба народа могли закончить войну и жить в мире. Обрадованный, Гектор позвал греков, рассказав им о предложении Париса, которое Менелай принял. Армии сели, чтобы наблюдать за боем, в то время как Гектор послал в Трою за Приамом, чтобы ратифицировать договор.
В Трое старейшины сидели на стене, наблюдая за конфликтом, среди них и Приам. Предупрежденная Иридой, Елена вышла, чтобы стать свидетельницей поединка. Когда она проходила среди них, старейшины засвидетельствовали ее красоту; ее природа намечена, но не описана, ибо поэт чувствовал, что не в силах изобразить ее такой, какой она была.
«Неудивительно», — воскликнули они, — «что троянцы и ахейцы должны страдать от горя много лет из-за такой женщины. Она удивительно похожа на богинь; но хотя она так прекрасна, пусть она уедет на кораблях, не оставляя нам и нашим детям никаких будущих бед».
Увидев ее, Приам велел ей сесть рядом с ним и назвать имена греческих предводителей, когда они проходили перед его глазами. Агамемнона она узнала по его царственной осанке, Одиссея, который двигался вдоль рядов, как баран, она отметила как мастера хитрости и глубокого совета. Услышав ее слова, Антенор засвидетельствовал их правдивость, ибо однажды Одиссей приходил с Менелаем в Трою с посольством.
«Когда они вставали, Менелай был выше, когда они садились, Одиссей был более величественным. Но когда они говорили, слова Менелая были беглыми, ясными, но немногочисленными; Одиссей, когда говорил, устремлял глаза в землю, не поворачивая скипетра ни назад, ни вперед, стоя неподвижно, как человек, лишенный ума; можно было бы счесть его грубияном и полным дураком; но когда он испускал свой мощный голос из груди словами, подобными снежинкам, ни один другой человек не мог сравниться с ним».
Елена указала на Аякса, Идоменея и других, но не могла увидеть своих двух братьев, Кастора и Поллукса; либо они не приехали из ее дома в Спарте, либо отказались сражаться, боясь стыда и позора ее имени. «Так она говорила, но дающая жизнь земля покрыла их там, даже в Спарте, их родной земле».
Когда до Приама дошла весть о поединке, устроенном между Парисом и Менелаем, старый царь содрогнулся за своего сына, но вышел, чтобы подтвердить договор. Чувствуя, что не может смотреть на бой, он вернулся в город. Тем временем Гектор бросил жребий, чтобы решить, кто из двоих первым метнет копье. Парис не смог ранить своего врага, но дротик Менелая пробил доспехи Париса; он последовал за ним ударом своего меча, который разлетелся в куски в его руке. Затем он схватил шлем Париса и потащил его к греческой армии; но Афродита спасла своего любимца, ибо она развязала подбородочный ремень и унесла Париса обратно к Елене в Трою. Менелай тщетно искал его среди троянцев, которые жаждали увидеть его конец, «и не спрятали бы его, если бы увидели». Агамемнон тогда объявил своего брата победителем и потребовал выполнения договора.
Такой конец осады не удовлетворил Геру, чей гнев против троянцев был таков, что она могла бы «сожрать сырым Приама и его сыновей». С согласия Зевса она послала вниз Палладу Афину, чтобы сорвать договор. Спускаясь, как яркая и зловещая звезда, богиня приняла облик Лаодока и разыскала лучника Пандара. Его она искусила выстрелить тайно в Менелая, чтобы получить расположение Париса. Пока его товарищи держали щиты перед ним, лучник выпустил стрелу в свою жертву, но Афина отвела ее, так что она лишь оцарапала его тело, пустив кровь. Увидев своего брата раненым, Агамемнон побежал к нему, чтобы предсказать неминуемую гибель нарушителям договора.
«Не напрасно мы пролили кровь договора и предложили залоги договора. Хотя Зевс не исполнил его сейчас, он сделает это в конце концов, и они дорого заплатят своими жизнями, они, их жены и дети. Хорошо я знаю в своем сердце, что придет день, когда священная Троя погибнет, и Приам, и его народ; сам Зевс, восседающий на высоком троне, обитающий в чистом небе, потрясет против них всех своей темной эгидой в гневе за этот обман».
Пока лекари извлекали стрелу из раны, Агамемнон обходил войско со словами ободрения или упрека, чтобы побудить их к праведному конфликту. Они бросились в битву, чтобы встретить троянцев, чье войско
«не знало одного голоса или одной речи; их язык был смешанным, ибо они были людьми, призванными из многих земель».
В бою Диомед, хотя и раненый сначала Пандаром, быстро вернулся, освеженный и укрепленный Афиной. Его великие дела привлекли к нему Пандара и Энея, сына Афродиты и будущего основателя величия Рима. Диомед быстро убил Пандара, а когда Эней заступил тело своего друга, метнул в него огромный камень, который поверг его. Испугавшись за своего сына, Афродита обхватила его руками и окутала своим покрывалом. Зная, что она лишь слабая богиня, Диомед напал на нее, ранив ее в руку. Бросив сына, она бежала к Аресу, который наблюдал за битвой, и умоляла его одолжить ей свою колесницу, на которой она бежала обратно на Олимп. Там ее мать Диона утешила ее историей о бедах, которые другие боги претерпели от смертных.
«Но на тебя этого человека натравила Афина. Глупая, она не знает в своем сердце, что никто не живет долго, кто сражается с богами; никакие дети не лепечут «отец» у его колен, когда он возвращается с войны и страшного конфликта. Поэтому, хотя он так могуч, пусть он остерегается, чтобы не встретился с ним кто-то лучше тебя, ибо однажды его благоразумная жена будет рыдать во сне, пробуждая весь свой дом, лишившись своего господина, лучшего человека ахейцев».
Но Афина с иронией сочла, что Афродита была оцарапана какой-то греческой женщиной, которую она ласкала, чтобы искусить ее оставить мужа и последовать за одним из троянцев, которых она любила.
Эней, когда его бросила мать, был подхвачен Аполлоном; когда Диомед напал на бога, его предупредили, что битва с бессмертным — это не то же самое, что война людей. Побуждаемый Аполлоном, сам Арес пришел на помощь троянцам, вдохновляя Сарпедона Ликийского подбодрить своих товарищей, которые вскоре были обрадованы возвращением Энея, которого исцелил Аполлон. При виде Ареса и Аполлона, сражающихся за Трою, Гера и Афина спустились, чтобы сражаться за греков; они нашли Диомеда на краю войска, охлаждающим рану, нанесенную Пандаром. Войдя в его колесницу рядом с ним, Афина разожгла его встретить Ареса и прогнать его раненым обратно на Олимп, где он нашел мало сострадания у Зевса. Затем две богини оставили смертных сражаться самим.