Т. У. Ламб

«Авторы Греции»

Страница 2 из 8 · 55 186 зн. · 63 мин. чтения

Затем он зашел на остров Эола, царя ветров, который дал ему мешок со всеми ветрами, кроме одного, попутного бриза, который должен был донести его до собственного острова. Девять дней Одиссей охранял свой мешок, но наконец, когда Итака была уже видна, он погрузился в сон от истощения. Думая, что в мешке спрятано какое-то сокровище, его люди открыли его, только чтобы быть отброшенными обратно к Эолу, который велел ему убираться как злому человеку, когда он во второй раз попросил помощи.

После посещения лестригонов, народа людоедов, которые пожрали весь флот, кроме одного корабля, оставшиеся достигли Ээи, острова, где жила грозная богиня Цирцея. Одиссей отправил вперед Еврилоха с двадцатью спутниками, которые нашли Цирцею за ткацким станком. Увидев их, она пригласила их войти; затем, дав им заколдованное зелье, она ударила их жезлом, превратив в свиней. Еврилох, заподозривший неладное, поспешил обратно к Одиссею с этой новостью. Последний решил идти один, чтобы спасти своих друзей. По пути его встретил Гермес, который показал ему траву моли, противоядие от напитка Цирцеи. Обнаружив, что ее магия не действует, она сразу поняла, что ее гость — Одиссей, чей визит был предсказан ей Гермесом. Он связал ее торжественной клятвой воздерживаться от дальнейшего вреда и убедил вернуть его людям их человеческий облик. Когда Одиссей пожелал отправиться домой, она рассказала ему о странствиях, которые его ожидали. Сначала он должен был отправиться в страну мертвых, чтобы посоветоваться с тенью Тиресия, слепого старого пророка, который поможет ему.

Следуя указаниям богини, они отплыли в страну киммерийцев на краю земли. Там Одиссей вырыл ров, в который налил кровь убитых жертв, не позволяя мертвым духам коснуться ее, пока не появится Тиресий. Прорицатель рассказал ему о горестях, которые его ожидали, и смутно намекнул, что смерть придет к нему с моря; он добавил, что любой дух, которому он позволит коснуться крови, правдиво расскажет ему все, о чем он еще не знает, а те призраки, которых он прогонит, вернутся во тьму.

Первой возник дух его умершей матери Антиклеи, которая сказала ему, что его жена и сын еще живы, а отец живет вдали от города в нищете.

«Что касается меня, то не посещение Аполлона забрало меня, и не болезнь, чье тление исторгло жизнь из моего тела; скорее, это тоска по тебе, твоим советам и твоей нежности лишила меня духа».

Трижды он пытался обнять ее, и трижды призрак ускользал от него, ибо это было «как сон, который улетел от белого остова тела». За ней последовала процессия знаменитых женщин, затем появился призрак Агамемнона, который рассказал, как он был подло убит собственной женой, столь же неверной, сколь Пенелопа была благоразумной. Затем подошел Ахилл; когда Одиссей попытался утешить его в ранней смерти, напомнив о почестях, которые он имел при жизни, он ответил:

«Не говори утешительно о смерти; я предпочел бы быть клоуном и рабом на земле у другого человека, чем править среди усопших».

Услышав, что его сын Неоптолем завоевал великую славу при взятии Трои, дух покинул его, ликуя от радости, что сын достоин его. Аякс отвернулся от Одиссея в гневе из-за потери доспехов Ахилла, за обладание которыми они боролись. Последней фигурой был призрак Геракла, хотя сам герой был с богами на Олимпе.

«Вокруг него стоял гул мертвых, как птиц, спасающихся в панике. Подобно черной ночи, с луком наготове и стрелой на тетиве, он ужасно озирался вокруг, как будто намереваясь стрелять. На груди его был наброшен страшный пояс, на котором были выгравированы медведи и львы, и битвы, сражения, убийства и человеческие жертвы».

Он узнал Одиссея, прежде чем вернуться в смерть; когда толпа ужасающих призраков хлынула к рву, Одиссей бежал к своему кораблю, чтобы Горгона не была послана от грозной царицы мертвых.

Вернувшись к Цирцее, он узнал от нее об оставшихся опасностях. Первой из них был остров сирен, которые своей удивительной сладостью песен очаровывали до гибели всех, кто проходил мимо. Одиссей залепил уши своих людей воском, приказав привязать его к мачте корабля и грести изо всех сил мимо искусительниц, несмотря на его сопротивление. Затем они вошли в опасный пролив, на одной стороне которого была Сцилла, ужасный монстр, живший в пещере неподалеку, на другой — смертоносный водоворот Харибды. Сцилла унесла шестерых его людей, которые тщетно звали Одиссея на помощь, протягивая к нему руки в своей последней агонии. Из пролива они перешли на остров Тринакия, где нашли пасущихся быков Солнца. Одиссей узнал как от Тиресия, так и от Цирцеи, что злая судьба постигнет их, если они коснутся животных; поэтому он заставил своих спутников принести великую клятву не трогать их, если они высадятся. Целый месяц они были заперты ветром на острове и съели все запасы, которые дала им Цирцея. В то время, когда Одиссей ушел исследовать остров, Еврилох убедил своих людей убить и съесть; вернувшись, Одиссей почувствовал запах их пира и понял, что разрушение близко. Девять дней продолжался пир. Когда корабль вышел в море, Зевс, в ответ на молитву оскорбленного бога Солнца, послал шторм, который потопил всю команду и отбросил Одиссея обратно к грозному проливу. С трудом выбравшись через него, он беспомощно дрейфовал по морю и на десятый день высадился на острове «грозной богини, которая пользовалась человеческой речью», Калипсо, которая ухаживала за ним и держала в плену.

На следующий день феаки нагрузили Одиссея подарками и высадили его на его собственном острове, пока он спал. Посейдон в гневе на прибытие героя превратил возвращающийся корабль феаков в камень, когда он был почти в гавани города. Когда Одиссей проснулся, он не узнал свою землю. Афина явилась ему в облике пастуха, сказав, что он действительно на Итаке:

«Ты либо лишен ума, либо пришел издалека, если спрашиваешь об этой земле. Она не совсем неизвестна; многие знают ее, кто живет на Востоке и на Западе. Она сурова и не подходит для коней, но это не жалкий остров, хотя и узкий. В нем в изобилии зерно, и здесь растет виноград. Здесь всегда дождь и блестящая роса. Он питает коз и скот, и все виды лесов, и его ручьи вечны».

Таково описание земли, ради которой Одиссей отверг предложение Калипсо о бессмертии. Улыбнувшись притворству Одиссея, что он критянин, Афина посоветовала ему, как убить женихов, и поспешила за Телемахом в Спарту. Поэт рассказывает, почему Афина любила Одиссея больше всех остальных.

«Хитрым был бы тот и коварным обманщиком, кто превзошел бы тебя в уловках, даже если бы это был бог, бросивший тебе вызов. Мы знаем достаточно хитрости, оба мы, ибо ты, безусловно, лучший из смертных в речах и советах, а я среди богов славлюсь устройствами и хитростью».

Превращенный ею в старого нищего, Одиссей отправился в хижину своего верного старого свинопаса Евмея; собаки набросились на него, но Евмей отогнал их и пригласил в свое жилище. Несмотря на заверения Одиссея, что хозяин вернется, Евмей, которого часто обманывали подобными словами, отказался верить. Притворившись критянином, Одиссей убедился, что верность старого слуги непоколебима; ловкий штрих подчеркивает его заботу об имуществе хозяина:

«постелив постель для Одиссея перед огнем, он вышел и спал среди собак в пещере под дыханием ветров».

Благодаря вмешательству Афины два главных героя встречаются. Она стояла рядом со спящим Телемахом в Спарте, предупреждая его о засаде, устроенной для него на Итаке, и веля высадиться в уединенной части побережья, откуда он должен был направиться к хижине Евмея. По его отъезде из Спарты Елена истолковала знамение как знак того, что Одиссей недалеко от дома. Когда на следующее утро он собирался покинуть Пилос, бард по имени Феоклимен попросил его о защите, ибо он убил человека и был беглецом от правосудия. Взяв его на борт, Телемах сорвал засаду, благополучно высадившись; он направился к хижине Евмея, где Одиссея с некоторым трудом удалось убедить остаться.

Собаки первыми возвестили о прибытии друга, резвясь вокруг него. Сказав слово ободрения Евмею, Телемах спросил, кто этот незнакомец; услышав, что он критянин, он посетовал на свою неспособность оказать ему прием в своем доме из-за дерзости своих врагов. Помня о беспокойстве своей матери во время его отсутствия, он послал Евмея в город, чтобы сообщить ей о своем прибытии. Афина воспользовалась возможностью открыть Одиссея его сыну, вернув ему его настоящий облик. После момента полного изумления от чуда перемены Телемах побежал к отцу и бросился ему на шею, его радость нашла выражение в слезах. Затем они составили планы уничтожения женихов. К тому времени, как Евмей вернулся, Одиссей снова принял свой жалкий и оборванный вид.

Телемах отправился в город один, велев Евмею привести незнакомца с собой. Их встретил Меланфий, козопас, который осыпал их оскорблениями. «Поистине, один негодяй ведет другого, ибо бог всегда сводит подобное с подобным. Куда ты ведешь этого обжору, этого злого нищего, портившего пир? Он выучил много плутовских трюков и, вероятно, откажется работать; ползая среди людей, он скорее будет просить милостыню, чтобы наполнить свою ненасытную утробу». Набросившись на Одиссея, он пнул его, но не смог сдвинуть с пути. Проглотив оскорбление, Одиссей направился к своему дому. Превосходный художественный штрих создал следующий инцидент. Во дворе лежал Аргус, пес, которого Одиссей когда-то кормил. Заброшенный в отсутствие хозяина, он заполз на кучу навоза, полный вшей. Когда он заметил Одиссея, идущего к нему, он завилял хвостом и опустил уши, но не смог подойти к своему господину. Увидев его с небольшого расстояния, Одиссей смахнул слезы, незамеченный Евмеем, и спросил, чей это пес. Евмей рассказал историю его запущенности: «но смерть забрала Аргуса сразу после того, как он увидел Одиссея на двадцатом году». Во дворце Телемах послал отцу еды, велев просить милостыню у женихов. Антиной ответил, метнув табурет, который ударил его в плечо. Шум от последовавших громких слов привел Пенелопу, которая протестовала против безбожного поведения женихов и попросила поговорить с незнакомцем в надежде узнать какие-нибудь вести о муже, но Одиссей отложил это до наступления темноты, когда они с меньшей вероятностью пострадают от дерзости женихов.

На Итаке был нищий по имени Ир, прожорливый и крупный, но трусливый. Подстрекаемый подмигиваниями и кивками женихов, он велел Одиссею убираться. Спокойный ответ заставил его вообразить, что он имеет дело с трусом, и он вызвал его на бой. Предложение было встречено с ликованием женихами, которые поклялись обеспечить честный бой для старика в его ссоре с более молодым. Но когда они увидели могучие конечности и крепкое телосложение Одиссея, они решили, что Ир навлек беду на свою голову. Дрожа от страха, Ир был вынужден вступить в бой. Одного удара было достаточно, чтобы свалить его; легкость, с которой Одиссей расправился со своим врагом, сделала его на время популярным среди женихов.

По внушению Афины Пенелопа снова спустилась вниз, чтобы упрекнуть женихов за их дерзость; она также упрекнула их за скупость.

«У вас не обычай женихов прежних дней, которые привыкли свататься к дочери богатого человека и состязаться между собой. Такие люди предлагают быков и крепкий скот и славные дары; они никогда не будут потреблять чужое добро без оплаты».

Уязвленные упреком, они дали ей привычные подарки, в то время как Одиссей радовался, что она льстит их сердцам мягкими словами с иным намерением в душе. Дерзость женихов соответствовала дерзости служанок, из которых Меланфо была самой наглой. Угроза со стороны Одиссея вызвала на него гнев женихов, которых Телемах с трудом убедил разойтись по домам спать.

В ту ночь Одиссей и его сын убрали оружие со стен, причем последнему было сказано использовать в качестве предлога для своих действий необходимость очистить его от ржавчины и устранить искушение к насилию, когда женихи разогреты вином. На обещанном свидании с женой Одиссей снова притворился критянином; описывая ту самую одежду, которую носил Одиссей, он заверил ее, что скоро вернется со многими сокровищами, которые он собрал. Наполовину убежденная точным описанием одежды, которую она сама сделала, она велела своим служанкам присмотреть за ним, но он не позволил никому из них приблизиться к себе, кроме своей старой няни Эвриклеи. Когда она мыла его в тусклом свете у камина, ее пальцы коснулись старого шрама над его коленом, результата несчастного случая на охоте на кабана в юности.

«Уронив таз, она упала навзничь; радость и горе охватили ее сердце сразу, глаза наполнились слезами, и речь ее прервалась. Схватив его за бороду, она сказала: «Поистине ты Одиссей, мой дорогой мальчик; и я не узнала тебя, пока не коснулась тела моего господина». Говоря так, она посмотрела на Пенелопу, желая сказать ей, что ее господин здесь. Но Одиссей положил руку на рот няни, другой притянул ее к себе и прошептал: «Няня, ты хочешь погубить меня? Ты вскормила меня у своей груди, и теперь я вернулся после великих страданий. Молчи, чтобы другой не узнал новость, иначе я скажу тебе, что когда я накажу женихов, я не пощажу даже тебя, когда буду уничтожать других женщин в моих залах».

Тщательно скрыв шрам под лохмотьями у камина, он дал хорошее толкование странному сну, который посетил его жену.

В ту ночь Одиссей своими глазами стал свидетелем интриг между своими женщинами и женихами. Он слышал, как жена плачет в своих покоях о нем, и молился Зевсу о помощи в грядущем испытании. На следующее утро он снова был оскорблен; женихи были доведены до смеха пророчеством Феоклимена:

«И все же они смеялись чужими губами, мясо, которое они ели, было забрызгано кровью, их глаза были полны слез, а сердца предвещали плач. Среди них заговорил Феоклимен: «Несчастные люди, что это за зло, которое постигло вас? Ваши головы, лица и колени под вами окутаны ночью, скорбь разгорается среди вас, ваши щеки орошены слезами, стены и прекрасные колонны окроплены кровью, передний двор и двор полны призраков, спешащих во мрак Эреба; солнце погибло с небес, и туман гибели накрыл вас».

В ответ Эвримах велел ему убираться, если все вокруг — ночь; приняв его слова всерьез, прорицатель удалился перед грядущей гибелью.

Затем Афина вложила в сердце Пенелопы желание устроить женихам последнее испытание. Она вынесла лук Одиссея вместе с двенадцатью топорами. Упражнением ее господина было расставить топоры в ряд, натянуть тетиву и выстрелить через головки топоров, которые были выдолблены для этой цели. Она пообещала немедленно следовать за тем женихом, который сможет натянуть лук и выстрелить через топоры. Сначала Телемах расставил топоры и попытался натянуть оружие; потерпев неудачу трижды, он преуспел бы в следующей попытке, если бы не взгляд отца. Леод тщетно пытался применить свою силу, за что был упрекнут Антиноем, который предложил сделать лук более гибким, нагрев его у огня.

Заметив, что Евмей и Филотий вышли вместе, Одиссей последовал за ними и открылся им; затем трое вернулись в зал. После того как все женихи потерпели неудачу, кроме Антиноя, который не считал, что должен тратить пиршественный день на натягивание луков, Одиссей попросил позволить ему попробовать, причем Пенелопа настаивала на его праве попытаться совершить этот подвиг. Когда она удалилась, Евмей принес лук Одиссею, затем велел Эвриклее держать женщин в их покоях, пока Филотий запирал дверь зала.

«Но уже Одиссей вертел лук в разные стороны, проверяя его, чтобы черви не съели его в его отсутствие. Затем, когда он сбалансировал его и осмотрел со всех сторон, точно так же, как человек, искусный в лире и песне, легко надевает новую струну на колок, точно так же без усилий Одиссей натянул свой могучий лук. Взяв его в правую руку, он попробовал тетиву, которая сладко запела под его прикосновением, подобно голосу ласточки. Затем он взял стрелу и выстрелил ею с прямым прицелом через топоры, не промахнувшись ни разу. Затем он сказал Телемаху: «Твой гость не приносит тебе стыда, сидя в твоих залах, ибо я не промахнулся мимо цели и не потратил много времени на натягивание. Моя сила еще цела во мне. Но теперь пора устроить пир для ахейцев при свете дня, а затем приправить его песнями и танцами, которые являются венцом веселья». Говоря так, он кивнул, и его сын взял меч и копье и встал рядом с ним, облаченный в сверкающую бронзу».

Первой жертвой стал Антиной, которого Одиссей пронзил стрелой через шею, когда тот пил, даже не подозревая, что один человек нападет на множество женихов. Эвримах пал после тщетной попытки договориться. Меланфий был пойман за поставкой оружия остальным и был оставлен связанным, чтобы с ним разобрались, когда основная работа будет закончена. Афина сама поощряла Одиссея в его труде мести, отклоняя от него любое оружие, которое в него метали. Наконец все было кончено, служанок заставили очистить зал от всех следов кровопролития; самые виновные из них были повешены, а Меланфий умер ужасной смертью от увечий. Затем Одиссей вызвал свою жену к себе.

Эвриклея передала ей послание, смеясь от радости так сильно, что Пенелопа сочла ее сумасшедшей. История мести, которую совершил Одиссей, была настолько невероятной, что это должно было быть делом бога, а не человека. Когда она вошла в зал, Телемах упрекнул ее за неверие, но Одиссей улыбнулся, услышав, что она намерена испытать его определенными доказательствами, о которых знали только они двое. Он удалился на время, чтобы смыть с себя пятна и надеть свои царские одежды, приказав слугам поддерживать веселье, чтобы ослепить людей смертью их главных вождей.

Когда он появился вновь, наделенный грацией, которую дала ему Афина, он подивился суровому сердцу, которое боги дали его жене, и велел няне постелить ему постель. Пенелопа быстро подхватила его слова; постель должна была быть постелена вне покоев, которые он сам сделал. Эти слова наполнили Одиссея смятением:

«Кто переставил мою постель? Это было бы трудной задачей для любого человека, как бы хитер он ни был, если только бог не поставил ее в какое-то другое место. Из людей никто не смог бы легко сдвинуть ее, ибо есть чудо в той искусно сделанной постели, над которой я трудился, и никто другой. Внутри двора рос ствол оливы; вокруг него я построил свою спальню из толстых камней и хорошо покрыл ее крышей, поместив в нее двери, которые плотно закрываются. Затем я срезал ветви оливы, сгладил ствол, сделал стойку для кровати и просверлил все буравчиком. От этого основания я сгладил свою постель, украсив ее золотом, серебром и слоновой костью и натянув от ее рамы ремни из воловьей кожи, окрашенные в красный цвет. Таково чудо, о котором я говорю, но я не знаю, госпожа, закреплена ли постель еще там, или кто-то другой передвинул ее, срезав основание из оливы снизу».

Услышав детали их тайны, Пенелопа побежала к нему, обнимая его и умоляя простить ее неверие, ибо приходило много самозванцев, заставляя ее все больше и больше подозревать. Воссоединившись, они провели ночь, пересказывая муки своей разлуки; Одиссей упомянул странное пророчество Тиресия, решив навестить отца на следующее утро.

Яркое описание рассказывает, как души женихов были препровождены в царство мертвых, старые товарищи Одиссея под Троей узнали в мести все признаки его работы. Одиссей нашел своего отца в глубокой старости, мотыжащим свой сад, одетым в грязные одежды с шапкой из козьей шкуры на голове, что лишь увеличивало его скорбь. При виде этого Одиссей был тронут до слез сострадания. И даже тогда он не смог удержаться от своих уловок, ибо рассказал, как он действительно видел Одиссея, хотя и пять лет назад. В отчаянии старик взял пыль в руки и посыпал ею свою голову в великой скорби.

«Тогда дух Одиссея был тронут, и жгучая пульсация ударила в ноздри. Цепляясь за отца, он поцеловал его и сказал, что он действительно его сын, вернувшийся через двадцать лет».

На мгновение старик усомнился, но поверил, когда Одиссей показал шрам и назвал количество и названия деревьев, которые они посадили вместе в своем саду.

Тем временем новости о смерти женихов разнеслись по городу. Отец Антиноя поднял бунт и повел отряд вооруженных людей требовать сатисфакции. Угрожающий шум был остановлен вмешательством Афины, которая таким образом завершила восстановление своего любимца, как и начала его.

Странно, что эта поэма, столь любимая современными читателями, произвела менее глубокое впечатление на греков. Для них Гомер — это почти всегда «Илиада», возможно, потому, что Ахилл был полубогом, тогда как Одиссей был простым смертным. Но последний по этой самой причине более важен для нас, мы чувствуем, что он ближе к нашей собственной жизни. Более того, тип характера, который олицетворяет Одиссей, на самом деле гораздо благороднее, чем пылкая и несколько непредсказуемая натура сына Фетиды. Одиссей — это терпеливая выносливость, здравый смысл, самообладание, хладнокровие, находчивость и сила; он действительно многогранная личность, гораздо более сложная, чем все, что было предпринято ранее в греческой литературе, и поэтому гораздо более современная в своей привлекательности. Только после прочтения «Одиссеи» мы начинаем понимать, почему Диомед выбрал Одиссея своим спутником в знаменитом приключении с Долоном в ничейной земле. Ахилл был бы неподходящим человеком для этой или любой другой ситуации, которая требовала прежде всего хладнокровия.

Романтические элементы, которые являются столь необходимой частью любого эпоса, гораздо более убедительны в «Одиссее»; действия и приключения действительно выходят за рамки опыта, но они трактуются в таком мастерском стиле, что становятся неизбежными; было бы трудно улучшить любую из маленьких деталей, которые заставляют нас верить во всю историю. Добавлена к ним еще одна подлинно романтическая черта — чувство странствий в странных новых землях, не ступавших ранее ногой человека; существа, которые движутся в этих землях, по очереди грациозны, варварски, магичны, чудовищны, сверхчеловечны, мечтательны или пророчески; они все разные и все увлекательны. Читатель также знакомится с жизнью мертвых, а также живых, и память о его визите — это то, что он сохранит навсегда. Немногие истории о приключениях могут оставить такой неизгладимый след, как «Одиссея».

Для английского читателя эта поэма представляет особую ценность, поскольку в ней речь идет о море и его чудесах. Родина ее героя не слишком отличается от нашей, «полная тумана и дождя», однако она способна заставить нас полюбить ее гораздо сильнее, чем остров Калипсо с его предложением бессмертия любому, кто променяет свою истинную любовь к дому на неестественную гавань покоя. Великолепный герой, хорошая история любви, восхитительное повествование, романтика и захватывающие события, вместе с дыханием моря, которое дает ощущение простора и чистого воздуха, сделали «Одиссею» спутником многих опытных читателей, в которых греческий дух не может умереть.

Трудно оценить то впечатление, которое Гомер произвел на сознание Европы. Сами греки еще в древности стали относиться к его тексту с своего рода почтением; его учили наизусть и цитировали перед завороженной аудиторией в городах и на великих национальных собраниях в Олимпии. Ожидалось, что каждый греческий мальчик будет знать наизусть хотя бы часть его произведений; Платон, очевидно, любил Гомера, и когда он был вынужден указать, что система морали, которую тот отстаивал, устарела и нуждается в пересмотре, он извинился за критику, которой не мог избежать. Иногда говорят, что Гомер был Библией для греков; хотя это утверждение, вероятно, неточно — ведь на его основе не строилась никакая теологическая система, и он не претендовал на божественное откровение, — тем не менее несомненно, что авторы всех эпох искали в его тексте ответы на самые разные вопросы: антикварные, этические, социальные, а также религиозные. Это тщательное изучение Гомера достигло своего апогея в ученых и точных трудах великой александрийской школы Зенодота и Аристарха.

В римские времена Гомер неизменно вдохновлял менее значительных писателей; говорят, что Энний перевел «Одиссею», а «Энеида» Вергилия — явное дитя греческой гомеровской традиции. В Средние века легенда о Трое была одним из четырех великих циклов, которые снова и снова перерабатывались в «Жестах». Даже драма с готовностью заимствовала великих персонажей «Илиады», как это сделал Шекспир в «Троиле и Крессиде». В Англии множество знаменитых переводов свидетельствует о непреходящей привлекательности первого из греческих мастеров. Чепмен опубликовал свою «Илиаду» в 1611 году, свою «Одиссею» — в 1616 году; версия Поупа появилась между 1715 и 1726 годами; Купер выпустил свой перевод в 1791 году. В следующем столетии граф Дерби перевел «Илиаду», а за превосходной прозаической версией «Одиссеи» Батчера и Лэнга последовала прозаическая версия «Илиады», выполненная Лэнгом, Майерсом и Лифом. В то время, когда Европа успела убедить себя в том, что вся история осады Трои — очевидный миф, серия поразительных открытий на месте Трои и на материковой части Греции доказала, насколько прискорбно поверхностна некоторая часть самой умной и разрушительной «высшей критики».

Изумительная стремительность и энергия этих двух поэм спасут их от забвения; великолепные качества прямого повествования, конструктивное мастерство, достоинство и поэтическая мощь всегда будут делать имя Гомера достойным любви. Те, кто не знает греческого языка и поэтому опасается, что может потерять часть непосредственности гомеровского воздействия, могут вспомнить знаменитый сонет, написанный Китсом, у которого не было возможности изучить этот великий язык. Его слова, несомненно, достаточно известны; то, что они стали неотделимы от Гомера, должно служить нашим оправданием для их включения здесь.

Я много странствовал в мирах златых, / Видал немало царств и государств, / И островов, где властвует Аполлон, / Я обошел немало в странствиях своих. / Мне часто говорили о просторах тех, / Где правит Гомер, чей лоб глубоко мыслит: / Но я не ощущал их чистого безмолвия, / Пока не услышал, как Чепмен говорит громко и смело. / Тогда я почувствовал себя как наблюдатель небес, / Когда новая планета входит в его поле зрения, / Или как отважный Кортес, когда орлиным взором / Он смотрел на Тихий океан — и все его люди / Глядели друг на друга с диким изумлением — / Безмолвные, на пике в Дарьене.

ПЕРЕВОДЫ. КАК УКАЗАНО В ТЕКСТЕ ЭССЕ.

Вся гомеровская традиция затронута недавними открытиями, сделанными на Крите. Обнаруженная там цивилизация поднимает вопросы, представляющие большой интерес; проблемы, которые она выдвигает, несомненно, изменят современные представления о гомеровских исследованиях.

См. «Открытия на Крите», Р. Берроуз (Мюррей, 1907).

Очень хороший обзор раннего периода европейской литературы содержится в книге «Героический век» Чэдвика (Кембридж, 1912).

The best interpretation of Greek poetry is Symonds' Greek Poets, 2 vols. (Smith Elder).

«Гомер» Джебба — лучшее введение в многочисленные трудности, которые представляют эти поэмы.

Гравюры Флаксмана к «Илиаде» и «Одиссее» — высочайшего уровня.

ЭСХИЛ

К концу шестого века до нашей эры один из самых значительных шагов в литературе был сделан благодаря гению Эсхила. Была создана европейская драма и дано средство выражения быстро растущему демократическому духу Греции. До того как Эсхил начал писать, проводились грубые публичные представления жизни и приключений Диониса, бога вина. Хоры пели оды божеству, а разнообразие достигалось за счет серии коротких диалогов между одним из участников хора и остальными. Эсхил добавил второго актера для беседы с первым; тем самым он начал движение, которое в конечном итоге вытеснило хор с его важного места, поскольку интерес теперь стал концентрироваться на двух актерах; именно их игра дала драме ее название. Со временем добавлялось больше персонажей; хор становился менее необходимым и в конечном счете начал восприниматься как помеха развитию сюжета. Этот процесс отчетливо виден в сохранившихся произведениях аттических трагиков.

Эсхил родился в Элевсине в 525 году; к концу века он уже писал трагедии. В 490 году он сражался в великой битве при Марафоне и принимал участие в победе при Саламине в 480 году. Этот опыт борьбы за свободу против персидского деспотизма добавил его письму энергию и уверенность в себе, характерные для растущего национального духа. Говорят, что он посещал Сицилию в 468 и снова в 458 году, при этом называются разные мотивы его отъезда из Афин. Его смерть в Геле в 456 году, как говорят, была вызвана орлом, который уронил черепаху ему на голову, приняв ее за камень. Он оставил миру семь пьес, в которых заметно стремительное развитие драмы.

Одной из самых ранних его пьес являются «Просительницы», которые мало читаются из-за неясности текста и скудости драматического интереса. Сюжет довольно прост. Данай, потомок Ио из Аргоса, бежит из Египта со своими пятьюдесятью дочерьми, которые избегают брака с пятьюдесятью сыновьями Египта. Он приплывает в Аргос и возлагает ветви просителей на алтари богов, умоляя о защите. Царь Аргоса после консультации со своим народом решает принять беглецов и защитить их от насилия Египта. Вестник последнего угрожает забрать Данаид с собой, но царь вмешивается и спасает их. В этой пьесе мало что есть, кроме длинных хоровых од; однако одна или две эсхиловские черты очевидны. Царь боится оскорбить бога просителей

«чтобы он не заставил его преследовать свой дом, страшный гость, который не оставляет грешников даже в загробном мире».

Египетский вестник не чтит никаких богов Греции, «которые не взрастили его и не довели до старости». Хор заявляет, что «то, что суждено, свершится, ибо могучую безграничную волю Зевса нельзя пресечь». Здесь мы видим три ведущие идеи в системе Эсхила — доктрину наследственного проклятия, человеческой гордыни и нечестия, а также могущество Судьбы.

«Персы» уникальны тем, что это единственная сохранившаяся историческая пьеса в греческой литературе. Это скорее поэма, чем драма, так как в ней мало по-настоящему драматического действия. Произведение представляет собой последовательность очень ярких зарисовок событий великой борьбы, которая освободила Европу от угрозы восточного деспотизма. Хор персидских старейшин ждет новостей о продвижении великого войска, которое Ксеркс повел против Греции в 480 году. Они рассказывают, как Персия расширила свое владычество над Азией. Однако они встревожены, ибо

«какой смертный может избежать коварного обмана Небес? В притворной доброте оно заманивает людей в ловушку, откуда им не выбраться».

Входит царица-мать Атосса, блистающая драгоценностями; она тоже встревожена, ибо во сне видела, как Ксеркс запряг двух женщин, которые враждовали между собой, одна была одета в персидское платье, другая — в греческое. Первая была послушна ярму, но вторая разорвала колесницу в клочья и сломала узду. Хор советует ей умилостивить богов жертвой и молиться Дарию, ее покойному мужу, чтобы он послал его сыну процветание. В этот момент входит вестник с известием о греческой победе при Саламине. Ксеркс, обманутый каким-то демоном или злым духом, ночью выстроил свой флот, чтобы перехватить греков, которые, как предполагалось, готовились к бегству. Но на рассвете они вышли в атаку, мощно распевая

«О сыны Греции, вперед! Освободите свою страну, своих детей и жен, святилища богов ваших отцов и гробницы ваших предков. Теперь вы должны сражаться за все».

Одержав славную победу, они высадились на маленьком острове (Пситталея), где были размещены отборные персидские войска, чтобы отрезать путь к отступлению греческому флоту, и перебили их всех. Позже они оттеснили персов по суше; через Беотию, Фессалию и Македонию разбитое войско отступало, наконец переправившись в Азию через Геллеспонт.

Услышав новости, Атосса исчезает, и персидский хор поет плач. Царица возвращается без своих украшений, одетая как просительница; она велит хору вызвать Дария, пока сама совершает возлияния мертвым. Призрак великого строителя империи предстает перед изумленными зрителями, спрашивая, какая беда постигла его землю. Его освобождение из Смерти нелегко, «ибо боги подземного мира охотнее забирают души людей, чем отпускают их». Узнав, что его сын полностью разбит, он выносит свой приговор. Оракулы давно предсказывали это бедствие; оно было ускорено опрометчивостью Ксеркса, ибо когда человек сам спешит к своей гибели, Небеса потворствуют ему. Он прислушался к злым советникам, которые велели ему соперничать со славой отца, совершая более широкие завоевания. Гибель Персии еще не полна, ибо когда дерзость полностью созревает, она приносит урожай гибели и пожинает жатву слез. Это зло постигло Ксеркса из-за святотатственного разрушения алтарей и храмов. Зевс карает чрезмерную гордыню, и его карающая рука тяжела. Дарий советует Атоссе утешить их сына и не дать ему снова нападать на Грецию; он также советует хору наслаждаться жизнью, пока они могут, ибо после смерти нет пользы в богатстве. Явно гротескный оттенок добавляется появлением самого Ксеркса, сломленного и побежденного, наполняющего сцену стенаниями о потерянных друзьях и ушедшей славе, неспособного ответить хору, когда они требуют указать местонахождение некоторых из самых известных персидских воинов.

Пьеса ценна как результат личного опыта поэта. Как произведение литературы она важна, поскольку является поэтическим описанием первого вооруженного конфликта между Востоком и Западом. Она непосредственно вдохновила Шелли, когда он писал свою «Элладу» в то время, когда Греция пробуждалась от многовекового восточного гнета. Как историческая драма она представляет большую ценность, поскольку в основных фактах она по существу точна, хотя Эсхил был вынужден допустить некоторые вольности со временем и человеческими мотивами, чтобы удовлетворить драматические потребности. Из Геродота кажется вероятным, что сам Дарий жаждал подчинения Греции, в то время как Ксеркс поначалу был склонен оставить ее в покое.

Стоит отметить одну или две характерные черты. Гений Эсхила был очень смелым; это был дерзкий поступок — вызвать призрака из мертвых, ибо сверхъестественное воздействие не удается, если к нему не подходить с должным пониманием; однако даже гению Эсхила не совсем удалось заполнить свое полотно, последние сцены явно слабы по сравнению с великолепием основной темы. С другой стороны, был сделан заметный шаг вперед в драматической силе. Главные актеры становятся человечными; их воля начинает действовать. Трагедия основана на конфликте того или иного рода; здесь своевольный дух юности изображен как бросающий вызов силам справедливости и праведности; именно дерзость приводит Ксеркса к гибели. Существенное кредо Эсхила содержится в речи Дария; по мере того как поэт прогрессирует в драматическом искусстве, мы обнаружим, что он постоянно находит источники трагического вдохновения в действиях грешников, которые бросают вызов воле богов.

«Семеро против Фив» были поставлены в 472 году. Это была одна из трилогии, серии из трех пьес, посвященных несчастьям рода Эдипа. После смерти Эдипа его сыновья Полиник и Этеокл поссорились из-за власти над Фивами. Полиник, изгнанный своим младшим братом, собрал армию избранных воинов, чтобы напасть на свою родную землю. Этеокл открывает пьесу речью, которая призывает граждан защищать свой город. Вбегает вестник, рассказывая, как он оставил осаждающих, бросающих жребий, чтобы решить, какие из семи ворот Фив каждый из них должен атаковать. Этеокл молится, чтобы проклятие его отца не уничтожило город, и уходит, чтобы организовать оборону. В его отсутствие хор дев поет неистовую молитву богам, чтобы они спасли их. Услышав это, царь возвращается, чтобы сделать им энергичный выговор; он заявляет, что их неистовые мольбы наполняют город ужасом, обескураживая воинов. Он требует от них послушания, матери спасения; если в конце концов им суждено погибнуть, они не могут избежать неизбежного. Его властный дух наконец приводит их в лучшее расположение духа; эта сцена представляет нам одного из самых мужественных персонажей в творчестве Эсхила.

После хоровой оды следует сцена интенсивного трагического ужаса. Вестник называет имена героев, которые должны штурмовать ворота. По мере того как он называет их и хвастливые или нечестивые девизы на их щитах, царь называет фиванских героев, которые должны подавить их гордыню в страхе перед богами. Упомянуты пятеро дерзких нападающих, затем единственный праведник из сил вторжения, прорицатель Амфиарай; именно он упрекал Тидея, злого гения среди осаждающих, в насилии и открыто поносил Полиника за нападение на свою собственную родную землю. Он предсказал свою собственную смерть перед городом, но решил встретить свою судьбу благородно; только на его щите не было никакого знака, ибо он хотел быть, а не казаться, хорошим человеком. Пафос надвигающейся гибели великого персонажа из-за злых связей усиливается ужасом того, что следует далее. Остаются только одни ворота без нападающего, ворота, которые должен защищать Этеокл; их должен атаковать родной брат царя, Полиник. Исполненный ужаса, хор умоляет его послать другого к этим воротам, ибо «не может быть старости для осквернения кровью сородичей». Осознавая, что проклятие его отца свершается, он уходит, чтобы убить и быть убитым своим собственным братом, ибо «когда боги посылают зло, никто не может его избежать».

В интервале хор размышляет о надвигающейся гибели своего царя. Проклятие его отца поражает их ужасом; сам Эдип родился от отца Лая, который, хотя трижды был предупрежден Аполлоном, что если он умрет без потомства, то спасет свою землю, прислушался к советам друзей и по неосторожности породил своего собственного губителя. Их песня прерывается вестником, который объявляет, что они преуспели у шести ворот, но у седьмых два брата убили друг друга. Эта новость вдохновляет на другую песню, в которой радость избавления постепенно уступает место жалости к несчастному дому, проклятому и пораженному, слава Эдипа служит лишь тому, чтобы сделать более острым позор его конца и триумф той гибели, которую он навлек на своих сыновей. Агония этой сцены усиливается входом Исмены и Антигоны, дочерей Эдипа, последняя оплакивает Полиника, первая — Этеокла. Кульминация достигается, когда вестник объявляет указ, принятый сенатом и народом. Этеокл, их царь, защищавший землю, должен быть похоронен со всеми почестями, но Полиник должен лежать непогребенным. Спокойно и с большим достоинством Антигона сообщает вестнику, что если никто другой не похоронит ее брата, она это сделает. Предупреждающая угроза не может заставить ее отступить. Пьеса заканчивается двойной нотой ужаса перед судьбой Полиника и жалости к смерти храброго царя.

В этой пьесе был достигнут дальнейший прогресс в драматическом искусстве. Одним из главных источников пафоса человеческой жизни является действие того, что кажется нам просто слепой случайностью. Точно так же, как случайное падение платка Дездемоны дало Яго возможность, так и случайное распределение семи ворот приводит двух братьев к конфликту. Но за этим стояло действие наследственного проклятия; однако Эсхил тщательно указывает, что проклятие могло бы вообще не существовать, если бы не своеволие Лая; он был источником всех бед, упрямо отказываясь прислушаться к предупреждению, трижды данному ему Аполлоном. Еще один секрет драматического мастерства был открыт поэтом — секрет контраста. Два брата и две сестры уравновешены в парах друг против друга. Более слабая сестра Исмена оплакивает более сильного брата, в то время как более несчастный Полиник защищаем более твердо очерченной сестрой. Столь же восхитителен контраст между праведным Амфиараем и его безбожными спутниками. Характер каждого из них — шедевр. Война, ужас, кровопролитие сородичей, с обещанием дальнейших агоний, которые возникнут из решения Антигоны, — вот элементы, которые Эсхил сплавил вместе в этой яркой пьесе.

«Была война на Небесах» между новыми богами и старыми. «Прикованный Прометей» содержит историю гордой тирании Зевса, последнего правителя богов. Гефест, бог огня, начинает разговор с Силой и Властью, которые приковывают Прометея цепями из адаманта к скалам Кавказа. Гефест выполняет свою задачу с неохотой и из жалости к жертве, глубокомысленному сыну благоразумного Закона. Однако приказ Зевса, его господина, является неотложным, перевешивающим притязания кровного родства. Сила и Власть, полные ненависти, удерживают бога, который украл огонь, право Гефеста, и отдал его людям. Они велят богу огня закрепить цепи и вогнать клин в тело Прометея. Когда работа сделана, они оставляют его с насмешкой:

«Теперь укради права богов и отдай их существам дня; что могут сделать смертные, чтобы облегчить твои муки? Боги ошибочно называют тебя дальновидным советником, который сам лишен советника, чтобы спасти тебя от твоей нынешней участи».

Покинутый всеми, Прометей разражается диким призывом к земле, воздуху, бесчисленному смеху моря, источникам и потокам, чтобы они засвидетельствовали его унижение; но вскоре он размышляет, что предвидел свою агонию и должен перенести ее как может, ибо с могуществом Необходимости нельзя бороться. Звук легко движущихся крыльев поражает его уши; сочувствующие пришли навестить его; это хор, дочери Океана, которые услышали звон клепаных цепей и поспешили вперед в своей крылатой колеснице. Пораженные, они приходят посмотреть, как Зевс низвергает могучих богов древности. Трудно представить более естественный и трогательный мотив для входа хора.

В диалоге, который следует далее, трагический призыв к жалости быстро смешивается с другим интересом. Превосходным художественным приемом Эсхил возбуждает в аудитории острое любопытство. Хотя Прометей, по-видимому, покорен, он уверен в окончательном триумфе над своим врагом; он один обладает тайным знанием о чем-то, что однажды низвергнет Зевса с его трона; придет время, когда новый президент Небес поспешит к нему в тревожном желании примирения; когда ему будет угрожать гибель, он оставит свою гордыню и будет умолять Прометея спасти его. Но никакие слова не убедят страдальца, пока он не будет освобожден от своих оков и не получит полного удовлетворения за свое жестокое обращение. Хор просит его рассказать всю историю ссоры. Им он раскрывает историю неблагодарности Зевса. Среди старых богов возник раздор, некоторые желали низложить Кроноса и сделать Зевса своим царем. Предупрежденный своей матерью, Прометей знал, что в борьбе может помочь только совет, а не насилие. Когда ему не удалось убедить титанов использовать хитрость, он присоединился к Зевсу, который с его помощью низверг своих врагов в Тартар. Обеспечив себе суверенитет, Зевс распределил почести среди своих сторонников, но стремился уничтожить человеческий род и создать новый запас. Прометей сопротивлялся ему, давая смертным огонь, создатель многих искусств, и избавляя их от страха смерти. Этот поступок привел его к конфликту с Зевсом. Он приглашает хор сойти со своей колесницы и выслушать остальную часть его истории. В этот момент входит Океан, один из старых богов. Он предлагает выступить посредником с Зевсом, но Прометей предупреждает его держаться подальше от конфликта; он был свидетелем страданий Атланта, своего собственного брата, и Тифона, прикованного под Этной, и не желает навлекать беду ни на одного другого бога; он должен нести свои муки в одиночку, пока не придет время избавления. Океан уходит, Прометей продолжает свою историю. Он дал людям письменность и знание астрономии, научил их укрощать диких зверей, изобрел корабль, создал медицину, гадание и металлургию. И все же, несмотря на все это, его искусство гораздо слабее Необходимости, чьими контролерами являются Судьба и незабывающие Фурии. Пораженные ужасом от его страданий, хор указывает, насколько совершенно его доброта была потрачена впустую на помощь расе смертных, которые не могут спасти его. Он предупреждает их, что придет время, когда Зевс больше не будет царем; когда они просят больше знаний, он переключает их на другие мысли, приказывая им скрывать секрет как можно больше. Их интерес отвлекается на другую жертву Зевса, которая в этот момент врывается на сцену; это Ио, обманутая и брошенная Зевсом, мучимая и терзаемая страшным недремлющим оводом, посланным супругой Зевса Герой. Она рассказывает свою историю изумленному хору, а затем Прометей рассказывает ей длинную историю страданий и скитаний, которые ждут ее, когда она пройдет от Кавказа до Египта, где ей обещано избавление от мучителя.

Пьеса теперь движется к своей ужасной кульминации. Вид Ио побуждает Прометея более ясно пророчествовать о конце, уготованном Зевсу. Родился бы тот, кто обнаружил бы ужас гораздо больший, чем удар молнии, и поверг бы Зевса и его брата Посейдона в полное рабство. Услышав это, Зевс посылает с небес своего вестника Гермеса, чтобы потребовать более полных знаний об этом новом монархе. Презирая его угрозы, Прометей насмехается над новыми богами и бросает вызов их правителю, чтобы тот сделал свое худшее. Гермес затем передает свое предупреждение. Прометей был бы подавлен ужасами грома и молнии, в то время как красный орел непрестанно вырывал бы его сердце, пока не появился бы тот, кто унаследовал бы его агонии, спускаясь в глубины Тартара. Он советует хору уйти от мятежника, чтобы они тоже не разделили месть. Они остаются верными Прометею, готовые страдать вместе с ним; затем спускаются громы и молнии, горы сотрясаются, ветры ревут, и небо смешивается с морем; страшная агония началась.

Еще раз проявляется смелая оригинальность Эсхила. Вот тема, уникальная в греческой литературе. Борьба между двумя расами богов открывает перспективу мировых эпох до того, как был создан человек. Она обеспечит решение очень трудной проблемы, с которой мы столкнемся в более поздней пьесе. Конфликт между двумя упрямыми волями является источником возвышенной трагедии, в которой наши симпатии на стороне страдальца; Зевс, который наказывает Прометея за «несправедливую» помощь смертным, сам падает ниже уровня человеческой морали; он тираничен, неблагодарен и мстителен — короче говоря, он проявляет всю неправоту нового правителя. Несомненно, в продолжении эти недостатки исчезли бы; опыт вызвал бы более добрый нрав, и чувство надвигающейся гибели сделало бы необходимым для него смягчиться, чтобы узнать великую тайну о своем преемнике.

В пьесе неоднократно звучит призыв к пафосу. Гефест — одна из самых добрых фигур в греческой трагедии; благородные молодые богини не могут не вызвать нашей привязанности. Они — самый человечный хор во всей драме; их вход восхитителен; в продолжении мы нашли бы их все еще рядом с Прометеем после его цикла пыток. Но предмет обсуждения рассчитан на то, чтобы завоевать восхищение всего человечества; это преследование того, кому, согласно греческим принципам, человечество обязано всем, что есть ценного в его цивилизации. Мы не можем не думать о другом Боге, измученном, терзаемом и пригвожденном к позорному кресту, чтобы спасти расу, которую Он любил. Сама сила и величие произведения Эсхила затруднили подражание ему для преемников; немногие могут надеяться сравниться с его возвышенным величием; Шелли попытался сделать это в своем «Освобожденном Прометее», но его Прометей становится абстрактным Человечеством, переставая быть персонажем, в то время как его пьеса — это действительно просто поэма, воспевающая неизбежную победу человека над злом его окружения и рисующая возвращение эпохи счастья.

Почти все персонажи греческой трагедии были героями хорошо известных популярных легенд. Отказавшись от проторенного круга, Эсхил обеспечил здесь неувядающую свежесть своей работе — она нова, свободна и нетрадиционна; более того, она исполнена достоинства.

Малейшая ошибка вкуса низвела бы ее до уровня комедии; на протяжении всей пьесы она сохраняет единый тон возвышенности и искренности. Язык прост, но мощен, искусство, с которым рассказана история, совершенно. Наконец, это одно из немногих произведений в мировой литературе, которые по-настоящему возвышенны; оно стоит в одном ряду с Иовом и Данте. Великая цель творения, борьба существ ужасающей силы, величие богов, вся вселенная, вздыхающая и оплакивающая агонии божества удивительного предвидения, спасающего других, но не себя, — такова тема этой могучей и волнующей пьесы.

В 458 году Эсхил написал единственную сохранившуюся трилогию. Она описывает убийство Агамемнона, месть Ореста и его очищение от кровной вины. Необходимо проследить историю семьи Агамемнона, прежде чем мы сможем понять эти пьесы. Его прадедом был Тантал, который предал секреты богов и был подвергнут бесконечным пыткам в Аиде. Пелопс, его сын, породил двух сыновей, Атрея и Фиеста. Первый убил сына Фиеста, пригласил отца на пир и подал ему тело его собственного сына, чтобы он съел его. Сыновьями Атрея были Агамемнон и Менелай, которые женились соответственно на Клитемнестре и Елене, дочерях Зевса и Леды, обе были злыми женщинами; сыном Фиеста был Эгисф, смертельный враг своих кузенов, которые изгнали его. «Наследственное проклятие» развилось в этом несчастном роду, и оно не преминуло погубить его.

Когда Елена бросила Менелая и уехала в Трою с Парисом, Агамемнон возглавил великое войско, чтобы вернуть прелюбодейку. Флот был задержан ветром в Авлиде, потому что греки оскорбили Артемиду. Прорицатель Калхант сообщил Агамемнону, что он не сможет достичь Трои, если не принесет в жертву Артемиде свою старшую дочь Ифигению. Разрываемый патриотизмом и отцовской любовью, Агамемнон прибег к стратегии, чтобы привести свою дочь к жертвоприношению. Он послал вестника к Клитемнестре, сказав, что хочет выдать их ребенка замуж за Ахилла. Когда мать и дочь прибыли в Авлиду, они узнали горькую правду. Ифигения была действительно принесена в жертву, но Артемида унесла ее в страну, ныне называемую Крымом, чтобы служить там ее жрицей. Полагая, что ее дочь мертва, Клитемнестра вернулась в Аргос, чтобы замышлять уничтожение своего мужа, вступив в незаконную связь с его врагом Эгисфом, вынашивая свою месть в течение десяти лет осады.

«Агамемнон», первая пьеса трилогии, открывается в романтической обстановке. Ночь. Стражник находится на стене Аргоса, поставленный там царицей. В течение десяти лет он ждал сигнала маяка, который должен быть зажжен в Навплии, порту Аргоса, чтобы объявить о падении Трои. Наконец, ожидаемый сигнал дан. Он спешит сообщить новости царице, женщине с решимостью мужчины; в его отсутствие хор аргивских старейшин выходит на сцену, исполняя одну из лучших од, которые можно найти на любом языке. Она сравнивает Агамемнона и его брата с двумя мстительными духами, посланными наказать грешника. Хор уже вышел из военного возраста и пришел узнать от Клитемнестры, почему по всему Аргосу совершаются жертвоприношения. Они помнят беды в начале кампании, как Калхант предсказывал, что со временем Троя будет взята, но намекал мрачно на какое-то ослепляющее проклятие Небес, висящее над греками, его ношей было

«Пой горе, пой горе, но пусть победит добро». «Да, закон Зевса таков: мудрость через страдание, ибо так трезвость мысли приходит к тем, кто не желает ее. Сначала людей ободряет дурно советующее глупое безумие, которое начинает их беды; точно так же, как Агамемнон, из-за греха против Артемиды, был вынужден убить свою дочь, чтобы спасти свое войско. Ее крики о милосердии отца, ее невысказанные призывы к своим убийцам — их он проигнорировал. Что из этого выйдет, никто не знает; однако бесполезно оплакивать исход до того, как он наступит, а наступит он, ясный, как свет дня».

Входит Клитемнестра, самая суровая женская фигура во всей литературе. Она напоминает хору, что она не ребенок и не известно, чтобы у нее был дремлющий ум. Когда они спрашивают, как она так быстро узнала о взятии Трои, она с большим блеском описывает длинную цепь маяков, которые она приказала зажечь, простирающуюся от Иды в Троянской земле до Аргоса. Она представляет себе жалкую судьбу побежденных и радость победителей, навсегда избавленных от своих бдений под открытым небом. Ударяя по той же зловещей ноте, что и Калхант, она продолжает:

«Если они чтят богов Трои и их святилища, они не будут пойманы, даже когда они взяли город. Пусть никакая жажда грабежа не падет на армию, ибо ей нужно безопасное возвращение домой. Даже если армия не грешит против богов, гнев убитых может пробудиться, хотя новые беды не возникнут. Но пусть победит право, чтобы все видели это ясно».

Эта речь вдохновляет хор спеть еще одну торжественную оду. Слишком большое процветание ведет к безбожию; Парис унес Елену в гордыне и увлечении, украв свет глаз Менелая, оставив ему только мучительные воспоминания о ее красоте, которые посещали его во снах. Но в каждом городе Греции есть дух недовольства; все послали своих молодых людей в Трою в славе жизни, а взамен получили горсть пепла, спрашивая, почему их сыновья должны падать в убийственной борьбе за чужую жену. Ночью темный ужас преследует Аргос, что богам нет дела до людей, которые проливают много крови, которые преуспевают несправедливостью, о которых слишком много говорят. Часто они бывают поражены прямо в лицо ударом молнии; и, возможно, это сообщение маяка — просто воображение или ложь, посланная с небес.

Услышав это, царица выходит, чтобы доказать правдивость своей истории. В этот момент вестник продвигается вперед, чтобы подтвердить ее, ибо Троя была разграблена.

«Алтари и святилища были разрушены, и все семя земли уничтожено. Таким образом, Агамемнон — самый счастливый человек из смертных, наиболее достойный чести, ибо Парис и его город не могут сказать, что их преступление было больше, чем его наказание».

Сразу после того, как узнала эту историю, Клитемнестра произносит первую из ряда речей, заряженных ужасным двойным смыслом.

«Когда пришли первые новости, я закричала от радости, но теперь я услышу историю от самого царя. И я приложу все старания, чтобы оказать моему господину лучший из всех возможных приемов. Велите ему прийти скорее. Пусть он найдет в доме жену столь же верную, как та, которую он оставил! Я не знаю о распутном удовольствии с другим мужчиной больше, чем я знаю, как окрасить меч».

Хор хорошо понимает скрытую силу этой зловещей речи и велит вестнику рассказать о Менелае, другом любимом царе земли. В ответ он рассказывает, как страшный шторм, посланный разгневанными богами, обрушился на греческий флот. В нем огонь и вода, эти древние враги, оставили свою вражду, сговорившись уничтожить несчастное войско. Был ли Менелай жив или нет, было неясно; если он жил, то только по воле Зевса, который желал спасти царский дом. Хор, который смотрит на вещи более глубоким взглядом, чем вестник, слушает его историю с растущей тревогой.

«Елена, причина войны, поначалу была духом спокойствия для Трои, но в конце концов она стала их проклятием, злым ангелом гибели. Ибо один акт насилия порождает множество других, подобных ему, пока праведность больше не может пребывать внутри грешника».

Они касаются более радостной ноты приветствия и лояльности, когда наконец видят фактическое прибытие самого Агамемнона.

Царь входит на сцену в сопровождении Кассандры, пророческой дочери Приама, тем самым давая видимое доказательство своего презрения к Аполлону, троянскому защитнику и вдохновителю пророчицы. Он услышал приветствие хора и обещает выискать ложных друзей и применить исцеляющее лекарство к городу. Клитемнестра отвечает второй речью двойного значения.

«Аргивские старейшины хорошо знают, как сильно она любит своего господина и нетерпение ее жизни, пока он был в Трое. Часто приходили истории о его ранах; будь они все правдой, у него было бы больше шрамов, чем дыр в сети. Орест, их сын, был отправлен прочь, чтобы он не стал жертвой какого-нибудь народного восстания в отсутствие царя. Ее источник слез высох, не осталось ни капли».

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость