«Авторы Греции»

«Если я вхожу в обитель скупого человека, он немедленно зарывает меня глубоко в землю и отрицает, что когда-либо видел меня. Если я вхожу в дом сумасшедшего, склонного к игре в кости и разгульной жизни, меня вскоре выставляют голым».

Узнав, что Хремил честен и беден, он соглашается попробовать ещё раз.

Слух распространяется, что Хремил внезапно разбогател; его знакомые раскрывают свои истинные характеры, когда приходят расспросить его об удаче. Входит богиня Бедность, чтобы быть допрошенной Хремилом, который предложил, чтобы Плутос восстановил своё зрение под целительной заботой Асклепия. Прежде чем забота осуществлена, она указывает на опасности его проекта. Он благонамерен, но глуп; Бедность — это не Нищенство, это означает жизнь в бережливости, без излишков, но без реальной нужды; это источник существования всех ремёсел, и нельзя рассчитывать на то, что рабы будут выполнять работу, если все станут богатыми, ибо никто не будет продавать рабов, если у него уже есть деньги. Богатство, с другой стороны, — проклятие для многих; богатство разлагает людей, вызывая подагру, водянку и раздутую наглость; сами боги бедны, иначе им не нужны были бы человеческие жертвы.

Лечение проходит успешно; Плутос обретает зрение и теперь видит, кому дарует свои блага; и добродетельные люди, и негодяи получают по заслугам. Перемена, которую богатство производит в человеческой натуре, превосходно изображена в эпилоге.

Это аллегория, драматизированная с немалым мастерством. Пьеса полна самых тонких и метких замечаний о человеческих пороках, которые, впрочем, не лишены добродушия. Мастерство Аристофана в создании характеров здесь ничуть не ослабевает. Изменчивость фортуны стала притчей во языцех и часто становилась темой литературных произведений. Первое, о чем молят люди, — это богатство; бедность, по словам доктора Джонсона, очевидно, великое зло, поскольку требует столь долгой защиты. И все же лишь благонамеренные, но совершенно непрактичные идеалисты желают сделать всех нас процветающими —

«Как это может изменить нашу природу — вот в чем вопрос».

Некоторые не приспособлены к богатству, не ведая о его истинном предназначении; за богатством следуют потакание своим слабостям и моральное разложение; из-за злоупотребления властью, которую дает богатство, нас учат, что богатому трудно войти в царствие небесное.

Трудно передать английскому читателю адекватное впечатление об Аристофане. Длинные отрывки невозможны и нежелательны. Комедия по своей сути — зеркало современной жизни; она содержит всевозможные отсылки к текущим политическим событиям и преходящим формам общественной жизни; ее языковые обороты свойственны лишь ее эпохе. Мы, знакомые с Шекспиром, знаем, что одна из главных трудностей при его чтении — постоянные отсылки к тому, что было очевидно елизаветинской публике, но непонятно нам. И все же пьесы Аристофана в английском переводе, подобном переводу Фрера, читаются гораздо более современно, чем комедии Бена Джонсона, ибо общество, в котором вращался Аристофан, было гораздо ближе к нашему. Оно было демократическим, поверхностно образованным, его так же, как и нас, беспокоили социалистические и коммунистические волнения. Некоторые из наших современных мыслителей были бы удивлены, узнав, сколько их мечтаний обсуждалось двадцать три столетия назад людьми столь же умными и, безусловно, столь же честными.

Главный недостаток Аристофана — чрезмерный консерватизм. Он дает нам ярчайшее описание пороков и злоупотреблений своего времени, однако не предлагает иного лекарства, кроме как повернуть стрелки часов назад лет на пятьдесят. Марафон, Эсхил, зарождающаяся демократия были его идеалом, и его, очевидно, тяготил конец периода «периклова спокойствия». У него нет решения для проблем, стоящих перед ним. Но можно спросить, не в том ли состоит дело драматурга, чтобы оставить решения мыслителям, занимаясь лишь отражением человеческой натуры. С исключительным мужеством и немалым личным риском этот человек нападал на сильных мира сего, бичуя их лицемерие и разоблачая истинные устремления их принципов. Если он открыл нам глаза на возражения против народного правления и народной поэзии и заставил осознать значимость феминистского движения, будем благодарны; мы будем более настороже и нас будет труднее убедить в том, что проблемы новы или что они способны на окончательное решение.

С другой стороны, мы найдем в нем качества самого оригинального толка. Его жизнерадостность неисчерпаема, он от души и часто без злобы смеется над глупостью людской массы; Клеон и Еврипид были для него анафемой, но к остальным он относится как Флюэллен к Пистолю: «Ты, нищий плут, да благословит тебя Бог». Его лирику следует отнести к лучшим образцам греческой поэзии. Подобно Рабле, этот веселый и жизнерадостный дух скрывает свою мудрость под маской шутовства, сворачивая в сторону с каким-нибудь причудливым поворотом именно тогда, когда начинает становиться слишком серьезным. Он вознаградит за самое внимательное чтение, ибо его лучшие мысли постоянно всплывают там, где их меньше всего ожидаешь. Его политическая сатира прекратилась со смертью Клеона, и он обратился к стране чистой фантазии среди крылатых беззаботных существ; затем он поднял женский вопрос, положил начало литературной критике и закончил аллегорией. Немногим был дарован столь благородный цикл работ; мы обязаны ему хотя бы памятью, ибо он любил нас как брат.

ПЕРЕВОДЫ:

Фрер (стихотворный). Эта живая версия пяти пьес по праву знаменита. Различные пьесы были переложены в стихах Роджерсом (издательство Bell). Перевод в целом довольно свободный. Тома содержат превосходные введения и примечания.

Прозаического перевода выдающегося достоинства не появлялось.

Греческие трагики не получили должного признания со стороны переводчиков и почитателей. В английской драме, вдохновленной Грецией, нет ничего, что можно было бы сравнить с французскими подражаниями Сенеке, Плавту и Теренцию.

ГЕРОДОТ

Греческая историческая литература следует тем же путем развития, что и греческая поэзия; она начинается в эпической форме в Ионии и заканчивается драматическим типом в Афинах.

Геродот, «отец истории», родился в Галикарнасе в Малой Азии около 484 г. до н. э. Он много путешествовал по Востоку, Египту, Северной Африке и Греции. Он был знаком с кругом Софокла, присоединился к афинской колонии в Фуриях в Южной Италии и умер там до конца века. Его темой было поражение персидского похода на Грецию, и она распадается на три основные части. В первых трех книгах он рассказывает, как укреплялась персидская мощь; в следующих трех он показывает, как она хлынула на Россию, Фракию и Грецию, будучи остановленной при Марафоне в 490 г.; последние три содержат историю ее окончательного сокрушения при Саламине и Платеях в 480 г. и греческого отпора в Азии в 479 г. Таким образом, это «тройная волна бедствий», знакомая греческой мысли. Его диалект — ионийский, который он принял, поскольку это был язык повествовательной поэзии и прозы.

Его введение сразу переходит в романтику; он намерен сохранить память о чудесных деяниях греков и варваров, причиной раздора между которыми стали похищения женщин: Ио, Европы, Медеи, Елены. Более поздним агрессором был Крез, царь Лидии, напавший на греческое побережье. Ранние правления лидийских царей пересказаны в серии поразительных повествований. Гиг был владельцем знаменитого волшебного кольца, делавшего его обладателя невидимым. Его политику экспансии продолжили сын и внук. Но Крез, его правнук, был богатейшим из всех, расширив свое царство до самого Галиса, границы Персидской империи Кира. Знаменитое, но вымышленное предостережение Солона «подождать конца, прежде чем решать, был ли он счастлив», оставило его равнодушным. Вскоре начали сгущаться тучи. Печальная случайность лишила его сына; растущая мощь Персии встревожила его, и он обратился за советом в Дельфы. Оракул сообщил ему, что если он перейдет Галис, то погубит великую империю, и предложил союз с сильнейшим государством Греции. Обнаружив, что Афины все еще раздираемы политической борьбой, последовавшей за романтическими изгнаниями и возвращениями Писистрата, он объединился со Спартой, которая только что одолела могущественного соперника — Тегею в Аркадии.

Крез перешел Галис в 554 г. После нерешительного сражения он отступил в свою столицу Сарды. Кир неожиданно преследовал его. Лидийская конница обратилась в бегство, так как лошади были напуганы видом и запахом персидского верблюжьего корпуса. Крез заперся в Сардах, которые считал неприступными. Превосходная история рассказывает, как персы взобрались на самую недоступную часть крепости. Крез был возложен на костер и там вспомнил слова Солона. Кир, опасаясь подобного поворота судьбы, тщетно пытался спасти его от горящих дров; огонь был слишком силен, чтобы его люди могли потушить его, но Аполлон услышал молитву Креза и послал ливень, который спас его. Упрекаемый поверженным монархом, который вливал сокровища в его храм, Аполлон ответил, что отсрочил гибель на три полных года, но не смог одолеть судьбу; к тому же Крез должен был спросить, чью империю он собирается разрушить; по крайней мере, Аполлон избавил его от смерти. Лидийская часть заканчивается графическим описанием законов, обычаев и памятников.

Затем описывается возвышение Персии. Ассирия, столицей которой была Ниневия, была разрушена Киаксаром Мидийским, чьей столицей была Экбатана. Его сын Астиаг вследствие сна выдал свою дочь Мандану за перса по имени Камбис. Второй сон заставил его решить уничтожить ее ребенка Кира, который, подобно Эдипу, был спасен от гибели пастухом. Позже, узнав личность Кира, Астиаг наказал Гарпага, которому приказал убрать ребенка. Гарпаг посеял мятеж в мидийской армии, принеся победу персам в 558 г. Кир приступил к нападению на азиатских греков, из которых фокейцы покинули свой дом, чтобы основать новые государства на Корсике и в Южной Галлии; остальные города сдались. Вавилон вскоре остался единственным городом в Азии, не подвластным Персии. Кир отвел русло Евфрата и вошел в город в 538 г. В нападении на Томирис, царицу скифского племени, Кир был побежден и убит в 529 г.

Его сын Камбис решил вторгнуться в Египет, вечный соперник месопотамских царей. Геродот посвящает свою вторую книгу описанию чудес Египта, по которому он путешествовал до Элефантины на границе с Эфиопией. Он начинает с ясного доказательства того, что Египет не является самым древним народом, ибо некоторых детей держали отдельно в течение первых двух лет, никому не позволяя говорить с ними. Затем они отчетливо произнесли слово «бекос», что на фригийском означало «хлеб». Это доказательство фригийской древности удовлетворило даже египтян.

Во второй книге едва ли найдется хоть одна ведущая черта египетской цивилизации, которая не была бы обсуждена. Нил — жизнь этой земли; стремясь разгадать загадку его ежегодного разлива, Геродот отвергает как неразумную теорию о том, что вода образуется от таяния снега, ибо земля становится жарче по мере продвижения дальше на юг, и не может быть снега там, где царит сильная жара. Солнце отклоняется от своего курса зимой, и это нарушение заставляет реку мелеть в этот сезон. Религиозные обычаи страны хорошо описаны, включая процесс бальзамирования; оракулы, животные, медицина, письменность, одежда — все это рассмотрено. Он отмечает, что в египетских записях солнце дважды восходило на западе и дважды заходило на востоке.

Длинный список династий оживляется множеством превосходных историй, особенно весьма знаменитым рассказом о том, как Рампсинит потерял свои сокровища и не мог найти грабителя, пока не предложил ему полное помилование; найдя его, он сказал, что египтяне превосходят весь мир в мудрости, а грабитель — всех египтян. Описаны пирамиды; обсуждается переселение душ и подчеркивается растущая популярность греческих наемников. Книга закрывается блестящим правлением Амасиса, который сделал предложения греческим оракулам, заключил союз с Самосом и разрешил основание важной греческой колонии в Навкратисе.

Третья книга открывается вторжением Камбиса в Египет в 525 г. из-за оскорбления, нанесенного ему Амасисом. Греческий наемник по имени Фанес дал персам информацию об единственном способе нападения через пустыню. После ожесточенной битвы при Пелусии Египет был побежден; еще долгие годы после этого черепа обеих армий лежали вокруг, причем персидские головы легко разбивались галькой, а египетские едва ли поддавались камням. В победе Камбис оскорбил Псамменита, побежденного царя; за этим последовала безрезультатная экспедиция против Эфиопии и аммониев. Египтяне были взволнованы прибытием их тельца-бога Аписа; Камбис насмешливо ранил его и был наказан безумием, убивая своих сородичей и совершая нечестивые поступки.

В то время Египет был связан союзом с могущественным островом Самос, которым правил Поликрат, тиран удивительной удачливости. Подозревая грядущую катастрофу, чтобы уравновесить ее, Амасис убеждал его принести в жертву свое самое дорогое достояние, чтобы отвести дурной глаз. Поликрат бросил свое кольцо в море; его выловил рыбак. Услышав об этом, Амасис разорвал союз.

В отсутствие Камбиса два брата-мага подняли восстание в Сузах, один из них притворился Смердисом, убитым братом Камбиса. Тот монарх ранил себя в бедро, садясь на лошадь. Рана загноилась и вызвала скорую смерть. Тем временем лже-Смердис удерживал власть. Его подозревал Отан, вельможа, чья дочь Федима была замужем за ним. С большим личным риском она обнаружила, что у царя нет ушей, что было явным доказательством того, что он маг. Отан затем объединился с шестью другими заговорщиками, чтобы свергнуть узурпатора. Дарий, сын Гистаспа, предупредил их, что их число слишком велико для секретности, посоветовав немедленные действия. Два претендента тем временем убедили Прексаспа, доверенное лицо Камбиса, заверить персов, что Смердис действительно правит. Прексасп сказал правду, а затем бросился со стен города, чтобы умереть. Эта новость заставила заговорщиков действовать; ворвавшись во дворец, им к счастью удалось убить узурпаторов.

Следующим вопросом было, кто должен править? Геродот превратил этих персов в греков, заставив их обсуждать сравнительные достоинства монархии, олигархии и демократии. Они решили, что их лошади должны выбрать следующего царя; тот, чей конь первым заржал, должен править. У Дария был хитрый конюх по имени Эбар; в тот вечер он отвел лошадь и свою кобылу на рыночную площадь; на следующее утро, достигнув того же места, лошадь не преминула возвести своего хозяина на трон в 521 г. Далее следует обзор Персидской империи с описанием Индии и Аравии.

Поликрат прожил недолго. Он был первым греком, которому пришла в голову идея морской империи. Он был подло убит персом Оретом, который заманил его на материк предложением сокровищ, а затем распял. В свите Поликрата был врач, Демокед из Кротона, который был захвачен Оретом. Его слава распространилась до Суз в то время, когда ни один придворный врач не мог вылечить растянутую ногу Дария. За Демокедом послали, и он совершил исцеление; позже он вылечил царицу Атоссу от нарыва. По его совету она убедила Дария отправить комиссию из пятнадцати персов, чтобы выведать греческий материк под руководством Демокеда. После захватывающей серии приключений врачу удалось вернуться в свой родной город. Но идея вторжения в Грецию засела в уме Дария. Сначала, однако, он взял Самос, отдав его Силосону, брату Поликрата, который много лет назад в Египте подарил ему алый плащ, когда он был еще простым гвардейцем. Дарий укрепил свою власть в Азии захватом восставшей провинции Вавилон благодаря самопожертвованию Зопира, сына одного из семи заговорщиков. Яркая история его преданности — одна из величайших вещей у Геродота.

Персия, став таким образом госпожой всей Азии, Самоса и побережья, начала мечтать о покорении самой Греции. Но сначала Дарий решил завоевать своих негреческих соседей. Четвертая книга описывает нападение, которое Дарий сам возглавил против скифов в отместку за двадцать восемь лет рабства, которому они подвергли мидян. Описание Скифии оживляется рассказом о кругосветном плавании финикийцев вокруг Африки и путешествии Скилака вниз по Инду и вдоль побережья Африки до Египта.

Война со скифами была драматичной и захватывающей, обе стороны действовали в духе рыцарства. Перейдя Босфор, Дарий продвинулся через Фракию к Дунаю, который он перекрыл мостом. Скифы приняли излюбленный русский план отступления вглубь страны, уничтожая посевы и кружа вокруг врага; далее они завели персов на территории их собственных врагов. Этот процесс в конце концов утомил Дария; он послал глашатая, чтобы вызвать их на прямой бой или стать его вассалами. Ответ пришел такой: если Дарий хочет конфликта, ему лучше осквернить их родовые гробницы; что касается рабства, то они признают своим господином только Зевса. Но угроза рабства сделала свое дело. Отряд был послан к Дунаю, чтобы побудить ионийских греков бороться за свободу, разрушив мост, который они охраняли, тем самым отрезав Дарию путь к отступлению. Самому царю скифский глашатай принес в подарок птицу, мышь, лягушку и пять стрел, подразумевая, что если его армия не станет одним из этих существ, то погибнет от стрел. Скифы приняли партизанскую тактику, не давая персам покоя ночью и не предлагая боя днем. Наконец Дарий начал отступление. Один отряд скифских всадников достиг моста раньше своих врагов, снова прося ионийцев разрушить его. Греки притворились, что согласны, разрушив скифский конец моста. Дарий наконец пришел на место; к своему ужасу он обнаружил мост разрушенным. Он приказал египетскому Стентору позвать Гистиея, греческого коменданта, который подвел флот и спас персидское войско, отступившее в Азию.

В 509 г. была отправлена вторая экспедиция против Барки, колонии Кирены. История последней описана графически, первым царем был Батт Заика, который основал ее в соответствии с указаниями Аполлона. Кирена была приведена под власть Камбиса Аркесилаем, который был изгнан. Он неверно истолковал оракул и жестоко убил своих врагов в Барке. Когда он был убит в этом городе, его мать Феретима бежала из метрополии Кирены к Арианду, персидскому наместнику в Египте. Поддержанная вооруженной силой, она осадила Барку, которая храбро сопротивлялась девять месяцев; по истечении этого срока было достигнуто соглашение, что Барка будет платить дань и оставаться нетронутой, пока земля, на которой был заключен договор, остается твердой. Но персы подкопали это место, покрыв деревянные доски рыхлым слоем земли. Сломав доски, они ворвались и взяли город, Феретима совершила ужасную месть. Однако сама она вскоре умерла, изъеденная червями. «Так», — замечает историк, — «люди слишком суровыми мщениями навлекают на свои головы божественный гнев».

Пятая книга начинает концентрацию на чисто греческой истории. Дарий оставил Мегабаза командовать в Европе, сам удалившись в Сарды. В этом городе его поразил вид пеонийской женщины, и он приказал Мегабазу вторгнуться в страну. Он покорил ее и Македонию в 506-4 гг., но в процессе некоторые из его командиров были наказаны за оскорбление македонских женщин, месть была совершена Александром, сыном царя Аминты; невеста закрыла уста отряду, посланному узнать их судьбу. Во Фракии Мегабаз начал подозревать Гистиея, ионийца, который спас Дария и взамен получил сильный город, Миркин на реке Стримон. Царь хитростью выманил Гистиея в Сарды и увез его в столицу, оставив своего брата Артафрена наместником в Сардах. Но преемником Гистиея в Милете стал его племянник Аристагор; к нему в 502 г. пришли некие вельможи с Наксоса, одного из Кикладских островов, умоляя о восстановлении после изгнания. Он решил обратиться к Артафрену за персидской помощью; наместник охотно дал ее, так как это способствовало бы продвижению персов к цели — греческому материку через Эгейское море по прямой линии. Персидский адмирал Мегабат вскоре поссорился с Аристагором из-за командования и сообщил наксосцам о готовящемся нападении. Экспедиция таким образом провалилась. Аристагор, боясь предстать перед Артафреном, чьи сокровища он растратил, решил поднять восстание всей Ионии; в тот самый момент к нему пришел раб от его дяди из Суз с сообщением, вытатуированным на его голове, приказывающим ему восстать.

Аристагор сначала обратился за помощью к Спарте. Когда аргументы не помогли, он попытался подкупить царя Клеомена. В комнате была маленькая дочь царя Горго. Услышав, как Аристагор постепенно повышает свое предложение с десяти до пятидесяти талантов, ребенок сказал: «Отец, уходи, иначе чужеземец развратит тебя». Аристагор получил лучший прием в Афинах. Этот город в 510 г. изгнал Гиппия, тирана, сына Писистрата, который обратился к Артафрену за помощью. Услышав это, афиняне отправили посольство с просьбой к сатрапу не помогать изгнаннику, но ответ был таков: если они хотят выжить, они должны принять своего правителя обратно. Аристагор поэтому нашел афинян в подходящем настроении, чтобы слушать. Они одолжили ему флот из двадцати кораблей и двинулись с ним к Сардам, которые они захватили и сожгли в 501 г. Восстание быстро распространилось по всему азиатскому побережью. Услышав об афинянах впервые, Дарий приказал рабу говорить ему трижды в день: «Государь, помни об афинянах». Он вызвал Гистиея и обвинил его в соучастии в восстании, но Гистией заверил его в своей верности и получил разрешение отправиться на побережье. Тем временем персы предприняли решительные действия против мятежников, покорив многие города и районы. Книга заканчивается бегством Аристагора в Миркин и его смертью в битве против фракийцев в 496 г.

Следующая книга открывается знаменитым обвинением Гистиея Артафреном: «Ты сшил этот сапог, а Аристагор его надел». Гистией в страхе бежал в свой родной город Милет; будучи отвергнутым там, он некоторое время вел жизнь капера, но в конце концов был захвачен и распят Артафреном. Ионийское восстание сузилось до Милета и одного-двух менее важных городов. Греки собрали флот, но из-за проявившегося духа неподчинения они были разбиты на море в битве при Ладе в 495 г. В следующем году Милет пал, но с ним обошлись милосердно. В Афинах новость вызвала величайшее смятение; драматический поэт по имени Фриних осмелился поставить пьесу о катастрофе; народ плакал и оштрафовал его на тысячу талантов, запретив любое подобное представление в будущем. Подавляя последние искры восстания в Азии, персы прошли вдоль Фракии; перед их наступлением великий афинянин Мильтиад был вынужден бежать из Дарданелл в свой родной город. В 492 г. Мардоний был назначен вице-королем Малой Азии. Он реорганизовал провинциальную систему, а затем попытался обогнуть опасный мыс Афон, но лишь остатки его сил вернулись в Азию.

В следующем году Дарий послал во все греческие города требование земли и воды — знаков подчинения. Островитяне подчинились, включая Эгину, смертельного врага Афин. Протест, выраженный последними, привел к войне между двумя государствами, в которой Афины были побеждены. Сама Спарта была только что раздираема внутренними раздорами между двумя претендентами на трон, один из которых по имени Демарат был изгнан и позже бежал к персидскому двору. Великая экспедиция 490 г. отплыла прямо через Эгейское море под командованием Датиса и Артафрена. Их главной целью была Эретрия на Эвбее, город, который помогал ионийцам в их восстании. Город был быстро предан, жители были погружены на персидский флот. Ведомый Гиппием, флот высадился в бухте Марафон, в двадцати пяти милях от Афин. Тщетный призыв о помощи был отправлен в Спарту; Афины, поддержанные маленьким беотийским городом Платеи, остались один на один с мощью Персии.

Было удачей, что афиняне могли воспользоваться услугами Мильтиада, который уже имел некоторый опыт персидских методов нападения. Детали великой битвы, которая последовала, зависят от единственного авторитета Геродота среди греческих писателей. Многие трудности вызваны его повествованием, но кажется несомненным, что Мильтиад командовал в день, когда битва действительно происходила. Он, по-видимому, держался холмов, возвышающихся над равниной и бухтой Марафон, пока персидская конница не могла действовать. Воспользовавшись возможностью, он быстро повел своих людей в бой; его центр, который был намеренно ослаблен, был оттеснен, но два крыла быстро доказали свою победу, затем соединились, чтобы помочь центру, наконец загнав врага к морю, где произошло отчаянное столкновение. Персам удалось погрузиться на корабли и они быстро отплыли вокруг побережья к Афинам, но, увидев победителей в оружии перед городом, они отплыли обратно в Азию. Спартанские подкрепления, которые прибыли слишком поздно для битвы, осмотрели персидские трупы и вернулись, похвалив афинян.

Небольшое отступление рассказывает забавную историю о том, как афинянин Гиппоклейд в подпитии потерял руку принцессы Сикиона, потому что танцевал на голове и размахивал ногами, крича, что ему все равно. Великий победитель Мильтиад недолго пережил свою славу. Его попытка покорить остров Парос, который встал на сторону Персии, полностью провалилась. Вернувшись в Афины, он был осужден и оштрафован, вскоре после чего умер от гангрены бедра.

В третьей части Геродот постепенно поднимается до своей величайшей высоты описательной силы. Дарий решил предпринять более крупную экспедицию, чтобы покорить Грецию. Он готовился три года, затем восстание в Египте задержало его планы, и его карьера была прервана смертью в 485 г. Его преемник Ксеркс был не склонен вторгаться в Европу, но был переубежден Мардонием, своим кузеном. Через полуостров Афон был прорыт канал, через Геллеспонт был построен мост, и были собраны провианты. Дается подробный отчет о составных силах, особое упоминание делается об Артемисии, царице родного города Геродота, которой предстояло снискать великую славу в кампании. Армия прошла через Геллеспонт и вдоль побережья, флот поддерживал ее; продвигаясь через Фессалию, она достигла Фермопильского прохода, напротив Эвбеи, в 480 г.

На греческой стороне был раскол; спартанцы воображали, что их долг — спасти только Пелопоннес; они стремились построить стену через Коринфский перешеек, оставив остальную Грецию на произвол судьбы. Но Афины породили еще одного гения по имени Фемистокл. Незадолго до вторжения серебряные рудники в Лаврионе в Аттике дали излишек; он убедил город использовать его для строительства флота из двухсот кораблей, направленного против Эгины. Когда афиняне получили оракул из Дельф, в котором говорилось, что они потеряют свою землю, но будут спасены своими деревянными стенами, он истолковал оракул как относящийся к флоту. Под его руководством город построил больше кораблей. Совет Греции, состоявшийся на Коринфском перешейке, решил, что армия должна защищать Фермопилы, пока флот поддерживает ее поблизости у Артемисия. Персидский флот был сильно потрепан штормом, когда плыл вдоль побережья Магнесии, почти четыреста кораблей затонули; остальные достигли безопасной якорной стоянки в Малийском заливе, дальнейшее продвижение было невозможно, пока греческий флот не был разбит или не отступил.

При Фермопилах авангард состоял из спартанцев во главе с Леонидом, который решил защищать узкий проход. Персидский шпион принес Ксерксу известие, что этот небольшой отряд воинов расчесывает волосы. Царь послал за Демаратом, бывшим спартанским монархом, который заверил его, что это доказательство того, что спартанцы намерены сражаться до смерти. После четырехдневного ожидания бой начался. Спартанцы разгромили всех своих противников, включая знаменитых Бессмертных, персидскую гвардию. Наконец предатель Эфиальт рассказал Ксерксу о тропе через горы, по которой Леонида можно было застать в тылу. Узнав от перебежчиков и беглецов, что он предан, Леонид распустил основную часть войска, сам продвигаясь на открытое место. После завоевания бессмертной славы он и его люди были уничтожены, и путь в Грецию был открыт для захватчика.

В трех морских сражениях у Артемисия греческий флот показал свое превосходство; отряд из двухсот кораблей был послан вокруг острова Эвбея, чтобы заблокировать выход из канала, через который греческий флот должен был отступить, но шторм полностью уничтожил эту силу. Когда армия отступила от Фермопил, греческие корабли были вынуждены отступить к перешейку; несмотря на сильное сопротивление, афиняне заставили спартанского адмирала Эврибиада занять позицию у Саламина, куда последовал персидский флот. Их армия продвинулась через Беотию, атакуя Дельфы по пути. Рассказывали историю о том, как сам Аполлон защищал свое святилище, обрушивая камни на захватчиков и посылая сверхъестественные фигуры, чтобы смутить их. Войдя в Аттику, варварское войско захватило опустевшие Афины, Ксеркс отправил радостную весть своим подданным в персидскую столицу.

Греков с трудом убедили не оставлять море совсем. Фемистокл встретил ожесточенное сопротивление в своей морской политике со стороны коринфянина Адиманта; только угрожая покинуть Грецию со своим флотом, афиняне смогли привести союзников к разуму. Хитростью Фемистокл заставил их действовать; гонец отправился к Ксерксу с новостью о намерении греков отступить; услышав это, персы ночью заблокировали проходы вокруг Саламина и высадили некоторые из своих лучших войск на маленьком острове под названием Пситталея. Новость об этом окружении была принесена союзникам Аристидом, знаменитым афинянином, который был в изгнании, и была подтверждена тенийским кораблем, который дезертировал от персов. На следующее утро греки поплыли по проливу, чтобы избежать блокады, и вскоре началась знаменитая битва. Среди храбрых дел, выделенных для особого упоминания, ни одно не было смелее, чем дело Артемисии, которая потопила друга, чтобы избежать плена. Остальные персидские капитаны не имели шансов сопротивляться, будучи сбитыми в узком канале. Видя мужество Артемисии, Ксеркс заметил, что его мужчины стали женщинами, а женщины — мужчинами. Разгром захватчиков был быстро завершен, главная слава досталась Эгине и Афинам; победа была довершена резней войск на Пситталее. Персидский монарх отправил известие об этом поражении в свою столицу и в страхе перед восстанием в Ионии решил отступить, оставив Мардония командовать отборными войсками. Он поспешно прошел по пути, которым пришел, почти исчезнув из истории Геродота.

Мардоний сопровождал его до Фессалии и Македонии; он послал Александра, царя последней страны, в качестве посла в Афины, предлагая восстановить храмы и вернуть всю собственность в обмен на союз. Услышав новость, спартанцы в страхе за себя отправили контрпосольство. Афинский ответ — одна из великих вещей в исторической литературе. «Это было низкое предположение со стороны таких людей, как спартанцы, которые знают наш характер. Никакое золото в мире не соблазнило бы нас поработить наших собственных соотечественников. У нас общее братство со всеми греками, общий язык, общие алтари и жертвоприношения, общая национальность; было бы неприлично предать их. Мы благодарим вас за ваше предложение поддержать наши разоренные семьи, но мы будем нести наши бедствия, как сможем, и не будем обременять вас. Выводите свои войска; встретьтесь с врагом в Беотии и там дайте ему бой».

Последняя книга повествует о последствиях афинского ответа Александру. Мардоний быстро продвинулся к Афинам, которые захватил во второй раз. Спартанцы были заняты празднованием Гиакинфий; только афинская угроза пойти на соглашение с врагом заставила их двинуться. Мардоний вскоре эвакуировал Аттику, земля была слишком каменистой для конницы, и расположился лагерем близ Платей. Греки последовали за ним, заняв возвышенность на горе Китерон. Храбрый подвиг афинской пехоты в разгроме конницы воодушевил всю армию. После одиннадцати дней бездействия Мардоний решил атаковать, новость о его плане была тайно принесена ночью афинянам Александром. Спартанцы, боясь столкнуться с персами, поменялись местами с афинянами; когда это движение было обнаружено Мардонием, он послал вызов спартанцам решить битву одиночным поединком между ними и его персидским дивизионом. Не получив ответа, он выпустил свою конницу на греков, которые начали отступать к месту под названием Остров, где конница не могла действовать. Это действие произошло ночью. Когда наступило утро, началась битва. Персидские плетеные щиты не могли противостоять оружию врагов; войско бежало и после падения Мардония было перебито грудами. Греки отомстили фиванцам, которые действовали вместе с персами, из которых лишь жалкие остатки достигли Азии под командованием Артабаза.

Победоносный греческий флот продвинулся до Делоса под командованием Леотихида, спартанца королевской крови. К ним пришло посольство с Самоса, призывая к нападению на персов, расположившихся лагерем при Микале. Говорят, что битва произошла в тот же день, что и при Платеях, и что божественный слух пронесся по греческой армии, что их братья одержали победу. В бою при Микале афиняне взяли пальму первенства в доблести, прорвав линию врага и взяв штурмом его укрепления. Эта победа освободила Ионию; оставалось только открыть Дарданеллы. Спартанцы вернулись домой, но афиняне переправились из Абидоса в Азии в Сест, самую сильную крепость в округе. Место было изморено голодом до сдачи; с его захватом заканчивается история попытки Персии уничтожить европейскую цивилизацию.

В этом великом эпосе нет ничего более очевидного, чем ужас, который греки чувствовали, когда впервые столкнулись с персами. Числа, выставленные против них, были ошеломляющими, их уныние было оправдано. Историку требовалось немалое мужество, чтобы сказать неудобную правду — то, что Геродот сказал ее, является немалым свидетельством его правдивости. Однако потребовался лишь небольшой опыт, чтобы убедить греков в том, что они превосходят врага как на суше, так и на море. Как только урок был усвоен, они никогда его не забывали. Микале — доказательство того, что они хорошо его помнили. Это же сознание превосходства воодушевляло две другие греческие армии: одна, брошенная в середине Малой Азии, тем не менее была ведома Ксенофонтом без помех через враждебную страну к берегам Черного моря, другая — под командованием Александра Великого, который насадил греческую цивилизацию по всей части своих завоеваний, от побережья до самых ворот самой Персии.

Современная история, кажется, утратила всякую способность интересовать своих читателей. Она так же скучна, как политическая экономия; она подозревает стилиста, ставит под сомнение точность своих авторитетов, склонна преуменьшать личное влияние на события, специализируется на узком периоде, подчеркивает конституционное развитие, настаивает на «экономической интерпретации» эпохи и временами кажется совершенно неспособной умело распорядиться огромными запасами знаний, из которых черпает. Для нее Геродот часто является мишенью для насмешек; его доверчивость, неспособность отличить истинные причины, вера в божественные влияния, любовь к анекдотам и хронологическая расплывчатость — серьезные изъяны. Но для нас Геродот — это литература; мы верим, что он сам лукаво смеется над некоторыми анекдотами, которые сделал более пикантными притворной доверчивостью; этот остроумный грек обнаружил бы, что ему выгодно притворяться невинным, чтобы заставить своих информаторов (как и своих критиков) продолжать говорить. Подобно Фруассару, Жуанвилю, де Коммину и, возможно, даже подобно Маколею, он желает писать то, что будет очаровывать, а также то, что будет наставлять.

И все же как историк Геродот велик; он просеивает свидетельства, некоторые из которых упоминает лишь для того, чтобы отвергнуть; существенная точность его утверждений была подтверждена надписями; на самом деле, его ценность сегодня выше, чем была в прошлом веке. Если литературный объем человека измеряется величием его предмета, Геродот не может быть мелким писателем. Его тема — не что иное, как история самой цивилизации, насколько он мог ее записать; его широкий размах повествования можно считать отражением широких размышлений философа-историка в противовес более узкому и интенсивному исследованию короткого периода, что характерно для научного историка. Он рассказывает нам о первом реальном вооруженном конфликте между Востоком и Западом, бесконечной, вечно романтической истории. Как Персия сражалась с Грецией, так Рим покорил Карфаген, крестоносцы атаковали Саладина, Турция затопила половину Европы, Россия соперничала с Японией. Атмосфера Геродота — это неизменный Восток Библии, непостижимый Египет, доисторическая Россия, варварская Фракия, а также цивилизованная Греция, Африка, Индия; если бы он никогда не писал, много информации было бы безвозвратно потеряно, например, отчет об одной из «пятнадцати решающих битв» в истории. Пусть его судят не как кандидата на какую-нибудь кафедру древней истории в каком-нибудь современном университете, а как величайшего писателя величайшего прозаического эпоса в величайшей литературе древности.

О его неподражаемых коротких рассказах трудно говорить с умеренной похвалой; опасно цитировать их, они настолько совершенны, что добавленное или опущенное слово может испортить их. Его так называемые отступления всегда имеют под собой вескую причину; это его способ включить в панораму сцену, необходимую для ее полноты. Узкий тип написания истории пробовался несколько веков; все, чего он, кажется, способен достичь, — это продолжать сужаться, пока не перестанет получать удовольствие от записи или воспоминаний. Это освежающий опыт — двигаться в широких открытых регионах истории, по которым ступал Геродот. Если невозможно совместить точное исследование с экстазом чистой литературы, пусть будет так. Геродота будут читать с радостью и смехом, а иногда и со слезами, когда некоторые из наших современных историков будут вытеснены людьми, еще более скучными, чем они сами.

ПЕРЕВОДЫ:

Издание Роулинсона с версией содержит эссе величайшей ценности. Оно было стандартом в течение двух поколений и вряд ли будет вытеснено.

Серия Loeb содержит версию А. Д. Годли.

Великое аннотированное издание текста Р. У. Макана (Оксфорд) — результат работы всей жизни. Оно содержит все необходимое для подтверждения претензий историка.

«Великая персидская война» Гранди (Лондон) ценна.

См. Бьюри, «Древнегреческие историки» (издательство Macmillan).

ФУКИДИД

История, подобно жизни индивида, — это последовательность четко определенных периодов. Геродот взял в качестве своего предмета длинный цикл событий; более короткий период был впервые рассмотрен Фукидидом, который ввел методы, дающие ему право считаться первым современным историком. Родившись в Аттике в 471 г., он стал жертвой великой чумы, был изгнан за свою неудачу остановить Брасида при Эионе в 424 г. и провел остаток своей жизни в сборе материалов для своего великого труда. Его смерть произошла около 402 г.

Его предисловие примечательно тем, что очерчивает его кредо. Сначала он излагает свой предмет, Пелопоннесскую войну 431-404 гг.; затем он проверяет апелляцией к разуму утверждения в старых легендах и у Гомера, рассуждая по аналогии или исходя из исторических пережитков своего времени, чтобы доказать, что различные важные движения были вызваны или остановлены экономическим влиянием. Он использует свое воображение, чтобы доказать, что важность события нельзя определить по сохранившимся остаткам места его происхождения, ибо если бы остались только руины Спарты и Афин, Спарта считалась бы незначительной, а Афины казались бы вдвое могущественнее, чем они есть на самом деле. Поэтическое преувеличение легко и вводит в заблуждение, а древнюю историю трудно определить абсолютными доказательствами.

«Люди принимают утверждения о своем собственном национальном прошлом друг от друга, не проверяя их». «Для большинства людей поиск истины не подразумевает никаких усилий; они предпочитают обращаться к первым доступным отчетам». «Мне было трудно написать точный рассказ о речах, которые действительно произносились; поэтому я привел слова, которые можно было ожидать от каждого оратора, придерживаясь широкого смысла того, что было действительно сказано. Факты я брал не у случайного человека, и не давал своих собственных впечатлений, но как можно точнее написал подробный отчет о том, чему был свидетелем сам или слышал от других. Открытие этих фактов было трудоемким из-за противоречивых утверждений, путаных воспоминаний и партийных симпатий. Возможно, неромантичный характер моей записи сделает ее неинтересной; но если какой-либо человек сочтет ее полезной, потому что желает рассмотреть ясный отчет о фактических событиях и о том, что, вероятно, повторится в будущем, я буду доволен. Как компиляция, это скорее вечное достояние, чем призовое эссе на момент».

Сугубо современная идея написания истории здесь совершенно очевидна.

Указав на значимость войны не только для Греции, но и для всего мира, он приводит ее причины. Для него реальным корнем проблемы был страх Спарты перед афинской мощью: предполагаемые предлоги были другими. Возвышение Афин быстро описано: строительство стен, разрушенных персами, контроль над островными государствами в Делосском союзе, который в конечном итоге стал ядром ее империи, союз с Мегарой, буферным государством между ней и Коринфом. Последнее спасло ее от страха перед сухопутным вторжением; когда она построила для Мегары длинные стены к морю, она вызвала сильный гнев Коринфа, который тлел годами и наконец вызвал пелопоннесский пожар. Покорение Эгины в 451 г. компенсировало потерю Беотии и Египта. В конечном итоге Тридцатилетний мир был заключен в 445 г.; Афины отказались от Мегары, но сохранили Эвбею; ее определенной политикой на будущее была концентрация на морской империи; она контролировала почти все острова Эгейского моря и была госпожой Саронического залива, после того как пала Эгина, «бельмо на глазу Пирея».

Однако, если она собиралась ограничить свою деятельность морем, ей было необходимо стать хозяйкой всех торговых путей, которые в древней истории обычно пролегали вдоль побережья. Как на востоке, так и на западе она обнаружила, что Коринф уже занял эти позиции; пара ссор с этим городом нарушила мир. На западе Коринф основал Керкиру (Корфу); эта дочерняя колония поссорилась со своей метрополией и одержала верх. Сама по себе Керкира имела мало значения в чисто греческой политике, но так случилось, что она обладала большим флотом и контролировала торговый путь в Сицилию, откуда поступали поставки зерна. Получив угрозы возмездия со стороны Коринфа, она обратилась к Афинам, куда также прибыли послы из Коринфа. Их аргументы изложены в речах, столь характерных для Фукидида. Афиняне после тщательного рассмотрения решили заключить оборонительный союз с Керкирой, поскольку опасались, что Коринф завладеет её флотом. Но обстоятельства превратили его в наступательный союз, ибо Коринф напал и одержал бы полную победу на море, если бы не своевременная помощь афинян. На востоке Афины были ещё более жизненно заинтересованы в торговле с Геллеспонтом, через который проходило их собственное зерно. На этом пути находился могущественный коринфский город Потидея, расположенный на западном отроге Халкидики. Он вступил в Афинский морской союз, но обеспечил себе независимость, построив мощные стены. Когда афиняне потребовали их разрушения и выдачи заложников в качестве гарантии, город восстал и обратился за помощью к метрополии — Коринфу. Долгая и дорогостоящая осада истощила казну Афин и отвлекла их внимание; но хуже всего был окончательный разрыв с великим торговым соперником, которого они ущемили в самой Греции, заняв Мегары, на западе — присоединившись к Керкире, а на востоке — напав на Потидею.

Окончательным и открытым предлогом для войны стало исключение Мегар со всех афинских рынков; этот шаг означал уничтожение города как торгового центра и был явным препятствием для экономического развития Пелопоннеса, для которого Коринф и Мегары были естественными путями к северной Греции. Чаша терпения была переполнена; афинские амбиции достигли своего предела. Обиженные государства Пелопоннеса были приглашены изложить своё дело в Спарте; Коринф нарисовал знаменитую картину афинского характера: его беспокойства, энергии, приспособляемости и изобретательности. «Перед лицом такого соперника», — добавили они,

«Спарта медлит; по сравнению с ними спартанские методы устарели, но современные принципы не могут не возобладать; в застойном государстве консервативные институты — лучшие, но когда люди сталкиваются с различными трудностями, необходима великая изобретательность; по этой причине Афины благодаря своему широкому опыту совершили больше нововведений».

Ответ афинян не смог убедить союзников в их невиновности; один из спартанских эфоров заставил собрание объявить, что Афины нарушили мир. Было созвано второе собрание, на котором коринфяне, оценивая мощь Афин, привели доводы в пользу того, что она в конечном итоге будет подорвана. Они также взывали к тому, что никогда ещё не подводило при решении вопроса о войне — к расовой вражде; афиняне и их подданные были ионийцами, тогда как пелопоннесцы — преимущественно дорийцами. Необходимое голосование за начало военных действий было обеспечено; но сначала был предъявлен ультиматум. Если Афины желают мира, они должны отменить акты об исключении, направленные против Мегар. На дебатах в афинском народном собрании Перикл, фактический правитель, изложил свои причины полагать, что Афины победят; он настоял на требовании отмены спартанских актов об иностранцах, направленных против Афин и их союзников, и предложил арбитраж по предполагаемым обидам.

Стоит повторить причины этой войны: торговое соперничество, морская конкуренция, расовая вражда и стремление к господству. Пока они не устранены, бесполезно ожидать прочного мира, несмотря на Лиги, Трибуналы или Арбитражные суды. Далее следует отметить, что Фукидид с величайшей тщательностью указывает на превосходные доводы, которые были у самых просвещенных государственных деятелей для прихода к противоречивым выводам; события доказали, что все они без исключения ошибались. Будущее готовило по меньшей мере два события, которые не могло предвидеть ни одно человеческое предвидение, и они оказались решающими факторами в конфликте.

Война началась в 431 году с нападения фиванцев на Платеи, маленький городок прямо за аттической границей, который был союзником Афин почти столетие и защищал их от вторжения с севера. Этот город долгое время был ненавистен Фивам как дезертир из их собственного союза; он единственный из беотийских городов не присоединился к персам. Пылая желанием захватить его, отряд фиванцев вошел в город ночью, захватив ключевые позиции. Но утром их малочисленность стала очевидной; оправившись от паники, платеи одолели захватчиков и перебили их. Это открытое нарушение договора разожгло дух войны. Обе стороны вооружились, причем Спарта была более популярна, так как притворялась, что освобождает Грецию от тирана. Их последний посол, покидая афинскую территорию, сказал: «Этот день станет началом великих бедствий для Греции».

Спартанцы вторглись в Аттику, вырубая фруктовые деревья и загоняя сельских жителей в город; афиняне ответили разорением частей Пелопоннеса и Мегариды. Похороны первых афинских жертв войны стали поводом для замечательной речи. Перикл, произнося её, излагает афинский идеал жизни.

«Мы не соревнуемся с другими государственными устройствами, мы скорее образец для остальных. В нашей демократии все равны перед законом; каждый человек продвигается на государственную должность не по милости, а по заслугам, в зависимости от того, какую службу он может оказать государству. Мы любим красоту в её простоте, мы любим знание, не теряя мужественности. Наши граждане могут управлять делами как частными, так и общественными; наши рабочие классы обладают достаточным знанием политики. Для нас самая фатальная ошибка — это отсутствие теоретической подготовки перед тем, как мы приступаем к какому-либо делу. Одним словом, я говорю, что Афины — это школа для всей Греции; индивидуально мы можем доказать свою компетентность в самых разнообразных формах человеческой деятельности с максимальным изяществом и приспособляемостью... Мы заставили всё море и каждую землю открыться для нашего предпринимательства. Смотрите ежедневно на материальную мощь города и любите её страстно. Её слава была завоевана людьми, которые исполняли свой долг и жертвовали собой ради неё. Весь мир — это гробница знаменитых мужей; их память начертана не только на колоннах в их собственной стране, она живет неписаной в сердцах людей в чужих краях».

В начале следующего года бедствие, которое не мог предвидеть ни один государственный деятель, постигло Афины. Таинственная чума величайшей злокачественности опустошила город, смертность среди толп беженцев многократно возросла. Силы города были серьезно подорваны, общественная и частная мораль были расшатаны, поскольку никто не знал, сколько ему осталось жить. Обескураженные этим и вторжениями, афиняне отправили бесплодное посольство в Спарту и в ярости обратились против Перикла. Он блестяще защитил свою политику и придал им мужества продолжать борьбу; он указал, что лучше потерять своё имущество и спасти государство, чем спасти имущество и потерять государство; их флот открыл им мир вод, по которым они могли странствовать как абсолютные хозяева. Вскоре после этого он умер, прожив после начала войны всего два с половиной года; его характер и способности получили должное признание со стороны Фукидида.

В этот момент Спарта решила уничтожить Платеи, афинский форпост в Беотии. Очень блестящее описание осады и контрмер очень ясно раскрывает неспособность спартанцев атаковать обнесенные стенами города и объясняет их неприязнь к укрепленным друзьям. Оставив город под охраной, они на время отступили, чтобы завершить работу позже. Война начала распространяться за пределы Пелопоннеса на север Коринфского залива, контроль над которым был важен для обеих сторон. Акарняне подверглись нападению со стороны Спарты и обратились к афинскому адмиралу Формиону. Две морские операции в заливе выявили поразительное превосходство афинского флота в открытом море. Находясь под угрозой срыва поставок зерна на западе, Спарта начала интриговать с отдаленными королевствами на северо-востоке, целью которых были «фракийские области» на торговом пути.

Дух восстания против афинского правления проявился на Лесбосе, который отделился в 428 году. Главным городом на этом неионийском острове была Митилена, которая отправила послов в Спарту. Их речь ясно объясняет, как афиняне смогли удержать контроль над своей политикой; их политика (подобно политике Рима) заключалась в том, чтобы разделять союзников, тщательно ранжируя их привилегии, стравливая слабых против более сильных. Спартанцы оказались не в состоянии помочь, и афиняне легко блокировали город, захватив его в начале 427 года. В своем гневе они сначала решили перебить всех жителей, но лучшее чувство привело к пересмотру решения на следующий день. В Собрании были произнесены две великие речи. Периклу наследовал Клеон, к которому Фукидид, кажется, был немного несправедлив. Он начал свою речь со знаменитого замечания о том, что демократия не может управлять Империей; она подвержена внезапным приступам страсти, которые делают последовательную политику невозможной. Сам он никогда не менял своих планов, но его аудитория была другой.

«Вы все глаза для речей, все уши для дел; вы судите о возможности проекта по хорошим речам; свершившимся фактам вы не верите не потому, что видите их, а потому, что слышите о них от умных критиков. Вы легко поддаетесь на какой-нибудь новый план, но отказываетесь придерживаться того, что доказало свою надежность. Вы рабы всякой новой странности и испытываете лишь презрение к тому, что знакомо. Каждый из вас хотел бы быть хорошим оратором, а если не получается, то соперничать со своими ораторами в ловкости. Вы так же быстро угадываете, что будет в речи, как медленно предвидите её последствия. Одним словом, вы живете в каком-то нереальном мире».

Он призывал к строгому применению уже проголосованной высшей меры наказания.

Ему противостоял Диодот, который взывал к тому же принципу, что и Клеон — к целесообразности.

«Никакое наказание не удержит людей, даже смертная казнь. Люди перебрали весь каталог сдерживающих факторов в надежде обезопасить себя от насилия, однако преступления все ещё обычны. Человеческая природа движима какой-то неконтролируемой господствующей страстью, которая искушает её на опасность. Надежда и Желание повсюду, и они наиболее вредоносны, ибо невидимы. Фортуна также является мощным средством возбуждения людей. Порой она неожиданно встает на их сторону и побуждает их идти на риск при слишком скудных ресурсах. Больше всего она искушает города, ибо они борются за величайшие призы — свободу или господство. Поэтому совершенно по-детски воображать, что когда человеческая природа стремится совершить что-то, она будет удержана законом или любой другой силой. Если восставшие города будут совершенно уверены, что никакой пощады не будет, они будут сражаться до последнего, оставляя победителям лишь дымящиеся руины. Было бы целесообразнее быть милосердными и таким образом сэкономить расходы на долгую осаду».

Этот более здравый взгляд возобладал. Доктрина «господствующей страсти» — это замечательный вклад в греческую политическую мысль, абстрактные олицетворения читаются как работа поэта или философа. Захватывающая гонка со временем описана наиболее графично. После больших усилий корабль, везущий помилование, прибыл как раз вовремя, чтобы спасти Митилену. Этот акт милосердия находится в зловещем контрасте с тем, как «освободители Греции» обошлись с несчастными платеями. Граждане были захвачены, Афины странным образом бросили их, несмотря на своё обещание помочь. Им позволили почтить свои заслуги перед Грецией, взывая в самой трогательной речи к священной земле своего города, месту бессмертной битвы. Всё было тщетно. Фиванцы обвинили их в прямой измене Беотии, добившись их осуждения. Керкира аналогичным образом оказалась невыгодной; она была поражена братоубийственными раздорами, которые окрасили одну из самых мрачных картин Фукидида. По мере того как война продолжалась, становилось яснее, что это борьба между двумя соперничающими политическими кредо — демократией и олигархией. Для партизан все остальные связи имели мало значения, будь то кровь, раса или религия; только неистовая смелость и беспрекословное подчинение партийной организации имели хоть какое-то значение. Этому жалкому духу вражды суждено было в конечном итоге привести греческие города к гибели. В 427 году впервые было упомянуто о блуждающем огоньке, который со временем привел Афины к краху. В своем стремлении перехватить пелопоннесское зерно они поддержали Леонтины против Сиракуз, ведущего сицилийского государства. В Акарнании способный полководец Демосфен после серии движений, не совсем бесплодных, преуспел в установлении мира между враждующими горными племенами.

В 425 году произошло важнейшее событие. Когда афинская эскадра направлялась в Сицилию, она была вынуждена зайти в Пилос, где много веков спустя Греция одержала знаменитую победу над турками. Демосфен, хотя у него не было официального командования, убедил своих товарищей укрепить это место как базу, с которой можно совершать набеги на спартанскую территорию. Оно было расположено в стране, которая когда-то принадлежала мессенцам, поколениями угнетавшимся спартанскими олигархами. Дезертиры вскоре начали стекаться туда; серьезность ситуации была осознана спартанским правительством, которое высадило более четырехсот своих лучших воинов на острове Сфактерия у входа в бухту. Они были быстро изолированы афинским флотом; и известие об этом событии наполнило всю Грецию волнением. В Афинах произошла жаркая дискуссия, где Клеон обвинил Никия, главнокомандующего, в вялости из-за того, что тот не захватил блокированные силы. Спартанские попытки договориться о мире при условии возвращения изолированных людей оказались тщетными; после оживленной перепалки с Никием Клеон дал обещание захватить спартанцев в течение тридцати дней, подвиг, который он совершил с помощью Демосфена. Почти триста человек предпочли сдачу смерти; они были доставлены в Афины и стали бесценным активом для торга о будущем мире.