«Авторы Греции»

Дальнейшим успехом стал захват Нисеи, порта Мегар, в 424 году, но попытка распространить демократию в Беотии закончилась тяжелым поражением при Делии; судьба Платей была плохой рекламой в районе с олигархическим управлением. Хуже было впереди. Брасид, спартанец, который очень отличился при Пилосе, прошел через Фессалию с добровольческим отрядом, достигнув Фракии и захватив несколько важных городов; потеря одного из них, Эйона, стала причиной изгнания историка, который опоздал, чтобы спасти его. В 423 году между воюющими сторонами было заключено перемирие на один год, но Брасид проигнорировал его, сея недовольство среди афинских союзников. Его личное обаяние произвело на них хорошее впечатление о спартанском характере, и его предложение свободы было слишком привлекательным, чтобы устоять. Его успех был частично обусловлен преднамеренным искажением афинской мощи, которая оказалась больше, чем казалось. Двумя реальными препятствиями на пути к миру были Брасид и Клеон; при Амфиполе они встретились в битве; опрометчивое движение дало спартанцу возможность для атаки. Он пал в бою, но город был спасен. Клеон был убит в той же битве, и путь к миру был свободен. Перемирие на один год переросло в регулярное соглашение в 421 году, причем Никии отвечал за его переговоры в Афинах. Главный пункт предусматривал, что Афины должны вернуть Амфиполь в обмен на спартанских пленников.

Члены Пелопоннесского союза сочли себя преданными этим договором, ибо их ненавистный соперник Афины не был унижен. Коринф был зачинщиком в разжигании недовольства. Она решила создать новую лигу, включая Аргос, заклятого врага Спарты. Это государство держалось в стороне от войны, накапливая силы и выжидая своего часа для мести. Когда Спарта не смогла вернуть Амфиполь, партия войны в Афинах во главе с Алкивиадом заключила союз с Аргосом, чтобы ослабить Спарту; но эта политика оттолкнула Коринф, который отказался действовать со своим торговым соперником. Нападение аргивян на Аркадию закончилось ожесточенной битвой при Мантинее в 418 году, в которой Спарта одержала полную победу. Аргос был вынужден пойти на условия, новая лига была распущена, и Афины снова оказались перед лицом своих объединенных врагов, их дипломатия потерпела крах, а их козырь — сфактерийские пленники — был потерян.

В следующем году она была виновна в акте чистого насилия. Её флот высадился на острове Мелос, который оставался нейтральным, хотя его жители были колонистами из близлежащей спартанской материковой части. Нигде драматическая природа работы Фукидида не проявляется более ясно, чем в его описании этого инцидента. Он представляет афинских и мелосских лидеров спорящими о достоинствах дела в регулярном диалоге, по сути, драматическом приеме. Афинская доктрина Силы и Целесообразности бесстыдно проповедуется и претворяется в жизнь, несмотря на протесты мелосцев; остров был захвачен, его население перебито или порабощено. Такой акт является подходящей прелюдией к великой катастрофе, которая составляет следующий акт драмы Фукидида.

В 416 году Афины приступили к осуществлению своего плана по подчинению Сицилии. Сегеста была во вражде с Селинунтом; поскольку последний город обратился к Сиракузам за помощью, первая вспомнила о своем древнем союзе с Афинами. В следующем году прибыли сицилийские послы с рассказами о безграничном богатстве для финансирования экспедиции. Никии, лидер партии мира, тщетно советовал Собранию воздержаться; он был подавлен Алкивиадом, чьей амбицией было подчинить не только Сицилию, но и Карфаген. Когда экспедиция собиралась отплыть, большинство статуй Гермеса в городе были осквернены за одну ночь. Алкивиад, назначенный командовать вместе с Никием и Ламахом, подозревался в этом преступлении, но ему позволили отплыть. Флот покинул город со всей помпой и церемонией молитвы и ритуала, после чего проявил свой высокий дух в гонках до самой Эгины.

В самой Сицилии Гермократ, великий сиракузский патриот, неоднократно предупреждал своих соотечественников о надвигающейся буре, советуя им забыть все распри в сопротивлении общему врагу. Ему противостоял Афинагор, демократ, который, верный своим принципам, подозревал, что эта история — часть милитаристского заговора по свержению конституции. Его речь — самая яростная у Фукидида, но содержит отрывок большой ценности.

«Имя целого — Народ, имя части — Олигархия; богатые — лучшие хранители богатства, образованный класс может принимать самые мудрые решения, большинство — лучшие судьи речей. Все эти классы в демократии имеют равную власть как индивидуально, так и коллективно. Но олигархия разделяет опасности со многими, в то время как она не просто узурпирует материальные блага, скорее она присваивает и удерживает их все».

Афиняне получили холодный прием, куда бы они ни направлялись. В Катане они обнаружили свое государственное судно, ожидающее, чтобы доставить Алкивиада домой для суда; он совершил побег во время обратного рейса, переправившись на Пелопоннес. Великое вооружение вместо того, чтобы нанести удар по Сиракузам, тратило свое время и эффективность на второстепенные вопросы, главным образом из-за холодного руководства Никия. Эта ценная передышка была полностью использована Гермократом, который на конгрессе, состоявшемся в Камарине, настаивал на расовом характере борьбы между ними, дорийцами, и ионийцами из Афин. Эта национальная антипатия внесла большой вклад в окончательное решение конфликта.

Перейдя на сторону Спарты, Алкивиад преднамеренно предал свою страну. Его речь имеет величайшее значение.

Его взгляд на демократию презрителен. «Ничего нового нельзя сказать о том, что является признанным безумием». Затем он обрисовал афинские амбиции; они заключались в том, чтобы подчинить Карфаген и Сицилию, привлечь полчища воинственных варваров, окружить и подчинить Пелопоннес, а затем править всем грекоязычным миром. Он посоветовал своим слушателям помочь сицилийской неспособности, отправив спартанского командира; прежде всего, он посоветовал оккупацию Декелеи, города в Аттике прямо у границы, через который в столицу доставлялись поставки зерна; это привело бы к захвату серебряных рудников в Лаврионе и к уменьшению афинских доходов. Он закончил попыткой оправдать свое собственное предательство, заметив, что когда человек изгнан, он должен использовать все средства, чтобы обеспечить возвращение.

Спартанцы некоторое время стремились начать военные действия; акт афинской агрессии дал им возможность. Тем временем в Сицилии Ламах погиб при атаке на сиракузскую поперечную стену. Оставшись в единоличном командовании, Никии оставался бездеятельным, в то время как Гилипп, отправленный из Спарты, прибыл в Сиракузы как раз вовремя, чтобы предотвратить капитуляцию. Седьмая книга — это запись продолжающихся афинских катастроф. Мало-помалу Гилипп развивал сиракузские ресурсы. Сначала он сделал невозможным для афинян окружить город; затем он захватил военно-морские склады врага, вынудив их разбить лагерь на нездоровой почве. Никии умолял правительство на родине освободить его от командования из-за болезни. Веря в счастливую звезду человека, который взял Нисею, они оставили его, отправив второй великий флот под командованием Демосфена. Последний сразу увидел ключ ко всей ситуации. Сиракузская поперечная стена, которую Никии не смог сделать непроходимой, должна быть захвачена любой ценой. Ночная атака почти удалась, но закончилась полным поражением. Демосфен немедленно посоветовал отступление; но Никии упрямо отказался уходить. Тем временем сиракузцы закрыли вход в свою гавань мощным боном, заперев афинский флот. Знаменитая история попытки уничтожить его вызывает все силы описания автора. Он обращает внимание на узкое пространство, в котором велся бой. Пока афиняне могли действовать в открытой воде, они были непобедимы; но сиракузцы не только заставили их сражаться в замкнутой гавани, они укрепили носы своих судов, что позволило им разбивать более тонкие афинские суда при прямом столкновении. Вся афинская армия спустилась к кромке воды, чтобы наблюдать за сражением, которое должно было решить их судьбу. Их волнение было жалким, ибо они раскачивались из стороны в сторону в душевной агонии, призывая своих друзей прорвать бон и спасти их. После храброй борьбы захватчики были разбиты и отброшены на сушу победоносными сиракузцами.

Отступление по суше было единственным спасением. Стратагема, спланированная Гермократом, и суеверные страхи Никия задержали отъезд достаточно долго, чтобы позволить сиракузцам захватить перевалы во внутренних районах. Когда армия двинулась прочь, сцена была полна стыда и агонии; больные тщетно умоляли своих товарищей спасти их; все войско противопоставляло гордые надежды своего прихода их унизительному концу и отказывалось утешаться Никием, чье мужество ярче всего сияло в этот час поражения. Силы Демосфена были изолированы и быстро захвачены; люди Никия с большим трудом достигли реки Ассинар, изнывая от жажды. Забыв обо всем, кроме своих врагов, они бросились к воде и сражались между собой за неё, хотя она текла красной от их собственной крови. Наконец армия капитулировала и была доставлена обратно в Сиракузы. Брошенные в общественные каменоломни, бедные несчастные оставались там десять недель, опаляемые днем, обмороженные ночью. Выжившие были проданы в рабство.

«Это было величайшее достижение в войне и, я думаю, в греческой истории самое почетное для победителей, самое прискорбное для побежденных. Во всех отношениях они были полностью разбиты; их страдания были велики; они были уничтожены безнадежно; корабли, люди, всё погибло, лишь немногие вернулись из великого войска».

Так заканчивается самая душераздирающая история в греческой истории, рассказанная с абсолютной верностью сыном Афин и бывшим генералом её армии.

Последняя книга примечательна отсутствием речей; это запись продолжающихся интриг, которые последовали за сицилийской катастрофой. Потрясения в Малой Азии вовлекли в водоворот заговоров Тиссаферна, персидского сатрапа, стремившегося восстановить контроль над Ионией, до сих пор спасенной афинской мощью. В 412 году афинские подданные начали восставать, всего было зафиксировано семнадцать отпадений. На Самосе началось важнейшее движение; демократы восстали против своих дворян, получив гарантию независимости от Афин. Вскоре они сделали предложения Алкивиаду, который действовал вместе со спартанским флотом; он обещал отделить Тиссаферна от Спарты, если Самос откажется от демократии, кредо, ненавистного персидской монархии. Самосцы отправили делегацию в Афины во главе с Писандром, который смело предложил возвращение Алкивиада, роспуск демократии на Самосе и союз с Тиссаферном. Эти предложения были отвергнуты, но демократии в Афинах не суждено было просуществовать намного дольше, власть была узурпирована знаменитыми Четырьмя сотнями в 411 году. Самосская демократия в конечном итоге назначила Алкивиада генералом, в то время как в Афинах экстремисты стремились договориться со Спартой. Это движение раскололо Четыре сотни, конституция была изменена на конституцию Пяти тысяч, смесь демократии и олигархии, которая завоевала восхищение Фукидида; история завершается победой афинян в морском сражении при Киноссеме в 410 году.

Недостатки Фукидида очевидны; его стиль суров, неясен и тяжеловесен; иногда говорят, что он кажется мудрее, чем есть на самом деле, главным образом потому, что его язык труден; что если бы его мысли были переведены на более простой прозаический язык, наши впечатления о его величии были бы сильно изменены. Однако следует помнить, что он, подобно Лукрецию, должен был создать свой собственный словарь. Примечателен тот факт, что прозу было гораздо труднее изобрести, чем поэзию, ибо точность существенна для неё как для языка рассуждения, а не чувства. Вместо того чтобы искать недостатки в средстве, которое было неизбежно несовершенным, потому что оно было инновацией, мы должны быть благодарны за то, что оно действительно достигло. Он не всегда неясен; временами, когда «лев смеялся», как говорит старый комментатор, он почти не имеет себе равных в чистом повествовании, особенно в его быстром резюме афинского восхождения к власти в первой книге и в бессмертной сиракузской трагедии седьмой.

Его достоинства многочисленны и велики; его лаконичность, подавление личных чувств, любовь к точности, тщательное исследование, нежелание чрезмерно хвалить и полное отсутствие предвзятого мнения свидетельствуют о честности взгляда, редкой среди классических историков. Поскольку он чувствует уверенность в своей отстраненности взгляда, он вполне уверенно берется за то, с чем немногие бы справились — написание современной истории. В наши дни историки не доверяют себе; мы можем ожидать правдивого отчета о нашей Великой войне лет через пятьдесят, если вообще дождемся. Не таков Фукидид; он утверждает, что его работа будет сокровищем на все времена; если бы кто-то другой написал эти слова, мы бы отмахнулись от них как от пустой похвальбы.

Ибо он первый человек, который уважает историю. Это не была игрушка; она была достойна того, чтобы быть возведенной в ранг науки. Как таковая, её события должны иметь за собой какие-то глубокие причины, достойные открытия не только сами по себе как ключи к одному конкретному периоду, но и как возможные объяснения подобных событий в далекие времена. Соответственно, он счел необходимым изучить прежде всего нашу человеческую природу, её разнообразные мотивы, по большей части сомнительной морали, затем он изучил международную этику, основанную откровенно на целесообразности. Результаты этих исследований он воплотил (за одним или двумя исключениями) в своих знаменитых речах. Он осмотрел местность, на которой велись сражения; он изучил надписи, копируя их со скрупулезной тщательностью; он критиковал древнюю историю и современные версии знаменитых событий, многие из которых он нашел неправдивыми. Далее, его стремление обнаружить реальные источники определенной политики сделало необходимым для него написать отчет о кажущихся бесцельными действиях в более диких или даже варварских регионах, таких как Аркадия, Амбракия, Македония; в результате его работа охватывает весь греческий мир, как он и сказал, что сделает, в своем знаменитом предисловии.

Как художник, он не лишен своих достоинств. Драматическая природа его плана часто отмечалась; для него главный сюжет — это разрушение не Афин, а перикловой демократии, свержение которой произошло из-за конфликта с другой, подобной ей; отсюда заметное изменение в последней книге, в которой главный драматический интерес угас. Эта драматическая форма, однако, иногда побеждала свои собственные цели, ибо все фукидидовские рыбы говорят как фукидидовские киты.

Для нас он незаменим. Мы — морская держава, правящая морской империей, наши потенциальные враги — военные нации. Он предупредил нас, что демократия не может управлять империей. Возможно, наш тип этого кредо не так полон жажды господства и возвеличивания, как был афинский; можно заподозрить, что мы добродетельны главным образом потому, что у нас есть всё, что нам нужно, и мы вряд ли будем чрезмерно искушаемы. Но есть другая и более тонкая опасность. Враги внутри государства предали Декелею, которая охраняла поставки продовольствия. У нас много Декелей, расположенных вдоль великих торговых путей и нуждающихся в защите. Как только они будут преданы, мы не продержимся, как Афины, почти десять лет; десять недель в крайнем случае должны увидеть наш народ голодающим и побежденным, годным только на выплату контрибуций державе, которая избавит нас от нашего наследства.

ПЕРЕВОДЫ:—

Самый ранний — Гоббса, лучший — Джоуэтта, Оксфорд. Хотя и несколько свободный, он с энергией передает идеи оригинального текста.

В серии Loeb есть версия Смита.

«Thucydides Mythistoricus» Корнфорда (Arnold) — это критический разбор историка; он указывает на неточности, которые могут быть обнаружены в его работе.

«Clio Enthroned» У. Р. М. Лэмба, Кембридж, следует читать в сочетании с вышеуказанным. Автор принимает традиционную оценку Фукидида.

См. также Бьюри, «Древнегреческие историки», как указано выше.

ПЛАТОН

Вскоре после начала Пелопоннесской войны родился Платон, вероятно, в 427 году. За восемьдесят лет своей жизни он по меньшей мере дважды путешествовал в Сицилию, основал Академию в Афинах и увидел начало конца греческой свободы. Он представляет рефлексивный дух в нации, который, кажется, появляется, когда её развитие уже хорошо продвинуто. После безумия долгой войны афиняне, на время лишенные своей Империи, искали новый выход для своей беспокойной энергии и начали завоевывать более постоянное царство — царство научных спекуляций о высших способностях человеческого разума.

Смерть Сократа в 399 году вызвала у Платона отвращение; демократия, по-видимому, была такой же нетерпимой, как и любая другая форма политического кредо. Его труды в некотором смысле являются оправданием честности его учителя, хотя картина, которую он рисует, не так правдива, как у Ксенофонта. Диалоги делятся на два четко выраженных класса; в более ранних метод и вдохновение определенно сократические, но в более поздних Сократ — лишь колышек, на который Платон повесил свою собственную систему. Сам по себе диалог не был чем-то новым; Платон принял его и сделал вещью живой и драматической силы, его стиль — самый законченный пример возвышенной прозы в греческой литературе. Порядок, в котором были написаны диалоги, — это тернистая проблема; есть веские основания полагать, что Платон постоянно пересматривал некоторые из них, устраняя несоответствия, которые были неизбежны, пока он нащупывал путь к окончательной форме, которую приняли его спекуляции. Возможно, лучше всего дать очерк серии, которая демонстрирует некоторый регулярный порядок мысли.

Иногда думают, что Философия не имеет прямого отношения к практическим вопросам. Обзор «Критона» может развеять эту иллюзию. В нем Сократ отказывается поддаться искушению своего юного друга Критона, который предлагает обеспечить ему побег из тюрьмы и предоставить дом среди своих друзей. Вопрос в том, следует ли следовать мнениям большинства по вопросам справедливости или несправедливости, или мнениям того одного человека, который обладает экспертным знанием, и Истины. Законы Афин посадили Сократа в тюрьму; они сказали бы:

«этим актом вы намереваетесь осуществить свою цель — уничтожить нас и город, насколько это может сделать один человек. Может ли выжить город и не быть опрокинутым, в котором юридические решения не имеют силы, а аннулируются частными лицами и уничтожаются?»

Сократ своим долгим проживанием в течение семидесяти лет заявил о своем удовлетворении афинской правовой системой. Законы позволили ему жить в безопасности; более того, он мог воспользоваться правовой защитой на своем суде, и если бы он был недоволен, мог бы уйти в какой-нибудь другой город. Какую фигуру он бы представлял, если бы сбежал? Куда бы он ни пошел, его считали бы разрушителем закона; его практика противоречила бы его кредо; наконец, Законы говорят:

«если вы хотите жить в позоре, нарушив свой контракт и соглашение с нами, мы будем сердиться на вас, пока вы живы, а в смерти наши Братья Законы дадут вам холодный прием; они будут знать, что вы сделали всё возможное, чтобы уничтожить наш авторитет».

Здоровое и конкретное учение, подобное этому, всегда необходимо, но вряд ли будет популярным. Доктрина неповиновения повсюду проповедуется в демократии; нарушение контрактов — обычная практика, и известно, что нарушители закона публично пировали с самими членами нашего законодательного органа.

Другой урок найден в «Евтифроне». Пожелав Сократу успеха в предстоящем суде, Евтифрон сообщает ему, что собирается привлечь своего отца к суду за непредумышленное убийство, уверяя его, что было бы благочестием сделать это. Сократ просит дать определение благочестия. Евтифрон пытается сделать пять — «поступать так, как Зевс поступил со своим отцом»; «то, что любят боги»; «то, что любят все боги»; «часть праведности, относящаяся к заботе о богах»; «говорить и делать то, что одобряют боги в молитве и жертвоприношении». Каждое из них оказывается неадекватным; Евтифрон жалуется на обескураживающий сократический метод следующим образом:

«Ну, я не знаю, как выразить свои мысли. Каждое из наших предложений всегда кажется имеющим ноги, отказываясь стоять на месте, где мы можем его зафиксировать. И не я вложил в них этот дух движения и перемещения, а вы, второй Дедал».

Заметно, что из этого диалога не выходит никакого определенного результата; Платон был в своем праве, отказываясь отвечать на главный вопрос. Философия не претендует на то, чтобы урегулировать каждый запрос; её дело — следить за тем, чтобы вопрос был поднят. Даже когда ответ доступен, она не всегда может его дать, ибо она требует полного отказа от всех предубеждений у тех, с кем она говорит — иначе не будет свободного прохода для её учения. Хотя и опровергнутый, Евтифрон все ещё сохранял свои первые мнения, ибо его первое и последнее определения схожи по идее. Для такого человека аргументация — пустая трата времени.

Замечательная иллюстрация легкости касания Платона найдена в «Лахете». Диалог начинается с обсуждения образования юных сыновей Лисимаха и Мелесия. Вскоре поднимается вопрос «Что такое мужество?» Никии предупреждает Лахета о Сократе; у последнего есть привычка заставлять людей пересматривать свою жизнь; его практика хороша, ибо она учит людей их ошибкам вовремя; старость не всегда приносит мудрость автоматически. Лахет сначала определяет мужество как способность, которая заставляет людей держать ряды на войне; когда это оказывается неадекватным, он определяет его как твердость духа. Призывают Никия; он определяет его как «знание ужасов и уверенности на войне»; он вскоре вынужден добавить «и знание всего добра и зла во всех формах» — одним словом, мужество — это вся добродетель в совокупности. Диалог приходит к выводу, что не маленькие мальчики, а взрослые мужчины всех возрастов нуждаются в тщательном образовании. Это оживленное маленькое произведение полно драматической силы — замечания Лахета и Никия друг о друге, когда их неоднократно опровергают, очень человечны и забавны.

Литературная критика — предмет «Иона». Приехав из Эфеса, Ион претендовал на звание лучшего профессионального чтеца Гомера во всей Греции. Признавая, что Гомер делает его весь огнем, в то время как другие поэты оставляют его холодным, он вынужден признать, что его знание поэзии не является научным; иначе он смог бы обсуждать всю поэзию, ибо она едина. Сократ затем делает знаменитое сравнение между поэтом и магнитом; оба притягивают бесконечную цепь, и оба содержат некоторую божественную силу, которая овладевает ими. Экстаз, энтузиазм, безумие — лучшие описания поэтической силы. Даже как профессиональный чтец Ион признает необходимость силы воздействия на людей.

«Когда я на платформе, я смотрю на свою аудиторию, плачущую и выглядящую воинственно и ошеломленно от моих слов. Я должен обращать на них внимание; если я позволю им сидеть плачущими, я сам буду смеяться, когда получу свой гонорар, но если они будут смеяться, я сам буду плакать, когда ничего не получу».

Гомер — предмет «Гиппия Меньшего». В Олимпии Гиппий однажды сказал, что каждая вещь, которую он носил, была его собственной ручной работой. Он был очень изобретательным человеком — одним из его триумфов было искусство памяти. В этом диалоге он предпочитает «Илиаду» «Одиссее», потому что Ахилл был назван «превосходным», а Одиссей — «разносторонним». Сократ вскоре доказывает ему, что Ахилл тоже был лжив, так как не всегда держал свое слово. Он напоминает Гиппию, что никогда не тратит время на безмозглых, хотя внимательно слушает каждого человека. На самом деле, его перекрестный допрос — это комплимент. Он никогда не думает, что знание, которое он получает, — это его собственное открытие, но благодарен любому, кто может его научить. Он верит, что невольные обманщики более виновны, чем преднамеренные хитрецы. Гиппий считает невозможным согласиться с ним, на что Сократ говорит, что вещи вечно сбивают его с толку своей изменчивостью; простительно, что необразованные люди, подобные ему, должны ошибаться; когда действительно мудрые люди, подобные Гиппию, блуждают в мыслях, чудовищно, что они не способны разрешить сомнения всех, кто обращается к ним.

Хармид, юный мальчик, в честь которого был назван диалог, был кузеном и подопечным Крития, печально известного лидера Тридцати тиранов. Будучи представленным ему, Сократ начинает дискуссию «Что такое самоконтроль?» Юноша делает три попытки ответить; видя его замешательство, Критий вмешивается, «сердясь на мальчика, как поэт, сердящийся на актера, который убил его стихи». Но он не более успешен; его три определения оказываются несостоятельными.

«Подобно людям, которые, видя, как другие зевают, сами зевают, он тоже был в недоумении. Но поскольку у него была великая репутация, он был пристыжен перед аудиторией и отказался признать свою неспособность определить слово».

Диалог не дает определенного ответа на дискуссию. Это яркий кусок письма; контраст между юным мальчиком и старшим кузеном, чьи любимые фразы он копирует, очень поразителен.

В «Лисиде» персонажи и вывод схожи. Лисид — юный мальчик, которым восхищается Гиппотал. Первая часть диалога состоит из разговора между Лисидом и Сократом; последний рекомендует поклоннику избегать глупых разговоров. При входе друга Лисида, Менексена, Сократ начинает вопрос «Что такое дружба?» Оказывается, что дружба не может существовать между двумя хорошими или двумя злыми людьми, а только между хорошим человеком и тем, кто не является ни хорошим, ни плохим, точно так же, как философ не является ни мудрым, ни невежественным, но он любит знание. Все же это не удовлетворительно; по достижении заключения Сократ заканчивает характерным замечанием; они думают, что они друзья, но не могут сказать, что такое дружба. Этот диалог был внимательно прочитан Аристотелем, прежде чем он дал свое знаменитое описание в «Этике»: «Друг — это второе я». Возможно, Сократ избегал определенного ответа, потому что не хотел быть слишком серьезным с этими солнечными детьми.

«Евтидем» — это забавное исследование опасности, которая следует за использованием острых инструментов недобросовестными людьми. Евтидем и его брат Дионисодор — два софиста по профессии, для которых слова вообще ничего не значат; истина и ложь идентичны, противоречие — невозможность. Поскольку язык бессмыслен, сам Сократ быстро доводится до бессилия, восстанавливаясь с трудом. Платон, несомненно, высмеивал злоупотребление новой философией, которая становилась такой популярной среди молодых людей. Когда ничего ничего не значит, смех — единственный оставшийся человеческий язык. «Кратил» — это аналогично задуманное развлечение. Большая его часть занята причудливыми производными и лингвистическими дискуссиями всех видов. Трудно сказать, насколько Платон серьезен. Возможно, подвиги Евтидема в лишении слов всякого смысла побудили его к некоторой конструктивной работе — ибо система Платона по сути разрушительна сначала, затем конструктивна. Во всяком случае, он настаивает на необходимости определения значения слова через его происхождение и указывает, что язык — это достояние всего народа.

В «Протагоре» Сократ, будучи молодым человеком, представлен как встречающий друга Гиппократа, который направлялся к Протагору, софисту из Абдер, который только что прибыл в Афины. Сократ сначала показывает, что его друг не имеет представления о серьезности своего действия, обращаясь за обучением к софисту, определение которого он не может дать.

«Если бы ваше тело было в критическом состоянии, вы бы спросили совета у своих друзей и совещались много дней, прежде чем выбрать своего врача. Но о своем уме, от которого зависит ваше благо или горе в зависимости от того, зол он или добр, вы никогда не спрашивали совета у отца или друга, стоит ли вам обращаться к этому вновь прибывшему незнакомцу. Услышав вчера вечером, что он здесь, вы идете к нему сегодня, готовые потратить свои и своих друзей деньги, убежденные, что должны стать учеником человека, которого вы ни знаете, ни с которым не говорили».

Они направляются в дом Каллия, где находят Протагора в окружении незнакомцев из каждого города, которые слушали завороженно его голос.

Протагор охотно обещает, что Гиппократа будут учить его системе, которая предлагает «добрый совет о его частных делах и силу совершать и обсуждать политические вопросы». Убеждение Сократа, что политике нельзя научить, провоцирует одну из длинных речей, против которых Платон решительно возражал, потому что фундаментальная ошибка не могла быть опровергнута в самом начале, пороча весь последующий аргумент. Протагор рассказал миф, доказывая, что стыд и справедливость были даны каждому человеку; они — основа политики. Далее, города наказывают преступников, подразумевая, что люди могут учиться политике, в то время как добродетели учат родители, наставники и Государство. Сократ спрашивает, является ли добродетель одной или многими. Протагор отвечает, что есть пять основных добродетелей: знание, справедливость, мужество, умеренность и благочестие, все они различны. Длинная бессвязная речь заставляет Сократа протестовать; его метод — короткий, вопрос и ответ. Используя некоторые очень сомнительные рассуждения, он доказывает, что все эти пять добродетелей идентичны. Соответственно, если добродетель одна, ей можно научить, однако не софистом или Государством, а философом, ибо добродетель — это знание.

Этот вывод полностью согласуется с системой Сократа. И все же он, вероятно, ложен. Добродетель — это не просто знание, а порок — не просто невежество. Если бы это было так, они были бы интеллектуальными качествами. Скорее, это моральные атрибуты; опыт вскоре доказывает, что многие просвещенные люди порочны, а многие невежественные — добродетельны. Ценность этого диалога заключается в том, что он настаивает на единстве добродетели. Хороший человек — это не набор отдельных достоинств; он целостен. Обладая одной добродетелью, он потенциально обладает ими всеми.

«Горгий» — это опровержение трех различных и популярных представлений. Горгий из Леонтин имел обыкновение приглашать молодых людей задавать ему вопросы, и никто из них никогда не задавал ему чего-то совершенно нового. Вскоре выясняется, что он совершенно не способен дать определение риторики — искусства, которым он зарабатывал на жизнь. Сократ сказал, что это служительница убеждения, что в конечном счете она касается лишь мнения, которое может быть истинным или ложным, и не может претендовать на научное знание. Более того, она подразумевает некоторую мораль у своих приверженцев, ибо имеет дело с тем, что справедливо или несправедливо. Пол, молодой и пылкий софист, был вынужден согласиться с двумя очень известными доктринами: во-первых, что хуже совершать зло, чем испытывать его, во-вторых, что избежать наказания — худшее, что может случиться с преступником. Но оставался более грозный противник — некий Калликл, возможно, самая бесстыдная и бессовестная фигура в произведениях Платона. Его кредо — прямое отрицание всякого авторитета, морального или интеллектуального. Оно учит, что закон не естественен, а условен; что только раб мирится с несправедливостью и только слабые люди ищут правовой защиты. Философия подходит только для юношей, ибо философы — не люди мира сего. Естественная жизнь — это неограниченное потакание своим желаниям, а общественное мнение — создание тех, кто слишком беден, чтобы дать волю своим аппетитам; благо — это удовольствие, а идеал — бесконечное самодовольство. Сократ в ответ указывает на разницу между видами удовольствий, настаивает на важности научного знания обо всем и доказывает, что порядок необходим везде — его видимыми проявлениями в душе являются справедливость и мудрость, а не распущенность. Чтобы предотвратить несправедливость, нужно искусство, которое сделает подданного как можно более похожим на правителя; тип жизни, который ведет человек, гораздо важнее продолжительности дней. Демагог, у которого, как у Калликла, нет никаких полномочий, делает людей морально хуже, особенно потому, что они не способны отличить шарлатанов от мудрецов. И философам не стоит слишком беспокоиться о мнениях людей, ибо толпа всегда винит врача, который хочет ее спасти. Далее следует восхитительный ироничный фрагмент, в котором Сократ подшучивает над Калликлом за то, что тот обвиняет своих учеников в несправедливых поступках — том самом качестве, которое он сам им прививает. Калликл, хотя и опровергнутый, советует Сократу заискивать перед городом, ибо он наверняка рано или поздно будет осужден; последний, однако, не боится смерти после праведной жизни.

Большинство людей придерживались доктрин, подобных тем, что опровергаются здесь. Существует мнение, что то, что «естественно», должно быть по своей сути хорошим, если не божественным. Но совершенно ясно, что «природа» — это расплывчатый термин, означающий мало или ничего — она бывает выше или ниже и естественна в обеих формах. Тем, кто хочет узнать, до каких пределов наглости может довести людей вера в священность «природы», было бы полезно прочитать «Горгия».

Драматический талант и изобретательность Платона в полной мере проявлены в «Пире». Агафон выиграл приз за трагедию и пригласил многих друзей на пирушку. После небольшого вступления было принято предложение, чтобы все выступили с похвалой Эроту. Сначала юноша Федр описывает древность любви и приводит примеры привязанностей между полами. Павсаний проводит знаменитое различие между Небесной и Пошлой Афродитой; истинный критерий любви — ее постоянство. Врач Эриксимах еще больше повышает тон дискуссии. Для него Эрот — основа медицины, музыки, астрономии и гадания. Аристофан рассказывает басню о полах в истинно комическом стиле, заставляя каждого из них бегать в поисках своей второй половины. Агафон окрашивает свой рассказ оттенком трагической дикции. Наконец, очередь доходит до Сократа. Он рассказывает то, что слышал от жрицы по имени Диотима. Эрот — сын Изобилия и Нужды; он посредник между богами и людьми, он активен, а не пассивен; он — стремление к постоянному обладанию прекрасными вещами и к прекрасному творчеству, что означает бессмертие, ибо все люди желают вечной славы, которая может прийти только через науку о Прекрасном. В созерцании и мистическом единении с Божественным душа находит свое истинное предназначение, удовлетворяя себя в совершенной любви.

В этот момент Алкивиад прибывает с другого пира в состоянии сильного опьянения. Он дает удивительный отчет о влиянии Сократа на него и в знаменитом отрывке сравнивает его с уродливой маленькой статуэткой, которая при открытии оказывается внутри вся из золота. В конце диалога один из присутствующих рассказывает, как Сократ заставил Аристофана и Агафона признать, что дело одного и того же человека — понимать и писать как трагедию, так и комедию — доктрина, которая практиковалась только в современной драме.

В этом диалоге мы впервые, кажется, улавливаем голос самого Платона, отличный от голоса Сократа. Последний, несомненно, был наиболее остро заинтересован в более человеческом процессе вопрошания и опровержения, его целью было мастерское создание точных определений. Но Платон был другого склада; его дух был парящим, он чувствовал, что его истинный дом — это сверхчувственный мир Божественной Красоты, Бессмертия, Абсолютной Истины и Бытия. Начиная с плотской концепции любви, естественной для молодого человека, он ведет нас шаг за шагом к великому выводу, что любовь — это не что иное, как отождествление себя с тем, что любишь. Ни один человек не может выполнять свою работу, если он не заинтересован в ней; он будет ненавидеть ее как своего надсмотрщика. Но когда объект стремления поглощает его, он опьянит его, не оставит в покое, пока он не соединит свою душу с ним в неразрывном союзе. Это прямое общение Разума с объектом поклонения — мистицизм. Это самое ядро высшей формы религиозной жизни; оно очищает, облагораживает и, прежде всего, вдохновляет. Для мистика великий пророк — афинянин Платон, чья доктрина — это христианское «Бог есть любовь», превращенное в «Любовь есть Бог». Не будет большой натяжкой предположить, что Платон, прощаясь с определенно сократическим типом философии, преподнес своему учителю в качестве прощального дара величайшую из всех даней — диалог, который на самом деле является «похвалой Сократу».

Опьянение мыслью Платона очевидно в «Федре». Этот великолепный диалог еще яснее обозначает характер нового вина, которое должно было быть влито в сократовские мехи. Федр и Сократ отдыхают в месте романтической красоты вдоль берега Илисса. Федр читает парадоксальную речь, предположительно написанную Лисием, знаменитым оратором, об Эроте; Сократ отвечает столь же нереальной речью, восхваляя, как и Лисий, того, кто не любит. Но вскоре он отрекается — его истинное кредо прямо противоположно. Безумие — его тема: экстаз пророчества, мистицизм, поэзия и душа. Последняя подобна возничему, управляющему парой лошадей, одной белой, другой черной. Она взмывает вверх к области чистой красоты, мудрости и добра; но иногда белая лошадь, благородное качество человеческой природы, тянется вниз черной, которая есть чувственное желание, так что возничий, Разум, не может получить полное видение идеального мира за пределами всех небес. Те души, которые частично видели истину, но были утянуты вниз черным конем, становятся, в зависимости от количества увиденной Красоты, философами, царями, экономистами, гимнастами, мистиками, поэтами, ремесленниками, софистами или тиранами. Видение, однажды увиденное, никогда не забывается полностью, ибо его можно восстановить путем припоминания, так что упражнениями каждый человек может вспомнить некоторые из его славных моментов.

Затем диалог переходит к обсуждению хорошего и плохого письма и речи. Истина — единственный критерий ценности, и ее можно получить только путем определения; далее должно быть упорядоченное расположение: начало, середина и конец. В риторике абсолютно необходимо, чтобы человек сначала изучил человеческую природу; он не может надеяться убедить аудиторию, если не знает законов ее психологии; не все речи подходят для всех аудиторий. Более того, письмо уступает устной речи, ибо написанное слово безжизненно, произнесенное — живо, и его автора можно допросить. Отсюда следует, что ораторы — самые важные из всех людей из-за власти, которой они обладают; они будут мощным инструментом разрушения, если не любят истину и не понимают человеческую природу; короче говоря, они должны быть философами.

Подобного этому нигде раньше не говорилось. Это открыло новый мир для человеческих размышлений. Во-первых, учение об ораторском искусстве имеет высочайшую ценность. Спор Платона с софистами основывался на их полном невежестве относительно огромной власти, которую они использовали во зло, потому что не знали, что делают. Они претендовали на то, чтобы учить людей хорошо говорить, но не имели представления о науке, на которой зиждется искусство ораторского мастерства. Короче говоря, они были чистыми самозванцами. Даже Аристотелю нечего было добавить к этой доктрине в своем трактате «Риторика», который содержит исследование эффектов, которые, как можно было предсказать, произведут определенные ораторские приемы, и обеспечивает необходимую научную основу. Опять же, безразличие к истине или насмешки над ней, проявленные некоторыми софистами, сделали их ненавистными Платону. Он не принимал их доктрин относительности или текучести. Ничто, кроме Абсолюта, не могло удовлетворить его парящий дух. Он был сыт по горло изменениями в явлениях, осязаемыми и материальными объектами чувств. Он нашел постоянство в мире вечных идей. Эти идеи — суть платонизма. Это его термин для универсальных концепций, классов; существует бесчисленное множество отдельных осязаемых деревьев, но только одна Идеальная Идея Дерева в Идеальном мире за пределами небес. Ничто не может удовлетворить душу, кроме этих неизменных и постоянных концепций; именно среди них она находит свой истинный дом. Наконец, трехчастное деление природы души, впервые указанное здесь, является постоянным вкладом в философию. Таким образом, система Платона окончательно запущена в «Федре». Его последующие диалоги показывают, как он оснастил корпус корабля для плавания в своих экспедициях по открытию новых земель.

«Менон» — это пересмотр на платоновских принципах проблемы «Протагора»: можно ли научить добродетели? Менон, генерал в армии знаменитых Десяти тысяч, пытается дать определение самой добродетели, принципу, который лежит в основе конкретных видов добродетелей, таких как справедливость. После перекрестного допроса он признается в своей беспомощности в знаменитом сравнении: Сократ подобен электрическому скату, который парализует всех, кто к нему прикасается. Затем начинается настоящее дело. Как мы вообще чему-то учимся? Сократ говорит — через припоминание, ибо душа однажды жила в присутствии идеального мира; когда она входит в плоть, она теряет свое знание, но постепенно восстанавливает его. Эту теорию он драматически иллюстрирует, вызывая раба, у которого с помощью диаграммы доказывает знание геометрии, хотя тот никогда ей не учился. Таким образом, великий урок жизни — практиковать поиск знания, и если добродетель — это знание, то ей можно научить.

Но загадка в том, кто же учителя? Не софисты, дискредитированный класс, и не государственные деятели, которые не могут научить своих сыновей следовать за ними. Добродетель, следовательно, не будучи обучаемой, вероятно, не является результатом знания, а даруется людям Божественным Провидением, точно так же, как поэзия. Но происхождение добродетели всегда будет загадочным, пока ее природа не будет открыта вне всяких сомнений. Так Платон в очередной раз заявляет о своем недовольстве сократовским постулатом, который отождествлял добродетель со знанием.

«Федон» описывает дискуссию Сократа о бессмертии души в его последний день на земле. Припоминание Идей доказывает предсуществование, как и в «Меноне»; Идеи аналогично используются для доказательства продолжения существования после смерти, ибо душа имеет в себе бессмертный принцип, который является точной противоположностью смертности; Идея Смерти не может существовать в вещи, чья центральная Идея — жизнь. Таково вкратце доказательство Сократа. Нам оно кажется удивительно неубедительным, так как выглядит как предрешение всего вопроса. И все же Платон рассуждает на своем техническом языке, как и большинство людей по этому важнейшему и трудному вопросу. То, что содержит в себе понятие бессмертия, кажется слишком благородным, чтобы быть созданным только для того, чтобы умереть. Само присутствие желания осознать вечную истину является сильным предположением, что должно быть нечто, соответствующее ему. Самая интересная часть этого известного диалога — та, которая учит, что жизнь — это на самом деле упражнение для смерти. Все низменные и низкие желания, которые преследуют нас, должны быть постепенно устранены и заменены стремлением к лучшим вещам. Истинный философ, во всяком случае, тренирует себя так, что, когда приходит его час, он встречает смерть с улыбкой, так как земная жизнь потеряла свою привлекательность.

Такова связь между «Меноном» и «Федоном»; жизнь, которая была до, и жизнь, которая будет после, зависят от Идеального мира. Что спасение в этой жизни и в практической сфере человеческого управления возможно только через знание этих Идей — такова доктрина бессмертного «Государства». Эта великая работа в десяти книгах хорошо известна, но ее уникальная ценность не всегда признается. Она начинается с обсуждения Справедливости. Фрасимах, наглый малый, подобный Калликлу в «Горгии», утверждает, что Справедливость — это интерес сильнейшего, а закон и мораль — лишь условности. Последствия этой доктрины имеют огромное значение. Если Справедливость — это откровенный деспотизм, то восточный тип цивилизации — лучший, где обычай раз и навсегда закрепил право деспота подавлять население, в то время как единственный долг последнего — платить налоги. Моральное реформирование закона становится невозможным; никакое приспособление неизменного указа к меняющемуся и развивающемуся стандарту общественной морали не может быть предусмотрено; конституционное развитие, правовая реформа и великий процесс, посредством которого западные народы пытались постепенно привести позитивное право в соответствие с Этическими идеалами, — лишь мечты.

Но словесное опровержение Фрасимаха не удовлетворяет Главка и Адиманта, которые находятся среди слушателей Сократа. Чтобы объяснить истинную природу Справедливости, Сократ вынужден проследить с самого начала процесс, посредством которого возникли государства. Экономические и военные потребности обсуждаются всесторонне. Государство не может существовать, если в нем не создан класс, чье единственное дело — управлять. Этот класс должен быть создан коммунистическими методами; лучшие мужчины и женщины должны быть проверены и выбраны в качестве родителей, а их дети — взяты и тщательно воспитаны отдельно для их высокого служения. Это обучение будет применяться к трем составным частям души: разумной, яростной и вожделеющей, в то время как образовательная программа будет разделена на две секции: Гимнастику для тела и Искусство для ума — последняя включает все научные, математические и литературные предметы. После тщательного поиска в этом идеальном государстве Справедливость, принцип гармонии, который поддерживает сплоченность всех классов общества, проявится в «делании своего собственного дела».

И все же даже этот метод описания Справедливости не удовлетворяет Платона, который не был доволен, если не начинал с универсальных концепций Идеального мира. Вторая часть диалога описывает, как приобретается знание. Ум отбрасывает чувственный и материальный мир, продвигаясь к самим Идеям. Но даже они недостаточны, ибо все они взаимосвязаны и объединены в одну великую и архитектоническую Идею — Идею Блага; к ней душа должна продвинуться, прежде чем ее знание можно будет назвать совершенным. Такова схема образования для Стражей; философское созерцание Идей, однако, следует отложить до зрелого возраста, ибо философия опасна для молодых людей. Выполнив свои воинские функции по защите Государства, Стражи должны быть просеяны, причем наиболее способные к философским размышлениям должны быть использованы в качестве наставников для остальных. Увиденная с высоты Идеального мира, Справедливость снова оказывается исполнением своих собственных конкретных обязанностей.

Это идеальное общество, признает Платон, является трудной целью для нашей слабой человеческой природы; он твердо настаивает, однако, что «образец его отложен на небесах», истинном доме человека. Он скорбно признает, что упадок от совершенства часто возможен, и описывает, как это правление философов, если бы оно было установлено, как ожидается, прошло бы через олигархию к демократии, худшей из всех форм правления, населенной демократическим человеком, чья душа находится в войне с самой собой, потому что он претендует на то, чтобы делать то, что ему нравится. Весь диалог заканчивается восхитительным видением, в котором он учит, что человек выбрал свою судьбу на земле в предсуществующем состоянии.

Таково фрагментарное описание этого шедевра. О чем же все это? Во-первых, необходимо указать на серьезное заблуждение. Платон здесь не проповедует всеобщий коммунизм; его государство постулирует также класс зарабатывающих деньги и рабочий класс. Помимо того, что он прямо упоминает их и разрешает им частную собственность, трудно представить, что они не являются необходимыми по самому его описанию Справедливости. Не все люди пригодны для управления — и поэтому те, кем управляют, должны «делать свое конкретное дело», для которого они приспособлены; в некоторых случаях это довольно низкое дело накопления состояний. Коммунизм проповедуется как единственный способ создания, а затем размножения небольшой касты Стражей. Опять же, каста не является жесткой, ибо некоторые из детей, рожденных от коммунистических связей, будут непригодны для своего положения и будут понижены в классе до зарабатывающих деньги или владеющих собственностью. Коммунизм для Платона — это высокое кредо, слишком высокое для всех, подходящее только для избранных и просвещенных или обучаемых немногих.

«Государство» также не является примером утопического теоретизирования. Это критика современной греческой цивилизации, призванная устранить величайшую практическую трудность в жизни. Человек перепробовал все виды правительств и не нашел ни одного удовлетворительного. Все они оказались эгоистичными и вероломными, управляющими только в своих интересах. Цари, олигархи, демократы и вожаки толпы без исключения рассматривали власть как объект, который нужно достичь из-за добычи от должности. Политическое лидерство, таким образом, является прямым средством самопродвижения, искушением, слишком сильным для слабой человеческой природы. Как намекнул один известный лидер лейбористов, пять тысяч в год не часто попадаются людям на пути. Есть только один способ обеспечить честное правительство, и это способ Платона. Должен быть создан определенный класс, который будет осуществлять только политическую власть, причем экономические наклонности любого рода лишают любого из его членов права занимать должность. Правящий класс должен только править, а зарабатывающий деньги класс — только зарабатывать деньги. Таким образом, ни одна секция не будет облагать налогом остальные, чтобы наполнить свои собственные карманы. Одно требование состоит в том, чтобы эти Стражи были признаны наиболее пригодными для правления и получили добровольное повиновение остальных. Если существует какой-либо другой разумный план для защиты управляемых от непрестанных и хищнических требований сборщиков налогов, то в литературе нет его записи. Практическое государственное управление высокого и оригинального порядка проявляется в «Государстве»; в Англии, где считается, что официальная квалификация для управления одинаково присуща каждому, независимо от того, обучен он или не обучен искусству правления, «Государство», если его вообще читают, может вызывать восхищение, но обязательно будет понято неправильно.

Похоже, что учение Платона в Академии вызвало серьезную критику. Следующая группа диалогов отмечена метафизическим учением. «Парменид» — это тщательное исследование Идей. Если они находятся в мире отдельно, их нельзя легко связать с нашим миром; большой вещи на земле и Идее Большого потребуется еще одна Идея, чтобы охватить обе. Кроме того, Идеи в независимом существовании будут вне нашего познания, и их изучение будет невозможным. Система Сократа выдает недостаток метафизической практики; в лучшем случае Идеи следовало бы рассматривать как часть теории, ценность которой должна была быть проверена результатами. Этот процесс иллюстрируется обсуждением фундаментальной оппозиции между Единым и бесконечным Многим, которые являются его примерами.

Эта критика показывает преимущество, которым пользовался Платон, делая Сократа рупором своих собственных размышлений; он мог критиковать себя, так сказать, извне. Он указал на свое собственное слабое место — вопрос о том, являются ли Идеи имманентными или трансцендентными. Результаты этого исследования были приняты аристотелевской школой, которая предложила другую теорию Знания.

«Филеб» обсуждает вопрос, является ли Удовольствие или Знание главным благом. Метафизический аргумент, который следует за аргументом «Парменида», заканчивается характерным греческим различием между Конечным и Бесконечным. Удовольствие бесконечно, потому что оно может существовать в большей или меньшей степени; существует смешанная жизнь, состоящая из конечного и бесконечного, и существует творческая способность, к которой принадлежит разум. Удовольствие бывает двух видов; иногда оно смешано с болью, иногда оно чистое; только последний тип стоит культивировать, и он включает в себя удовольствия знания. И все же удовольствие — это не цель, а только средство к ней. Поэтому оно не может быть Благом, которое является целью. Знание лучше всего, когда оно имеет дело с вечным и неизменным, но даже тогда оно не самодостаточно — оно существует ради чего-то другого, блага. Последнее характеризуется симметрией, пропорцией и истиной. Знание напоминает его гораздо больше, чем даже чистое удовольствие.

«Теэтет» более полно обсуждает теорию знания. Он открывается сравнением сократовского метода с акушерством; он избавляет ум от мыслей, с которыми тот мучается. Первое предварительное определение знания состоит в том, что это ощущение. Это согласуется с доктриной Протагора о том, что человек есть мера всех вещей. И все же ощущение подразумевает изменение, тогда как мы не можем не думать, что объекты сохраняют свою идентичность; если знание — это ощущение, то свинья имеет такое же право называться мерой всех вещей, как и человек. Опять же, Протагор не имеет права учить других, если ощущения каждого человека — закон для него самого. Не лучше и доктрина Гераклита, которая учила, что все вещи находятся в состоянии потока. Если ничто не сохраняет одно и то же качество в течение двух последовательных моментов, невозможно иметь предикацию, и знание должно быть безнадежным. На самом деле, ощущение — это не функция человека как разумного существа, а скорее сравнение. Также знание не является истинным мнением, ибо это сразу требует разграничения ложного мнения или ошибки; последнее негативно и будет понято только тогда, когда будет определено позитивное знание. Возможно, знание — это истинное мнение плюс разум; но трудно решить, что достигается добавлением «с разумом», слов, которые могут означать либо истинное мнение, либо само знание, тем самым вовлекая либо тавтологию, либо предрешение вопроса. Диалог, по крайней мере, показал, чем знание не является.

Локк, Беркли и Юм, философы ощущения восемнадцатого века, были аналогичным образом опровергнуты Кантом. Ум своей способностью сравнивать две вещи доказывает, что он может иметь по крайней мере две концепции перед собой в одно и то же время и может удерживать их в течение более длительного периода, чем подразумевает простое мимолетное ощущение. И все же проблема знания остается такой же сложной, какой ее знал Платон.

«Является ли Софист тем же самым, что Государственный деятель и Философ?» Таков вопрос, поднятый в «Софисте». Предложено шесть определений, все неудовлетворительны. Фиксированная характеристика Софиста — его кажущееся знание всего без такового; это определение ведет прямо к концепции ложного мнения, вещи, объект которой одновременно есть и не есть. «То, чего нет» провоцирует исследование того, что есть, Бытия. Дуализм, монизм, материализм и идеализм — все обсуждаются, вывод состоит в том, что Софист — это подделка Философа, преднамеренный самозванец, который заставляет людей противоречить самим себе путем софистики.

«Политик» продолжает дискуссию. В этом диалоге мы можем увидеть угасающее величие гения Платона. В своем поиске истинного пастыря или царя он отделяет божественного лидера от человеческого; только истинный царь обладает научным знанием, превосходящим закон и письменные постановления, которые люди используют, когда им не удается обнаружить настоящего монарха. Это научное знание фиксированных и определенных принципов может прийти только через Образование. Далее следует самый примечательный миф, который практически является греческой версией Грехопадения. Состояние невинности описывается как предшествующее упадку в варварство; восстановление может быть осуществлено только божественным вмешательством и ростом изучения искусства или влиянием общества. Сами искусства — дети сверхъестественного откровения.

«Тимей» и длинный трактат «Законы» критикуют теории «Государства». Первый полон мировоззренческих спекуляций самого сложного рода, второй признает слабость Идеального Государства, делая уступки неизбежным человеческим недостаткам.