«Автобиографические очерки»

Самым интересным общественным событием, которое во время моего пребывания в этой школе хоть как-то связалось с Батом, да и с самой школой, стал внезапный побег сэра Сидни Смита из тюрьмы Тампль в Париже. Способ его побега был столь же поразителен, сколь критическим было время. Случайно забросив мяч за пределы тюремной территории во время игры в теннис или что-то подобное, сэр Сидни с удивлением обнаружил, что возвращенный ему мяч был другим. К счастью, у него хватило присутствия духа скрыть свое внезапное изумление. Он удалился, осмотрел мяч, обнаружил, что он набит письмами, и впоследствии таким же образом вел долгую переписку и организовал все обстоятельства своего побега, который, что примечательно, был совершен ровно за восемь дней до отплытия Наполеона с египетской экспедицией; так что сэр Сидни как раз успел, чтобы противостоять Наполеону и наголову разбить его в проломе стены Акры. Если бы не сэр Сидни, Бонапарт захватил бы Сирию, это несомненно. Что последовало бы за этим событием — вопрос гораздо более темный.

Сэр Сидни Смит, должен пояснить я читателям этого поколения, и сэр Эдвард Пеллью (впоследствии лорд Эксмут) фигурировали как два паладина первой войны с революционной Францией. Редко эти два имени упоминались иначе, как в связи с каким-нибудь блестящим, успешным и неравным сражением. Поэтому вся нация была опечалена известием о пленении сэра Сидни; и это необходимо понимать, чтобы радость от его внезапного возвращения стала совершенно понятной. Даже слух о побеге сэра Сидни не мог опередить его, ибо в момент достижения берегов Англии он отправился на почтовых лошадях в Бат. Было около сумерек, когда он прибыл: кучерам было приказано ехать к площади, где жила его мать; через несколько минут он был в объятиях матери, а еще через пятьдесят минут новость разлетелась до самых отдаленных пригородов города. Волнение в Бате по этому случаю было неописуемым. Все расквартированные в городе регулярные войска и целый полк добровольцев немедленно взялись за оружие и двинулись к кварталу, где жил сэр Сидни. Маленькая площадь была переполнена солдатами; сэр Сидни вышел и тут же скрылся от нас, наблюдавших за ним, в смыкающихся рядах войск. На следующее утро, однако, я, мой младший брат и школьный товарищ моих лет официально нанесли визит морскому герою. Почему — не знаю, если только не как воспитанники школы, в которой сэр Сидни Смит получил свое образование, нас допустили без вопросов и возражений; и я могу отметить как любезную черту сэра Сидни, что он принял нас тогда с большой добротой и взял с собой в зал минеральных вод. Учитывая, однако, что мы, должно быть, были для сэра Сидни ужасно утомительными занудами — факт, который даже тогда не могло скрыть от нас никакое самолюбие, — меня поначалу озадачивал принцип его поведения. Сделав уже более чем достаточно в знак вежливого признания наших братских претензий как соучеников по Батской грамматической школе, зачем ему было считать необходимым обременять себя далее нашим почтенным обществом? Я разгадал секрет и объясню его. Очень небольшое внимание к поведению сэра Сидни на публике открыло мне, что он болезненно страдал от нервной чувствительности и от ложной стыдливости. Тот, кто так бодро встречал толпы враждебных и угрожающих взглядов, не мог без трепета выносить эти кроткие, сияющие благосклонным восхищением глаза своих прекрасных юных соотечественниц. Случайно в тот момент у сэра Сидни не было знакомых в Бате, факт, который вовсе не удивителен. Живя так много за границей и в море, английский моряк, какого бы ранга он ни был, имеет мало возможностей заводить друзей на родине. И все же существовала необходимость, чтобы сэр Сидни удовлетворил общественный интерес, столь горячо выраженный, показавшись где-нибудь на публике. Но какая это мучительная служба для самого опытного и в остальном самого черствого ветерана в таком случае — выйти вперед, говоря по сути: «Итак, вы хотите видеть меня: ну что ж, вот я: подходите и смотрите на меня!» На каком бы языке вы это ни выразили, такой призыв был написан на всех лицах и подтвержден его светлостью мэром, который начал нашептывать намеки на беспорядки, если сэр Сидни не подчинится. И все же, если он это делал, его акт послушания общественному удовольствию неизбежно принимал форму показного самолюбования в глазах тех многочисленных лиц, которые ничего не знали об общественной настойчивости или о непритворной и даже болезненной нежелании сэра Сидни навязываться публике. Это было неизбежно; и единственным смягчением, которое это допускало, было — разбить концентрацию публичного взгляда, связав сэра Сидни с какой-нибудь посторонней группой, неважно из какого скота. Такая группа избавила бы обе стороны — смотрящего и того, на кого смотрят, — от слишком мучительного осознания того мелкого дела, по которому они встретились. Мы, школьники, будучи втроем, перехватили и поглотили часть вражеского огня и, предоставив сэру Сидни реальную, подлинную тему для разговора, освободили его от самой мучительной части его страданий, а именно от пассивного и молчаливого согласия на собственное обожествление — держа, так сказать, зажженную свечу для прославления собственного алтаря. С нашей помощью он пережил бурю почестей, молчаливо возносившихся к нему. И мы, по сути, хотя и казались себе слишком неоспоримой триадой зануд, оказались самыми полезными союзниками, которые когда-либо были у сэра Сидни на суше или на море, вплоть до того момента, спустя несколько лун, когда он завел бесценное знакомство с сирийским «мясником», а именно Джеззаром, пашой Акры. Я записываю эту маленькую черту конституционального темперамента сэра Сидни и ту небольшую услугу, с помощью которой я и два моих товарища внесли существенный вклад в его облегчение, как иллюстрацию той немощи, которая осаждает нервную систему нашей нации. Это чувствительность, которая иногда доходит до безумия, а иногда даже склоняет к самоубийству. Ошибочно, однако, полагать, что эта болезненная привязанность неизвестна французам или людям света. Я сам знал, что она существует у тех и других, и особенно у человека, о котором можно было сказать, что он живет на улице, такова была американская публичность, которую обстоятельства наложили на его жизнь; и настолько его привычки были далеки от сдержанности или какой-либо предрасположенности к мрачности. И в этот момент я вспоминаю замечательную иллюстрацию того, о чем я говорю, сообщенную просвещенным другом Вордсворта, сэром Джорджем Бомонтом. Ему я описывал мучительную чувствительность сэра Сидни примерно так же, как я описал ее читателю; и как он, человек, который в проломе у Акры не ценил взгляд еврея, христианина или турка, съеживался — свидетельствую сам — от кротких, хотя и жадных — от восхищенных, но ласковых — взглядов трех очень юных леди на Гей-стрит в Бате, старшей из которых (я бы сказал) было не более семнадцати. На что сэр Джордж упомянул, как о параллельном опыте из своей жизни, что мистер Каннинг, будучи церемонно представлен ему (сэру Джорджу) примерно в то время, когда он достиг зенита своей славы как оратор и поэтому должен был стать настолько пресыщенным, чтобы быть абсолютно закаленным и невосприимчивым ко всем впечатлениям, взывающим к его тщеславию или эгоизму, действительно (о, верьте, потомки!) покраснел, как пятнадцатилетняя розовая девушка. И что это не было случайностью, выросшей из минутного волнения, не внезапным спазматическим приступом, аномальным и преходящим, следовало из других совпадающих анекдотов о Каннинге, сообщенных джентльменами из Ливерпуля, которые описывали нам весьма графично и живопричудливую переменчивость (не кокетливую или своенравную, а нервно подавляющую и совершенно непритворно мучительную), которая осаждала этого великого мастера ораторского искусства, когда приближалось время — наступало — проходило, в которое должен был быть подан частный сигнал для предложения тоста за его здоровье. Мистер П. (который был, я думаю, мэром в том конкретном случае) описывал беспокойство его манеры; как он встал и удалился на полминуты в маленькую гостиную за креслом председателя; затем вернулся; затем прошептал: «Еще нет, умоляю вас; я не могу встретиться с ними сейчас»; затем отпил немного воды, затем беспокойно заерзал на стуле, говоря: «Один момент, если позволите: стойте, стойте: не торопитесь: один момент, и я буду в форме»; короче говоря, сражаясь с необходимостью сделать последний шаг, как тот, кто медлит на эшафоте.

Сэр Сидни в то время был худощав и тонок; имел вид изможденный, как будто он перенес лишения и дурное обращение, о чем, однако, я не припомню, чтобы слышал. Между тем его внешность в сочетании с его недавней историей делала его очень интересной особой для женщин; и до сих пор для меня остается загадкой, почему и как вышло, что при каждом распределении наград сэра Сидни Смита обходили вниманием. В Средиземном море он нажил много врагов, особенно среди тех, кто принадлежал к его собственной профессии, которые привыкли говорить о нем как о слишком утонченном джентльмене, не соответствующем своему призванию. Несомненно то, что ему больше нравилось заниматься делами на берегу, как в Акре, хотя он командовал прекрасным 80-пушечным кораблем «Тигр». Но как бы то ни было, его заслуги, классифицируемые ли как военные или морские, были памятно блестящими. И в то время его связь, какого бы рода она ни была, с покойной королевой Каролиной еще не произошла. Так что в целом для меня его случай необъясним.

Из Батской грамматической школы я был забран вследствие несчастного случая, из-за которого поначалу предполагалось, что у меня был перелом черепа; и хирург, который лечил меня, одно время говорил о трепанации. Это было страшное слово; но сейчас я сомневаюсь, произошло ли на самом деле что-то очень серьезное. На самом деле я всегда был в нервной панике за свою голову и, конечно, преувеличивал свои внутренние ощущения, не желая того; и это ввело в заблуждение медицинский персонал. Во время долгой болезни, которая последовала, моя мать, среди прочих книг, число которым не было конца, читала мне в переводе Хула всего «Неистового Роланда»; подразумевая под «всем» полные двадцать четыре книги, в которые Хул сжал оригинальные сорок шесть книг Ариосто; и, исходя из собственного опыта того времени, я склонен думать, что простота этой версии является преимуществом, поскольку она вовсе не отвлекает внимание от повествования к рассказчику. В это время я также впервые прочитал «Потерянный рай»; но, как ни странно, в издании Бентли, этого великого парадиортотеса (или псевдовосстановителя текста). В конце моей болезни директор школы навестил мою мать в сопровождении своего зятя, мистера Уилкинса, как и некий ирландский полковник Боуз, у которого в школе учились сыновья, настойчиво прося, в выражениях, весьма лестных для меня самого, чтобы мне позволили остаться там. Но это иллюстрирует моральную строгость моей матери, что она была шокирована тем, что я слышу комплименты своим собственным достоинствам, и была совершенно встревожена тем, что, несомненно, эти джентльмены ожидали увидеть принятым с материнской гордостью. Она отказалась позволить мне продолжать обучение в Батской школе; и я отправился в другую, в Уинкфилде, в графстве Уилтс, главной рекомендацией которой был религиозный характер учителя.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] «Грамматическая школа». — Кстати, поскольку грамматические школы Англии являются одними из ее самых выдающихся отличий и, с покорностью к бесчисленным негодяям (джентльменам, должен я сказать), которые ненавидят Англию «хуже жабы или гадюки», никогда не имели себе равных в подобных учреждениях в других странах, я могу воспользоваться этой возможностью, чтобы объяснить слово «грамматика», которое большинство людей понимает неправильно. Люди полагают, что грамматическая школа означает школу, где преподают грамматику. Но это не истинное значение, и оно ведет к клевете на такие школы, игнорируя их высшие функции. Ограничивая ложным ограничением самую раннюю цель, предусмотренную такими школами, они получают правдоподобный предлог для представления всего, что выходит за рамки грамматики, как чего-то постороннего и случайного, что не входило в первоначальную или нормальную концепцию основателей и что, следовательно, могло быть обязано своим появлением внешнему внушению. Но теперь, когда Светоний пишет небольшую книгу под названием «De Illustribus Grammaticis», что он имеет в виду? Что он обещает? Мемуары о выдающихся грамматиках Рима? Вовсе нет, а мемуары о выдающихся литераторах Рима. Grammatica действительно иногда означает грамматику; но это также лучшее латинское слово для литературы. Grammaticus — это то, что французы выражают словом litterateur. У нас, к сожалению, нет соответствующего термина в английском языке: «человек письма» — наша неуклюжая перифраза в единственном числе (слишком склонная, как напоминают нам сборники шуток, наводить на мысли о почтальоне); в то время как во множественном числе мы прибегаем к латинскому слову literati. Школа, которая берется преподавать grammatica, берется, следовательно, за культуру литературы в самом широком и либеральном смысле и противопоставляется в родовом отношении школам для обучения механическим искусствам; и в рамках своего собственного подрода школ, посвященных либеральным целям, противопоставляется школам для обучения математике или, в более широком смысле, школам для обучения науке.

[2] «Класс» или «форма». — Не знаешь, как сделать себя понятным, настолько термины различаются на местном уровне.

[3] На смену им на следующей стадии в палате пришли сэр Майкл Сеймур, лорд Кокрейн (нынешний граф Дандональд) и лорд Камелфорд. Двое последних были настоящими сорвиголовами того времени. Сэр Горацио Нельсон, будучи уже адмиралом, больше не рассматривался для изолированных подвигов блестящих приключений: его имя теперь связывалось с более крупными и комбинированными атаками, менее лихими и авантюрными, поскольку они включали в себя более тяжелые обязанности.

[4] Лорд Камелфорд был, я полагаю, его двоюродным братом; мать сэра Сидни и леди Камелфорд были сестрами. Но лорд Камелфорд в то время отсутствовал в Бате.

ГЛАВА VI.

Я ВЫХОЖУ В МИР. Да, на этом этапе моей жизни, а именно на пятнадцатом году, и из этой уединенной школы я впервые ступил в мир. В Уинкфилде я пробыл около года или не намного больше, когда получил письмо от своего юного друга моих лет, лорда Вестпорта [1], сына лорда Алтамонта, с приглашением сопровождать его в Ирландию на предстоящие лето и осень. Это приглашение было повторено его наставником; и моя мать, после некоторых раздумий, позволила мне принять его.

Весной 1800 года я, соответственно, отправился в Итон с целью присоединиться к моему другу. Здесь я несколько раз посещал сады королевской виллы во Фрогморе; и, пользуясь привилегией представления моего юного друга, я имел возможность видеть и слышать королеву и всех принцесс; что в то время было новинкой в моей жизни, естественно, весьма ценимой. Мать лорда Вестпорта была до замужества леди Луизой Хау, дочерью великого адмирала, графа Хау, и была близко знакома с королевской семьей, которая из-за нее постоянно и особо отмечала ее сына.

В одном из этих случаев я имел честь кратко побеседовать с королем. Мадам Де Кампан упоминает как забавный случай в своей ранней жизни, хотя и ужасный в то время и подавляющий ее чувство стыда, что вскоре после ее устройства в Версале на службу к одной из дочерей Людовика XV, еще не видя короля, она однажды была внезапно представлена его особому вниманию при следующих обстоятельствах: время было утреннее; юной леди не было пятнадцати; ее дух был как дух олененка в мае; ее очередь дежурства на день либо еще не пришла, либо уже прошла; и, обнаружив себя одну в просторной комнате, что более разумное могла она сделать, чем развлечь себя «деланием сыров»? то есть вращаясь вокруг, согласно моде, практикуемой юными леди как во Франции, так и в Англии, и делая пируэты, пока юбка не надуется, как воздушный шар, а затем опускаясь в реверансе. Мадемуазель очень торжественно поднималась из одного из этих реверансов, в центре своих опадающих юбок, когда легкий шум встревожил ее. Ревнивая к назойливым глазам, но не опасаясь никого, кроме слуги в худшем случае, она обернулась, и, о небеса! кого же она увидела, как не его христианнейшее величество, приближающегося к ней с блестящей свитой джентльменов, молодых и старых, снаряженных для охоты, которые все были безмолвными свидетелями ее выступлений? От короля до последнего в свите, все поклонились ей и все смеялись без сдержанности, проходя мимо смущенной любительницы делания сыров. Но она, говоря по-гомеровски, желала в тот час, чтобы земля разверзлась и покрыла ее замешательство. Лорд Вестпорт и я были примерно возраста мадемуазель и не намного более пристойно заняты, когда поворот вывел нас прямо на королевскую партию, идущую по одной из аллей во Фрогморе. Мы, по сути, теоретизировали и практически комментировали искусство метания камней. Мальчики питают особое презрение к женским попыткам в этом роде. Ибо, помимо того, что девочки бросают мимо цели с уверенностью, которая могла бы заслужить аплодисменты Галерия [2], существует особое вращательное движение руки при запуске камня, которое ни одна девочка никогда не сможет освоить. Благодаря древней практике я был в некотором роде мастером в этом искусстве и обсуждал философию женских неудач, иллюстрируя свои доктрины галькой, как того требовал случай; в то время как лорд Вестпорт практиковался на своеобразном вращении запястья с шиллингом; когда внезапно он повернул голову монеты ко мне с многозначительным взглядом и тихим голосом пробормотал несколько слов, из которых я уловил «Милостью Божьей», «Франции [3] и Ирландии», «Защитник веры и так далее». Это торжественное чтение легенды на монете было задумано как причудливый способ известить меня, что приближается король; ибо лорд У. сам утратил некоторую часть трепета, естественного для молодого человека в первой ситуации такого рода, благодаря своим частым допускам к королевскому присутствию. Что касается меня, я был еще чужд даже особе короля. Я, конечно, видел большинство или всех принцесс тем способом, который я упомянул выше; и иногда на улицах Виндзора внезапное исчезновение всех шляп со всех голов предупреждало меня, что какая-то королевская особа или другая пересекает (или, если не пересекает, то переходит) улицу; но либо его величество никогда не был в этой партии, либо из-за расстояния я не смог отличить его. Теперь, впервые, я встречал его почти лицом к лицу; ибо, хотя аллея, которую мы занимали, была не той, по которой двигалась королевская партия, она проходила так близко к ней и была соединена столь многими поперечными аллеями через короткие интервалы, что для нас, поскольку нас уже заметили, было делом необходимости пойти и представиться. Произошло примерно следующее: Король, сначала очень любезно поговорив с моим спутником, подробно расспрашивая о его матери и бабушке как о лицах, особенно хорошо ему известных, затем обратил свой взор на меня. Мое имя, по-видимому, было сообщено ему; поэтому он не спрашивал об этом. Был ли я из Итона? Это был его первый вопрос. Я ответил, что нет, но надеюсь, что буду. Был ли у меня жив отец? Нет: мой отец умер около восьми лет назад. «Но у тебя есть мать?» Была. «И она думает послать тебя в Итон?» Я ответил, что она выразила такое намерение в моем присутствии; но я не был уверен, не было ли это сделано для того, чтобы уступить в споре с человеком, с которым она говорила, который оказался итонцем. «О, но все люди высокого мнения об Итоне; все хвалят Итон. Твоя мать правильно делает, что наводит справки; в этом не может быть никакого вреда; но чем больше она будет наводить справки, тем больше она будет удовлетворена — за это я могу поручиться».

Затем последовал вопрос, который был подсказан моим именем. Приехала ли моя семья в Англию с гугенотами при отмене Нантского эдикта? Это был больной вопрос для меня: больше всего на свете я не мог выносить, когда меня считали французского происхождения; однако это было раздражение, с которым мне постоянно приходилось сталкиваться, так как большинство людей полагало, что мое имя говорит о французском происхождении; тогда как нормандское происхождение говорило довольно определенно о происхождении не французском. Я ответил с некоторой поспешностью: «Прошу прощения, ваше величество, семья находится в Англии со времен завоевания». Вероятно, я покраснел или проявил какой-то признак смущения, чем, однако, король не был недоволен, ибо он улыбнулся и сказал: «Откуда ты это знаешь?» Здесь я на мгновение растерялся, как ответить; ибо я чувствовал, что мне не подобает занимать внимание короля какими-либо длинными историями или преданиями о предмете столь неважном, как моя собственная семья; и все же было необходимо что-то сказать, если я не хотел, чтобы подумали, что я отрицал свое гугенотское происхождение без всяких оснований или авторитетов. После минутного колебания я сказал, по сути, что семья, от которой я веду свое происхождение, безусловно, была великой и ведущей в эпоху войн баронов, а также в одном, по крайней мере, из крестовых походов; и что я сам видел много упоминаний об этой семье не только в книгах по геральдике и т. д., но и в самых ранних из всех английских книг. «И что это была за книга?» «Метрическая хроника Роберта Глостерского, которая, как я понял из внутренних данных, была написана около 1280 года». Король снова улыбнулся и сказал: «Я знаю, я знаю». Но что именно он знал, долгое время спустя озадачивало меня в догадках. Теперь я, однако, полагаю, что он хотел заявить о знании книги, на которую я ссылался, — вещь, которую в то время я считал маловероятной, полагая, что знакомство короля с литературой не очень обширно и вряд ли включает в себя хоть какое-то знание периода черношрифтовых книг. Но в этом убеждении я сильно ошибался, в чем впоследствии полностью убедился по лучшим свидетельствам из различных источников. Та библиотека из 120 000 томов, которую Георг IV подарил нации и которая с тех пор пошла на пополнение коллекции в Британском музее, была сформирована (как меня часто уверяли лица, которым вся история библиотеки и ее рост из малых зачатков были хорошо известны) под непосредственным личным наблюдением Георга III. Это было любимое и лелеемое создание; и его забота распространялась даже на одевание книг в соответствующие переплеты и (как сказал мне один человек) на их здоровье; объясняя себя в том смысле, что в любом случае, когда книга была изъедена червем или затронута, пусть даже слегка, червем, король стремился предотвратить распространение повреждения или заражение других путем близкого соседства; ибо многие полагают, что такие повреждения быстро распространяются в благоприятных ситуациях. Одним из моих информаторов был немецкий переплетчик с большой репутацией, обосновавшийся в Лондоне и много лет работавший в Адмиралтействе в качестве доверенного переплетчика записей или журналов, содержащих секреты ведомства и т. д. Благодаря этой связи он был рекомендован на службу его величеству, которого он постоянно видел в ходе своего посещения Букингемского дома, где хранились книги. Этот мастер (первоначально в силу своего ремесла) стал хорошо знаком с денежной стоимостью английских книг; и это знание невозможно приобрести без некоторого сопутствующего знания их предмета и их рода достоинств. Соответственно, он был достаточно квалифицирован, чтобы оценить достижения любого человека как читающего; и от него я получил такие подробные отчеты о многих разговорах, которые он вел с королем, очевидно, переданные с полной добросовестностью и простотой, что я не могу сомневаться в факте весьма общего знакомства его величества с английской литературой. Ни дня не проходило, когда бы король ни оказывался в Букингемском доме, чтобы он не заходил в переплетную мастерскую и не осматривал детально прогресс переплетчика и его помощников — позолотчиков, инструментальщиков и т. д. От внешнего вида книги переход был естественным к ее ценности в шкале библиографии; и таким образом мой информатор установил, что король был хорошо знаком не только с Робертом Глостерским, но и со всеми другими ранними хрониками, опубликованными Хирном, и, по сути, владел всей той серией, которая в один период поднялась до столь огромной цены. От этого человека я узнал впоследствии, что король особенно гордился своими ранними фолиантами Шекспира; то есть не просто превосходством отдельных экземпляров в библиографическом смысле, как «высокие экземпляры» и имеющие широкие поля и т. д., но главным образом их ценностью в отношении наиболее аутентичной основы для текста поэта. И таким образом оказывается, что по крайней мере два наших короля, Карл I и Георг III, сделали своей гордостью исповедовать почтительное уважение к Шекспиру. Этот переплетчик добавил свое свидетельство к истине (или к общепризнанной истине) истории, которую я слышал из другого источника, а именно, что библиотекарь, или, если не официально библиотекарь, то по крайней мере главный директор во всем, что касалось книг, был незаконнорожденным сыном Фредерика, принца Уэльского (сына Георга II), и, следовательно, сводным братом короля. Его собственные вкусы и склонности, казалось, совпадали с желаниями его брата в том, чтобы держать его в подчиненном ранге и на скромной должности; в которой, однако, он наслаждался достатком без беспокойства, или хлопот, или придворной зависти, и роскошью, которую он больше всего ценил, — великолепной библиотекой. Он жил и умер, я слышал, как простой мистер Барнард. Одно время я не верил этой истории (которая, возможно, была давно известна публике) на том основании, что даже Георг III не стал бы так сильно отличаться от принцев в целом, чтобы оставить брата своего, как бы он ни был неамбициозен, совершенно не отмеченным общественными почестями. Но, установив с тех пор, что морской офицер, хорошо известный моей собственной семье и морскому брату моему в частности, благодаря помощи, оказанной ему неоднократно, когда он был мичманом, при смене корабля, был несомненно незаконнорожденным сыном Георга III, и все же он никогда не поднимался выше ранга капитана 1-го ранга, хотя был частным образом признан своим отцом и другими членами королевской семьи, я обнаружил недостаточность этого возражения. Факт в том, и это делает честь памяти короля, что он уважал моральные чувства своей страны, которые в этом и во всех пунктах домашней морали строги и высоко тонированы (я говорю это вопреки писателям, таким как лорд Байрон, мистер Хэзлитт и др., которые ненавидели одинаково справедливые и несправедливые претензии Англии), в степени, абсолютно непостижимой для Южной Европы. У него были свои слабости, как и у других детей Адама; но он не стремился зафиксировать на них внимание публики, на манер Людовика XIV или нашего Карла II и столь многих других континентальных принцев. Были живые свидетели (более одного) его отклонений, как и их; но он, с лучшими чувствами, чем они, не пожелал, поместив этих свидетелей на пьедестал почета, увенчанный геральдическими трофеями, выставить свои собственные прегрешения перед грядущими поколениями и заставить взгляд отдаленного потомства вернуться к своим собственным немощам. Его амбицией было быть отцом своего народа в смысле не столь буквальном. Это были вещи, однако, о которых в то время я не слышал.

Во время всего диалога я ни разу не заметил той нерешительности и повторения слов, которые обычно приписывают Георгу III; действительно, настолько обычно, что это должно было часто иметь место; но в данном случае я полагаю, что краткость его предложений действовала так, чтобы избавить его от любого затруднения в речи, которое могло бы сопровождать более длинные и сложные предложения, где некоторая тревога была естественна, чтобы догнать мысли по мере их возникновения. Когда мы заметили, что король сделал паузу в своем потоке вопросов, которые быстро следовали один за другим, мы поняли это как сигнал к увольнению; и, сделав глубокий поклон, мы отступили назад на несколько шагов. Его величество улыбнулся очень любезным образом, махнул рукой в нашу сторону и сказал что-то (я не знал что) с особенно добрым акцентом; затем он повернулся, и вся партия вместе с ним; что дало нам свободу без неприличия повернуться кругом самим и совершить наш выход из садов.

Этот случай для меня в моем возрасте был вполне естественно делом значительного интереса. Одно размышление он подсказал впоследствии, которое было таким: могло ли быть вероятно, что много истины общего характера, касающейся человека и социальных интересов, могло когда-либо достичь уха короля, при этикете двора и при том одном правиле, которое казалось единственно достаточным, чтобы закрыть все естественные пути к истине? — правило, я имею в виду, по которому запрещено обращаться с вопросом к королю. Я хорошо знал, прежде чем увидел его, что в королевском присутствии, подобно мертвому солдату у Лукана, которого могущественная некромантская ведьма пытает обратно в мгновенную жизнь, я не должен иметь голоса, кроме как для ответов: —

«Vox illi linguaque tantum Responsura datur». [4]

Я не должен был ничего инициировать сам; и в моем возрасте, перед столь возвышенной особой, одни инстинкты почтительного поведения в любом случае продиктовали бы такое правило. Но что становится с общим состоянием ума того человека в отношении всех великих объектов, движущихся на поле человеческого опыта, где законом является в целом для почти всех, кто приближается к нему, что они должны ограничиваться ответами, абсолютными откликами или, в крайнем случае, продолжением или развитием предложения, высказанного протагонистом или верховным лидером разговора? Ибо следует помнить, что, вообще говоря, эффект отсутствия вопросов заключается в передаче в руки другой стороны всего инициирующего движения диалога; и таким образом, в музыкальной метафоре, великий человек является единственным модулятором и определителем ключа, в котором протекает разговор. Это правда, что иногда, выходя немного за пределы вопроса в своем ответе, вы можете расширить базу, чтобы поднять какую-то новую линию мысли, которую вы хотите ввести, и можете предложить свежий материал так же эффективно, как если бы у вас была свобода более открыто направлять разговор, будь то путем вопроса или прямого инициирования темы; но это зависит от умения улучшить открытие или бдительности, чтобы ухватиться за него в момент, и, в конце концов, во многом от случайности; не говоря уже о преступлении (своего рода мелкая измена, возможно, или что это?), если вас обнаружат в ваших «улучшениях» и «расширениях базы». Король мог бы сказать: «Друг, я должен сказать своему генеральному прокурору поговорить с тобой, ибо я обнаруживаю своего рода измену в твоих ответах. Они заходят слишком далеко. Они включают в себя что-то, что искушает мое величество к замечанию; что, по сути, если говорить коротко, заключается в том, что ты окольными путями, полубессознательно, заставил меня ответить на вопрос, который был молчаливо внушен тобой». Свобода общения, нестесненное движение мысли, не может быть никакой при таком ритуале, который стремится насильственно к византийскому или даже к китайскому результату замораживания, так сказать, всей естественной и здоровой игры способностей под окаменяющей булавой абсолютного церемониала и фиксированного прецедента. Ибо вряд ли будет возражено, что привилегированное состояние нескольких официальных советников и государственных министров, чья спешка и угнетенность мысли от общественных забот редко позволят им говорить на любую другую тему, кроме бизнеса, может быть лекарством, достаточно большим для столь большого зла. Правда, что особенно откровенный или веселый темперамент у суверена может сделать многое на время, чтобы растопить эту пунктуальную сдержанность и неприветливое ограничение; но это случайность и лично для индивида. И, с другой стороны, чтобы сбалансировать даже это, можно заметить, что во всем благородном и модном обществе, где случается гордость поддержанием того, что считается хорошим тоном в разговоре, особенно стремится к тому (и даже искусственно управляется), чтобы никакое затягивание или слоняние вокруг одной темы, никакое затяжное обсуждение не допускалось. И, несомненно, что касается просто обращения с застольным или чисто социальным обменом идеями (что также является великим искусством), эта практика верна. Я охотно признаю, что некультурный грубиян, который обнаружен за элегантным столом в злодеянии абсолютного обсуждения или диспута, должен быть немедленно удален полицейским офицером; и, возможно, закон оправдает его задержание под залог на один или два года, в зависимости от чудовищности его случая. Но люди не всегда наслаждаются или стремятся наслаждаться социальным удовольствием; они ищут также, и имеют потребность искать постоянно, как через книги, так и через людей, интеллектуальный рост, свежую силу, свежую мощь, чтобы держать себя впереди или вровень с этим движущимся, бурлящим, волнующимся миром нашим; особенно в эти современные времена, когда общество вращается через столько новых фаз и меняет свои аспекты с гораздо большей скоростью, чем в прошлые века. Король, особенно этой страны, нуждается, больше чем большинство других людей, в том, чтобы держать себя в постоянном состоянии общения, так сказать, через некоторую жизненную и органическую симпатию, с самыми существенными из этих изменений. И все же этот пунктуальный этикет, подобно некоторым порочным формам закона или техническим фикциям, ставшим слишком узкими для века, которые не позволяют делам предстать перед судом в форме, желаемой как истцом, так и ответчиком, так сформулирован, чтобы побеждать в равной степени желания принца, расположенного собирать знания, где он может их найти, и тех, кто может быть наиболее приспособлен, чтобы дать их.

В течение нескольких минут в трех других случаях, прежде чем мы окончательно покинули Итон, я снова видел короля, и всегда с возобновленным интересом. Он был добр ко всем — снисходителен и обходителен в степени, которую я обязан помнить с личной благодарностью; и одну вещь я слышал о нем, которая даже тогда, и гораздо больше, когда мой ум открылся для более широкого компаса более глубокого размышления, завоевала мое уважение. Я всегда почитал человека, о котором можно было правдиво сказать, что он однажды, и только однажды (ибо более чем однажды подразумевает другую нездоровость в качестве страсти), был отчаянно влюблен; влюблен, то есть, в ужасном избытке, так чтобы заигрывать, при подходящих обстоятельствах, с мыслями о перерезании собственного горла или даже (как может быть случай) горла той, которую он любил превыше всего этого мира. Будет понято, что я не оправдываю такие чудовищности; напротив, они неправильны, чрезвычайно неправильны; но очевидно, что люди в целом чувствуют примерно так же, как я, из-за крайней симпатии, с которой публика всегда преследует судьбу любого преступника, совершившего убийство этого класса, даже если оно запятнано (как это обычно бывает) ревностью, которая сама по себе, где бы она ни доказывала привычное недоверие, является низким страстным чувством. [5]

Великие страсти (не поймите меня, читатель, как будто я имел в виду великие аппетиты), страсти, движущиеся по великой орбите и превосходящие мелкие соображения, всегда являются аргументами некоторого скрытого благородства. Есть, действительно, лишь немногие мужчины и немногие женщины, способные на великие страсти, или (правильно говоря) на страсти вообще. Хартли, в своем механизме человеческого ума, распространяет ощущения посредством вибраций и посредством миниатюрных вибраций, которые в римской форме для таких миниатюр он называет вибратиункулами. Теперь, о мужчинах и женщинах в целом, пародируя эту терминологию, мы должны сказать — не то, что они управляются страстями или вообще способны на страсти, а на пассиункулы. И отсюда то, что немногие люди идут или могут идти дальше маленькой «любви-симпатии», как это называется; и отсюда также, что в мире, где так мало соответствия происходит между идеальными спекуляциями людей и грубыми реальностями жизни, где браки управляются в столь огромной пропорции удобством, благоразумием, личным интересом — чем угодно, короче говоря, кроме глубокой симпатии между сторонами — и, следовательно, где так много мужчин должно быть перечеркнуто в своих склонностях, мы все же слышим о столь немногих трагических катастрофах по этому поводу. Король, однако, был, безусловно, в числе тех, кто восприимчив к глубокой страсти, если все, что сообщается о нем, правда. Весь мир слышал, что он был страстно предан прекрасной сестре тогдашнего герцога Ричмонда. Это было до его брака; и я полагаю, что несомненно, что он не только желал, но искренне обдумывал жениться на ней. Столь много является делом известности. Но другие обстоятельства дела иногда сообщались, которые подразумевают большое отвлечение ума и поистине глубокое овладение его сердцем той ранней страстью; что, у принца, чьи чувства подвержены столь многому рассеивающей и разгоняющей силе бесконечного прерывания от новых объектов и свежих претензий на внимание, в сочетании также с фактом, что он никогда, кроме как в этом одном случае, не исповедовал ничего, что доходило бы до экстравагантной или неистовой привязанности, действительно кажутся аргументом того, что король был поистине и страстно влюблен в леди Сару Леннокс. У него был демон на нем, и он был под реальным одержанием. Если так, то какое живое выражение смешанного состояния человеческих судеб, и не менее другой истины, столь же затрагивающей, а именно, страшных конфликтов с волей, могучих волнений, которые молчаливо и в темноте сотрясают многие сердца, где, для внешнего глаза, все спокойно, — что этот король, на самом пороге своей общественной карьеры, в самый момент, когда он связывал вокруг своих бровей золотой круг суверенитета, когда Европа наблюдала за ним с интересом, а короли земли с завистью, не имея ни одного из вульгарных титулов к счастью — молодость, здоровье, трон самый великолепный на этой планете, общая популярность среди нации свободных людей и надежда, которая принадлежит силам, еще почти не испытанным, — что, даже под этими самыми лестными предзнаменованиями, он должен быть призван принести жертву, самую горькую из всех, к которой подвержена человеческая жизнь! Он принес ее; и он мог бы тогда сказать своему народу: «Для вас и для моих общественных обязанностей я принес жертву, которую никто из вас не принес бы для меня». В годы давно минувшие я слышал, как женщина высокого ранга возвращалась к обстоятельствам первого появления леди Сары при дворе после брака короля. Если я правильно помню, это произошло после собственного брака той леди с сэром Чарльзом Банбери. Многие глаза были на обеих сторонах в тот момент — женские глаза, особенно — и говорящая не скрывала чрезмерного интереса, с которым она сама наблюдала за ними. Леди Сара не была взволнована, но король был. Он казался встревоженным, заметно дрожал, менял цвет и содрогался, когда леди С. Б. приближалась. Но, чтобы процитировать единственное красноречивое чувство, которое я помню по прошествии тридцати лет, в «Романтических сказках» Монка Льюиса: «В этом мире все проходит; благословенно Небо и горькие муки, которыми иногда оно изволит отзывать своих странников, даже наши страсти проходят!» И так случилось, что эта буря также была уложена спать и забыта, вместе со столь многими другими своего рода, которые были и которые будут снова, до тех пор, пока человек есть человек, а женщина есть женщина. Между тем, в оправдание страсти столь глубокой, хотелось бы думать высоко о леди, которая вдохновила ее; и поэтому я сердечно надеюсь, что оскорбления, нанесенные ее памяти в скандальных «Мемуарах герцога де Лозена», являются лишь клеветой и записями скорее его самонадеянных желаний, чем каких-либо фактических успехов. [6]

Однако, чтобы оставить диссертацию позади себя и возобновить нить моего повествования, случай, который примерно в этот период впечатлил меня даже более глубоко, чем мое представление королевской особе, был мой первый визит в Лондон.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Мое знакомство с лордом Вестпортом длилось несколько лет. Мой отец, чьи коммерческие интересы часто приводили его в Ирландию, имел там много друзей. Одним из них был сельский джентльмен, связанный с западом; и в его доме я впервые встретил лорда Вестпорта.

[2] «Сэр», — сказал император солдату, который промахнулся мимо цели подряд, я не знаю сколько раз (допустим, пятнадцать), — «позвольте мне предложить мои поздравления по поводу поистине восхитительного мастерства, которое вы показали в том, чтобы держаться подальше от цели. Не попасть ни разу в столь многих попытках — это аргумент в пользу самых блестящих талантов к промахиванию».

[3] Франция в то время была среди королевских титулов, акт об изменении стиля и титула короля тогда еще не был принят. В связи с этим предметом я могу здесь упомянуть проект (сообщается, что он обсуждался в совете в то время, когда это изменение действительно имело место) об изменении титула с короля на императора. То, что тогда произошло, поразительно иллюстрирует общий характер британской политики в отношении всех внешних демонстраций помпы и национальных претензий, и ее сильное противостояние политике Франции при соответствующих обстоятельствах. Принцип esse quam videri и безразличие к именам, когда вещь не затронута, вообще говоря, должны вызывать похвалу и уважение. И все же, учитывая, как часто репутация силы становится для международных целей ничем иным, как самой силой, и что слова во многих отношениях человеческой жизни являются эмфатически вещами, а иногда являются таковыми до исключения самых абсолютных вещей самих по себе, люди всех качеств часто управляются именами, политика Франции кажется более мудрой, а именно, se faire valoir, даже ценой остекленения. Но, во всяком случае, никто не имеет права проявлять ту крайнюю откровенность, сдержанность и дух готовности к уступкам in re aliena, и, прежде всего, in re politica, которые сами по себе могли бы быть совершенно почетными. Совет мог отдать свои собственные почести, но не ваши и мои. В общественных (или, по крайней мере, в иностранных) интересах долг хорошего гражданина — быть возвышенным, требовательным, почти дерзким. И по этому принципу, когда древний стиль и титул королевства попали под пересмотр, если — как я не отрицаю — было целесообразно сократить все устаревшие претензии как своего рода мемориалы величия, которое в том конкретном проявлении было теперь вымершим, и поэтому, pro tanto, скорее презумпции слабости, чем силы, как напоминания о наших потерях, однако, с другой стороны, все компенсирующие претензии, которые возникли с тех пор и которые гораздо более чем уравновесили снижение в том одном направлении, должны были быть тогда приняты в титульную геральдику нации. Было ни мудро, ни справедливо оскорблять иностранные нации предположениями, которые больше не стояли ни на какой основе реальности. И на этом основании Франция была, возможно, справедливо опущена. Но почему, когда корона была таким образом переделана и ее ювелирные изделия вынуты, если эта одна жемчужина должна была быть сдана как украшение, больше не принадлежащее нам, почему, мы можем спросить, многие и великолепные драгоценности, достигнутые национальной мудростью и силой в более поздние времена, не были приняты в рекомпозированную тиару? На каком принципе римляне, мудрейшие среди детей этого мира, оставили так много надписей, как записей своей силы или своих триумфов, на колоннах, арках, храмах, базиликах или медалях? Национальный акт, торжественный и преднамеренный акт, переданный истории, является более нетленным памятником, чем любой сделанный руками; и титул, как пересмотренный, который должен был выразить изменение в доминионе просто по способу и форме его расширения, теперь остается как ложное, низкое, жалкое признание абсолютного сокращения: однажды у нас были А, Б и С; теперь мы уменьшились до А и Б: верно, самый неверный страж национальных почестей, мы потеряли С, и это вы были осторожны, чтобы помнить. Но мы случайно приобрели D, E, F — и так далее до Z, — все из которых вы должным образом забыли.

В связи с этим доводом в то время в высших кругах настаивали на том, что новая редакция короны и скипетра должна выйти из горнила в равной степени усовершенствованной — как в том, на что они были уполномочены претендовать, так и в том, от чего они были вынуждены отказаться. И в качестве одного из способов достижения этого было предложено, чтобы король стал императором. Некоторые, правда, возражали, что император, по самому своему понятию, как оно воспринимается в европейской канцелярии, предполагает короля, стоящего над королями-вассалами или данниками. Но достаточным ответом будет сказать, что император — это монарх, объединяющий в своем лице троны нескольких отдельных королевств; и, по сути, мы принимаем этот взгляд на дело, присваивая титул имперского парламенту, или общему собранию трех королевств. Впрочем, титул монарха был делом тривиальным по сравнению с титулом его ditio, или пределами юрисдикции. Этот момент допускает поразительную иллюстрацию: в «Возвращенном рае» Мильтон представил нам в тесной последовательности три бесподобные картины гражданского величия, как они воплощены в трех различных формах тремя различными государствами. Пользуясь кратким библейским упоминанием — «Берет Его диавол на весьма высокую гору и показывает Ему все царства мира и славу их», — он заставляет пройти перед нами, словно в торжественном шествии, две сосуществовавшие тогда военные империи, Парфию и Рим, и, наконец (в рамках иной идеи политического величия), интеллектуальные славы Афин. Из картины римского величия я извлекаю и прошу читателя взвесить следующие строки:

«Оттуда взор свой устреми на врата и узри, / Какой поток выходит или входит: / Преторы, проконсулы в свои провинции / Спешат или возвращаются в парадных одеждах; / Ликторы и жезлы — знаки их власти; / Легионы или когорты, отряды конницы и крылья; / Или посольства из отдаленных краев / В различных одеяниях на Аппиевой дороге / Или на Эмилиевой; некоторые с самого дальнего юга, / Сиены, где тень падает в обе стороны, / Мероэ, нильский остров: и, западнее, / Владения Бокха до Черного моря; / Из Индии и Золотого Херсонеса, / И крайнего индийского острова, Тапробаны, / — Смуглые лица, увенчанные белыми шелковыми тюрбанами; / Из Галлии, Гадеса и Британии, на западе, / Германцы, и скифы, и сарматы, на севере, / За Данубием до Таврического бассейна».

С этой великолепной картиной, или абстракцией римской пышности и мощи, когда они восходили к своей предельной высоте, сопоставьте следующий репрезентативный набросок большого английского приема по случаю какого-либо высокого торжества, скажем, дня рождения короля: «Среди представленных его величеству мы заметили лорда О. С., генерал-губернатора Индии, перед его отъездом в Бенгалию; мистера У. З. с адресом от Верхней и Нижней Канады; сэра Л. В. по случаю его назначения командующим войсками в Новой Шотландии; генерала сэра —— по его возвращении с Бирманской войны [«Золотой Херсонес»], главнокомандующего Средиземноморским флотом; мистера Б. З. по случаю его назначения на пост главного судьи в Мадрасе; сэра Р. Г., бывшего генерального прокурора на мысе Доброй Надежды; генерала И. Х. перед отъездом на пост губернатора Цейлона [«крайнего индийского острова, Тапробаны»]; лорда Ф. М., доставившего последние депеши из штаба в Испании; полковника П., отправляющегося в качестве генерал-капитана войск в Новую Голландию; коммодора Св. Л. по возвращении из экспедиции к Северному полюсу; короля Овайхи в сопровождении вождей с других островов этого архипелага; полковника МакП. по возвращении с войны в Ашанти, по каковому случаю доблестный полковник представил договор и дань от этой страны; адмирала —— по случаю его назначения командующим Балтийским флотом; капитана О. Н. с депешами из Красного моря, сообщающими об уничтожении пиратского флота и поселений в том районе, а также в Персидском заливе; сэра Т. О'Н., бывшего резидента в Непале, для представления отчета о войне на этой территории и в прилегающих регионах — названиях, еще неизвестных в Европе; губернатора Подветренных островов перед отъездом в Вест-Индию; различные делегации с петициями, адресами и т. д. с островов в отдаленных частях земного шара, среди которых мы выделили делегации с острова Принца Эдуарда в заливе Святого Лаврентия, с Маврикия, с Явы, из британского поселения на Огненной Земле, от христианских церквей на островах Общества, Дружбы и Сандвичевых островах, а также других групп, менее известных в Южных морях; адмирала Х. А. при вступлении в командование флотом Канала; генерал-майора Х. Л. при сложении полномочий вице-губернатора Гибралтара; достопочтенного Г. Ф. перед отъездом в качестве секретаря губернатора Мальты» и т. д.

Этот набросок, составленный слишком поспешно, основан на базе всего нескольких лет; то есть в одном или двух случаях мы поместили рядом, как сосуществующие, события, разделенные несколькими годами. Но если бы (подобно мильтоновской картине римского величия) абстракция была сделана на основе тридцатилетнего периода и если бы к картине были добавлены (согласно его примеру) многочисленные и отдаленные посольства в независимые государства и из них, со всех концов земли, то сколькими еще группами могло бы быть переполнено это зрелище, и особенно теми, кто подпадает под это наиболее живописное описание —

«Смуглые лица, увенчанные белыми шелковыми тюрбанами»!

Как бы то ни было, я заметил почти только те места, которые лежат непосредственно в пределах нашей юрисдикции. И все же, даже при таком ограничении, насколько более обширна карта британского владычества, чем римского! Для этой великолепной империи при пересмотре старого титула следовало бы подобрать соответствующий стиль и титул, и его следует подобрать до сих пор.

К слову о предложенном изменении титула короля: Кольридж, получив заверения, что новый титул короля будет «Император Британских островов и их зависимых территорий», а на монете — Imperator Britanniarum, заметил, что в этой переделанной форме титул можно назвать «лакированным» (japanned); намекая на тот факт, что среди островных монархов единственный, известный христианской дипломатии под титулом императора, — это суверен Японии.

[4] Ради тех, кто не является классическим ученым, поясняю: голос и язык возвращаются к нему лишь в той мере, в какой он может отвечать.

[5] Соответственно, Кольридж утверждал, и, я думаю, справедливо, что страсть Отелло — это не ревность. Столько я знаю по слухам, как результат лекции, которую он прочитал в Королевском институте. Его аргументов я не слышал. Для меня очевидно, что состояние чувств Отелло было не состоянием унизительного, подозрительного соперничества, а состоянием полного страдания, проистекающего из этой дилеммы, возможно, самой волнующей для созерцания из всех, какие могут существовать, а именно: ужасной необходимости безгранично любить того, кого сердце признает недостойным этой любви.

[6] Я знаю, что эта книга обычно считается подделкой; но внутренние доказательства, почерпнутые из тона и качества сделанных там откровений, не позволяют мне считать ее таковой целиком. В некоторых частях есть небрежность и отсутствие притворства, которые свидетельствуют о ее искренности. В ее подлинности я не могу сомневаться. Но это ничего не доказывает в отношении правдивости конкретных историй, которые она содержит. Книгу скандальных и клеветнических историй, особенно когда автор имел низость предать доверие, оказанное его чести женщинами, и хвастаться милостями, которые, как утверждается, были ему оказаны, всегда справедливо считать ipso facto набором лжи: и на основании следующего довода, что это разоблачения, которые, даже если бы они были правдой, сделал бы только самый низкий из людей. Будучи, следовательно, при гипотезе, наиболее благоприятной для его правдивости, самым низким из людей, автор сам себя объявляет достаточно подлым, чтобы сфабриковать эти истории, и не может жаловаться, если его прямо обвинят в том, что он сделал то, в чем он сам постарался доказать свою способность. Этот способ аргументации можно было бы с фатальным эффектом применить к «Мемуарам» герцога де Лозена, если предположить, что они были написаны с целью публикации. Но, возможно, это было не так. Герцог де Л. закончил свою распутную жизнь, как известно, на эшафоте во время бурь Французской революции; и ничто во всей его карьере не принесло ему столько признания, как то, каким образом он ее завершил; ибо он пошел на смерть с романтической беспечностью и даже веселостью в поведении. Его «Мемуары» не были опубликованы им самим: публикация была посмертной; и кем она была санкционирована или с какой целью — точно не известно. Вероятно, рукопись попала в корыстные руки и была опубликована исключительно из расчета на денежную выгоду. Однако из некоторых отрывков я не могу не сделать вывод, что автор не собирался представлять ее публике, а писал ее скорее как серию личных заметок, чтобы помочь своей собственной памяти в отношении обстоятельств и дат. Рассказ герцога де Лозена о его интриге с леди Сарой доходит до утверждения, что он приехал в маскировке из Лондона в загородное поместье сэра Чарльза Б. согласно предварительной договоренности и что он был допущен доверенным слугой этой леди через черную лестницу в то время, когда сэр Чарльз (охотник на лис, но человек высочайшего воспитания и светских манер) был сам дома и был занят выполнением обязанностей гостеприимства.

ГЛАВА VII.

НАЦИЯ ЛОНДОНА. Это был самый чудесный майский день 1800 года, когда я впервые увидел и впервые вошел в эту могучую пустыню, город — нет, не город, а нацию — Лондон. С тех пор, находясь на расстоянии двухсот, трехсот миль или более от этого колоссального эмпориума людей, богатства, искусств и интеллектуальной мощи, я часто ощущал возвышенное выражение ее огромной величины в одной простой форме обычного явления, а именно: в огромных стадах скота, скажем, на больших северных дорогах, все с головами, направленными к Лондону, и объясняющих размер притягивающего тела, вместе с силой его притягательной мощи, бесконечной чередой этих стад и удаленностью от столицы линий, по которым они двигались. Всасывание столь мощное, ощущаемое вдоль столь обширных радиусов, и осознание в то же время, что вдоль других радиусов, еще более обширных, как по суше, так и по морю, действует то же самое всасывание, днем и ночью, летом и зимой, и вечно устремляющее в один центр бесконечные средства, необходимые для ее бесконечных целей, и бесконечные дани мастерству или роскоши ее бесконечного населения, переполняет воображение пышностью, которой нет ничего соответствующего на этой планете, ни среди вещей, которые были, ни среди вещей, которые есть. Или, если есть какое-либо исключение, его следует искать в древнем Риме. [1] Мы в этом случае были в открытом экипаже и, главным образом (как я полагаю), чтобы избежать пыли, приближались к Лондону по сельским переулкам, где таковые можно было найти, или, по крайней мере, по проселочным дорогам, тихим и тенистым, параллельным главным дорогам. При таком способе приближения мы упустили некоторые черты возвышенности, присущие любому из обычных подходов по главной дороге; мы упустили вихрь и шум, суматоху и волнение, которые постоянно нарастают и нарастают на протяжении последних двенадцати миль, прежде чем вы достигнете пригородов. Уже на расстоянии трех перегонов (скажем, 40 миль от Лондона) на некоторых из величайших дорог смутное представление о какой-то огромной столице достигает вас неясно и словно предчувствие. Эта слепая симпатия к могучему, но невидимому объекту, какому-то огромному магнитному хребту Альп в вашем соседстве, продолжает усиливаться, вы не знаете как. Прибыв на последнюю станцию для смены лошадей, Барнет, скажем, на одной из северных дорог, или Хаунслоу на западной, вы больше не думаете (как во всех других местах) о том, чтобы назвать следующий перегон; никто не говорит, останавливаясь: «Лошадей до Лондона» — это прозвучало бы нелепо; одна могучая идея царит во всех умах, делая невозможным предположить какое-либо другое направление. Выйдя на этот последний этап, вы вскоре начинаете чувствовать, что входите в поток, словно норвежского водоворота; и поток в конце концов становится стремительным водопадом. Что означает латинское слово trepidatio? Ничего, что было бы особенно связано с паникой; оно в равной степени относится к суете предстоящей битвы, как и к предстоящему бегству; к свадебному празднеству так же, как и к резне; «волнение» — ближайшее английское слово. Это волнение (trepidation) увеличивается как слышимо, так и видимо с каждой полумилей, примерно так, как можно предположить, что рев Ниагары и дрожь земли нарастают в чувствах на последних десяти милях приближения, при благоприятном ветре, пока, наконец, это не поглотит и не заглушит все другие звуки вообще. Наконец, за мили до того, как вы достигнете пригорода Лондона, такого как Ислингтон, например, последний великий знак и предзнаменование необъятности, присущей грядущему мегаполису, навязывается самому тупому наблюдателю в растущем чувстве его собственной полной ничтожности. Везде в Англии вы сами, лошади, экипаж, сопровождающие (если вы путешествуете с таковыми) рассматриваются с вниманием, возможно, даже любопытством; во всяком случае, вас видят. Но после прохождения последней почтовой станции на каждом пути в Лондон, на протяжении последних десяти или двенадцати миль, вы осознаете, что вас больше не замечают: никто вас не видит; никто вас не слышит; никто вас не принимает во внимание; вы даже сами себя не принимаете во внимание. В самом деле, как вы могли бы, в момент первого осознания своей полной неважности в сумме вещей? — жалкая дрожащая единица в совокупности человеческой жизни. Теперь, впервые, каким бы человеком вы ни были или казались поначалу, сквайром или «сквайрином», лордом или лордиком, и как бы ни были связаны с тем городом, деревушкой или уединенным домом, из которого вчера или сегодня вы снялись с якоря, помимо маскировки вы обнаруживаете, что вы лишь одна волна в общем Атлантическом океане, одно растение (причем паразитическое, нуждающееся в чужих опорах) в лесу Америки.