«Автобиографические очерки»

Это чувства, которые не принадлежат по преимуществу вдумчивым людям — и уж тем более людям просто сентиментальным. Ни один человек никогда не оставался наедине с самим собой впервые на улицах еще неизвестного ему Лондона, чтобы он не был опечален и уязвлен, возможно, напуган чувством покинутости и полного одиночества, которые присущи его положению. Никакое одиночество не может сравниться с тем, которое давит на сердце в центре бесконечных лиц, без голоса или слов для него; бесчисленных глаз, в орбитах которых нет «никакого размышления», которое он мог бы понять; и спешащих фигур мужчин и женщин, снующих туда-сюда, без каких-либо целей, понятных чужаку, кажущихся маской маньяков или, зачастую, процессией призраков. Большая протяженность улиц во многих кварталах Лондона; постоянное открытие мимолетных взглядов в другие перспективы, столь же далеко простирающиеся, уходящие под прямым углом к той, по которой вы движетесь; и мрачная атмосфера, которая, оседая на дальнем конце каждой длинной аллеи, окутывает ее завершение мраком и неопределенностью, — все это обстоятельства, способствующие тому чувству необъятности и безграничных пропорций, которые вечно царят над обликом Лондона внутри. Многое из того чувства, которое принадлежит внешней стороне Лондона, на его подходах в последние несколько миль, я утратил вследствие скрытного маршрута по проселочным дорогам, пролегающим близ Аксбриджа и Уотфорда, по которым мы прокрались в пригороды. Но по этой причине тем более резким и поразительным был эффект выхода где-то на Эджвер-роуд, а вскоре после этого — на самые улицы самого Лондона; через какие улицы или даже какой квартал Лондона — это теперь полностью стерлось из моей памяти, возможно, так и не будучи понятым. Все, что я помню, — это одно монотонное благоговение и слепое чувство таинственного величия и вавилонского смешения, которые, казалось, преследовали и обволакивали весь экипаж человеческой жизни, пока мы двигались почти два [2] часа по улицам; иногда приходя к остановке на десять минут или более из-за того, что технически называется «затором», то есть линии экипажей всех описаний, неразрывно сгрудившихся и препятствующих друг другу, насколько хватало глаз; а затем, словно под жезлом чародея, «затор» казался тающим; движение распространялось с плавным бегом света или звука через всю скованную льдом массу, пока тонкое влияние не достигло и нас, которые снова были поглощены великим потоком летящих экипажей; или, временами, мы сворачивали на какую-нибудь менее шумную улицу, но того же мильного характера; и, наконец, остановившись около полудня, мы вышли в каком-то месте, которое так же мало осталось в моей отчетливой памяти, как и маршрут, по которому мы туда добрались.

Зачем мы приехали? Увидеть Лондон. И каковы были пределы, в которые мы предполагали втиснуть этот маленький подвиг? В пять часов мы должны были обедать в Портерсе ——, поместье деда лорда Вестпорта; и, учитывая расстояние, нам необходимо было покинуть Лондон в половине четвертого; так что чуть более трех часов — это все, что у нас было для Лондона. Наш возница, наставник моего друга, был вызван от нас по делам до этого часа; и мы были оставлены, таким образом, полностью на самих себя и на наше собственное умение извлечь из времени наибольшую пользу, чтобы придумать (если бы такая вещь была возможна) сделать что-то, что, по любой фикции вежливости, или конструктивно, так чтобы удовлетворить юриста, или в смысле, достаточном, чтобы выиграть пари, могло бы быть принято и воспринято как «увидеть Лондон».

Что можно было сделать? Мы сели, я помню, в настроении уныния, чтобы подумать. Зрелищ было слишком много, тысячи; inopes nos copia fecit; само наше богатство делало нас бедными; и выбор был затруднителен. Но какое из них всех можно было считать достаточно общим или репрезентативным, чтобы стоять за вселенную Лондона? Мы не могли пересечь всю окружность этого могучего шара; это было ясно; и поэтому следующим лучшим делом было поставить себя как можно больше в какое-то отношение к зрелищам Лондона, которое могло бы соответствовать центру. Но как? Это звучало хорошо и метафизично; но что это значило, если действовать? Что было центром Лондона для любой цели, широкой или узкой, литературной, социальной или коммерческой, географической, астрономической или (как любезно предполагает миссис Малапроп) дьявольской? По-видимому, то, что мы должны остаться в нашей гостинице; ибо таким образом мы, казалось, лучше всего распределяли наше присутствие поровну между всеми, а именно: не посещая ни одного в частности.

Трижды в жизни мой вкус — то есть мое чувство пропорций — был памятно оскорблен. Один раз это было картиной мыса Горн, которая казалась почти предательски ниже своего ранга и должности в этом мире, как конечный выступ нашего могущественнейшего континента, а также шарнир, так сказать, наших величайших кругосветных плаваний — всего, по сути, что можно назвать классическими кругосветными плаваниями. «Обогнуть мыс Горн» — в свое время, какой это был звук! И все же как нам было бы стыдно, если бы этот мыс когда-нибудь можно было увидеть с Луны! Группа англичан, я слышал, поднялась на гору Этна ночью, чтобы быть готовыми к восходу солнца — обычная практика у туристов как в Швейцарии, Уэльсе, Камберленде и т. д.; но, как должен видеть каждый, кто берет на себя труд поразмыслить, вряд ли это окупит усилия; видя, что все, что предлагает картину при просмотре с почти горизонтальной станции, становится простой картой для глаза, помещенного на высоте 3000 футов над ним; так подумала в итоге и группа на Этне. Солнце, действительно, взошло видимым и не более облаченным в облака, чем было желательно; однако они были настолько разочарованы и настолько отвращены солнцем в частности, что единодушно зашикали его; хотя, конечно, было бесполезно кричать «Долой! долой!». Здесь, однако, вина была в их собственных ошибочных ожиданиях, а не в солнце, которое, несомненно, делало все, что могло. Ибо, как правило, восход и закат солнца следует наблюдать из долины или, самое большее, горизонтально. [3] Но что касается мыса Горн, то это (по сравнению с его положением и его функциями) было действительно позором для планеты; здесь виноват не зритель, а сам объект, этот бирмингемский мыс. Ибо, подумайте, это не только «зеркальная гора», несущая дозор над своего рода триединством океанов и, по всем преданиям, ворота кругосветного мореплавателя для входа в Тихий океан, но также это храм бога Терминуса для всех Америк. Так что в отношении таких достоинств это казалось мне на рисунке временным сооружением, поставленным плотником, пока настоящий мыс Горн не будет готов; или, возможно, задником из оперного театра. Это был один случай несоразмерности: другие были — последнее и церемониальное прощание Гаррика при уходе со своей профессии; и инаугурация Георга IV на Пэлл-Мэлл в день его восшествия [4] на престол. Полное отсутствие связи в обоих случаях аудитории со сценой (аудитории, говорю я, как мы должны говорить, ибо сумма зрителей во втором случае, как и слушателей в первом) бросило на каждого из них насмешку, которую невозможно изгладить. В любом случае актеру невозможно сказать слова прощания тем, для кого он действительно предназначает свое прощание. Он не может представить себе свой истинный объект. Кому он хотел бы предложить свои последние адью? Нам говорит один — который, если и любил Гаррика, то, конечно, не любил профессию Гаррика и даже через него не сделал бы ей никакого неуместного комплимента, — что уход этого великого артиста «затмил веселость наций». Нациям, значит, своему собственному поколению, он был обязан своим прощанием; но какой орган есть у поколения, который может судиться или быть судимым, который может благодарить или быть поблагодаренным? Ни фикцией, ни делегированием вы не можете привести их тела в суд. Аудитория короля, с другой стороны, могла бы быть как уполномоченный представительный орган. Но когда мы рассматриваем состав случайной и непредвиденной аудитории, будь то на улице или в театре, — во-вторых, малый размер современной аудитории, даже в Друри-Лейн (4500 в лучшем случае), не составляющий и восьмидесятой части дополнения Цирка Максимуса, — больше всего, когда мы рассматриваем отсутствие симметрии или соразмерности, для любой продолжительной длительности времени, в действиях такой аудитории, которые лежат в исчезающих выражениях ее исчезающих эмоций, — действия столь существенно мимолетные, даже когда они организованы в искусство и тактическую систему imbrices и bombi (как они были в Александрии, а впоследствии в неаполитанских и римских театрах), что они не могли защитить себя от смерти в самый момент своего рождения, — складывая вместе все эти соображения, мы видим несоответствие любой аудитории, так составленной, любой цели, менее эфемерной, чем их собственный срок существования.

Точно такой же по несоразмерности, как и эти случаи по отдельности, была наша нынешняя проблема в отношении нашего времени или других средств для ее осуществления. Обсуждая этот вопрос, мы потеряли полчаса; но в конце концов мы свели вопрос к выбору между Вестминстерским аббатством и собором Святого Павла. Не знаю, могли ли мы выбрать лучше. Соперничающие здания, как мы поняли от официанта, были примерно равноудалены от нашей станции; но, будучи слишком удаленными друг от друга, чтобы позволить нам увидеть оба, «мы бросили жребий», чтобы решить вопрос между старшей леди и младшей. Выпал «орел», что означало аббатство. Но так как никто из нас не был вполне удовлетворен этим решением, мы согласились сделать еще одно обращение к мудрости случая, так как вторые мысли — лучшие. На этот раз выпал собор; и так случилось, что для нас «увидеть Лондон» означало увидеть собор Святого Павла.

Первый вид собора Святого Павла, можно предположить, переполнил нас благоговением; и я в то время не представлял, что чувство величия может быть запечатлено глубже. Одна вещь прервала наше удовольствие. Превосходные объекты любопытства внутри собора показывались за отдельную плату. Их было семь, кажется; и любой можно было увидеть независимо от остальных за несколько пенсов. Вся сумма была пустяком; четырнадцать пенсов, кажется; но нас преследовало своего рода преследование — «Не хотите ли вы увидеть колокол?» «Не хотите ли вы увидеть модель?» «Конечно, вы не уйдете, не посетив галерею шепотов?» — просьбы, которые тревожили тишину и святость места и должны раздражать других, как тогда раздражали нас, желавших созерцать в тишине этот великий памятник национального величия, который в то самое время [5] начинал занимать место также в стране, как хранилище для праха ее героев. Что поразило нас больше всего во всем интерьере здания, так это вид, открывающийся с места непосредственно под куполом, будучи, по сути, тем самым, который пять лет спустя принял останки лорда Нельсона. В одном из нефов, отходящих от этого центра, мы видели флаги Франции, Испании и Голландии, все трофеи войны, помпезно качающиеся и расширяющие свои массивные драпировки, медленно и тяжело, в верхнем мраке, когда их время от времени обдували потоки воздуха. В этот момент нас спровоцировал шоумен у нашего локтя, возобновивший свою гнусную итерацию: «Два пенса, джентльмены; не более двух пенсов за каждого»; и так далее, пока мы не покинули это место. Та же жалоба часто высказывалась и в отношении Вестминстерского аббатства. Где кроется ошибка или где она начинается, я не знаю. Конечно, ни я, ни любой человек не можем иметь права ожидать, что бедные люди, которые сопровождали нас, должны отдавать свое время даром, или даже сердиться на них за своего рода преследование, от степени которого, возможно, зависел комфорт их собственных семей. Мысли о голодающих детях дома оставляют мало места для тонких соображений деликатности за границей. Индивидуумы, следовательно, могли быть или не быть виновными. Но в любом случае система явно неверна. Нация имеет право на свободное пользование своими собственными общественными памятниками; не только свободное в смысле бесплатности, но свободное также от приставаний шоуменов с их несовершенным знанием и их вульгарным чувством.

И все же, в конце концов, что такое эта система ограничений и раздражения по сравнению с той, которая действует в отношении использования национальных библиотек? Или той, опять же, по сравнению с системой исключения из некоторых из них, где существует абсолютный запрет на любое использование того, что признано национальным достоянием? Книги и рукописи, которые были первоначально собраны и формально завещаны публике под щедрой и благородной идеей дать будущим поколениям преимущества, которыми не пользовался сам собиратель, и освободить их от препятствий в стремлении к знанию, которые опыт горько запечатлел в его собственном уме, по сей день заперты так же абсолютно против меня, вас или кого-либо, как коллекции, признанные частными. Более того, гораздо более так; ибо большинство частных коллекционеров выдающегося уровня, как, например, покойный мистер Хебер, отличались либеральностью в предоставлении редчайших своих книг тем, кто умел использовать их с пользой. Но в случаях, которые я сейчас рассматриваю, все средства на содержание соответствующих должностей, прикрепленных к библиотеке, таких как библиотекари, помощники библиотекарей и т. д., которые сами по себе (и без прямого словесного свидетельства воли основателя) предполагают публику в ежедневном использовании книг, иначе они излишни, были применены к созданию ленивых синекур в пользу лиц, прямо обвиняемых в заботе о том, чтобы не пускать публику. Поэтому, это правда, они не синекуры; ибо одну эту заботу, бдительно не пускать публику [6], они берут на себя; и почему? Человек, любящий книги, подобный мне, мог бы предположить, что их мотив был неблагородным — держать книги при себе. Далеко от этого. В нескольких случаях они будут так же мало использовать книги, как и позволять их использовать. И таким образом все планы и заботы доброго (взвешивая его мотивы, я скажу — благочестивого) основателя завершились запиранием и секвестром большой коллекции книг, некоторые из которых являются большими редкостями, в местах, где они недоступны. Если бы он завещал их катакомбам Парижа или Неаполя, он не мог бы лучше позаботиться об их фактическом исчезновении. Я спрашиваю, не существует ли иска по общему праву против инициаторов таких огромных злоупотреблений? О ты, ярый реформатор, — чьи роковые шаги тот, кто прикладывает ухо к земле, может услышать на расстоянии, приближающиеся по каждой дороге, — если уж слишком верно ты будешь работать для меня и других, причиняя непоправимый вред и страдания, сделай также для нас немного добра; в эту сторону направь великие ураганы и леванты своего гнева; провей мне эту мякину; и позволь нам войти наконец в житницы чистой пшеницы, отложенной в прежние дни для нашей пользы, и которые два столетия были закрыты для нашего использования!

Лондон мы покинули в спешке, чтобы выполнить обязательство, имевшееся у графа Хау, деда моего друга. Этого великого адмирала, который занимал столь большое место в глазах общественности, будучи первым среди военно-морских героев Англии в первой войне революции и единственным благородного происхождения, я был бы рад увидеть; собор Святого Павла и его военно-морские памятники капитану Риу и капитану ——, вместе с его плавающими зрелищами завоеванных флагов, пробудили во мне в форме особого торжества те патриотические воспоминания о прошлых славах, которые все мальчики чувствуют гораздо ярче, чем могут чувствовать мужчины, у которых чувствительность к таким впечатлениям притуплена. Лорда Хау, однако, мне не суждено было увидеть; он умер около года назад. Была еще одна смерть, и совсем недавно, в семье, и при обстоятельствах, особенно поразительных; и дух всего дома был болезненно подавлен этим событием во время нашего визита. Одна из дочерей, младшая сестра матери моего друга, была помолвлена некоторое время с шотландским дворянином, графом Мортоном, весьма уважаемым королевской семьей. День был наконец назначен для свадьбы; и примерно за две недели до того, как этот день наступил, в Портерс привезли какое-то особое платье или украшение, в котором предполагалось, что невеста должна появиться у алтаря. Мода в этом отношении часто менялась; но в то время, я полагаю, обычай был таков, что свадебные стороны должны были быть в полном парадном облачении. Леди, когда платье прибыло, была, по всем признакам, в добром здравии; но по одному из тех необъяснимых предчувствий, которые зафиксированы во многих хорошо засвидетельствованных случаях (как, например, случай отца Эндрю Марвелла), она сказала, посмотрев минуту или две на красивое платье, твердо и подчеркнуто: «Итак, значит, это мое свадебное платье; и ожидается, что я надену его 17-го; но я не надену; я никогда его не надену. В четверг, 17-го, я буду одета в саван!» Все присутствующие были потрясены таким заявлением, которое торжественность манеры леди сделала невозможным принять за шутку. Графиня, ее мать, даже упрекнула ее с некоторой строгостью за эти слова, как за выражение недоверия к благости Бога. Невеста не ответила ничего, кроме тяжелого вздоха. В течение двух недель все произошло буквально так, как она предсказала. Она внезапно заболела; она умерла примерно за три дня до дня свадьбы и была окончательно одета в свой саван, согласно естественному ходу похоронных приготовлений, утром, которое должно было стать свадебным праздником.

Лорд Мортон, дворянин, столь внезапно и примечательно лишившийся своей невесты, был единственным джентльменом, который появился за обеденным столом. Он проявлял особый интерес к литературе; и именно благодаря его доброте я впервые в жизни оказался в ситуации «льва». Поводом для лестного внимания лорда Мортона были особые стихи, которые принесли мне общественное признание; не очень блестящее, должен признаться; приз, присужденный мне, был не первым и даже не вторым — то, что на континенте называется accessit, — это был просто третий; и этот факт, изложенный прямо, мог бы оставить сомнения, следует ли считать меня в свете человека, удостоенного чести, или человека, заклейменного позором. Однако судьи в этом случае, с большей честностью или большим недоверием к себе, чем это свойственно большинству подобных решений, напечатали первые три успешных эссе. Следовательно, каждому из менее успешных кандидатов было оставлено открытым право воспользоваться любой разницей во вкусах среди их друзей; и мои друзья в частности, за единственным и исключительным исключением моей матери, которая всегда считала своих собственных детей хуже, чем у других людей, обычно отдавали пальму первенства мне. Лорд Мортон громко протестовал, что дело не допускает сомнений; что со мной поступили грубо несправедливо; и, поскольку леди семьи были сильно подвержены его мнению, я таким образом стал не только носить лавры в их глазах, но также с выгодным дополнением того, что я пострадал от некоторой несправедливости. Я был не только победителем, но и победителем в несчастье.

В этот момент, оглядываясь с расстояния пятидесяти лет на эти пустяки, можно предположить, что я не придаю такого значения предмету моих мимолетных почестей, чтобы иметь какое-то очень определенное мнение в ту или иную сторону о моей собственной доле заслуг. Я даже не помню большую часть стихов: то, что я помню, склоняет меня думать, что в структуре метра и в выборе выражений у меня было некоторое преимущество перед моими конкурентами, хотя в остальном, возможно, мои стихи были менее законченными; лорд Мортон мог, следовательно, в частичном смысле быть справедливым, а также добрым. Но, как бы мало это ни казалось вероятным, даже тогда, и в момент получения некоторой выгоды от моих почестей, которые дали мне вес в семье, среди которой я находился, такой, какого я не мог бы иметь иначе, я совершенно искренне сомневался в своем уме, действительно ли я заслуживал похвал, которые получил. Мои собственные стихи совсем не удовлетворили меня; и хотя я чувствовал себя воодушевленным вниманием, которое они мне принесли, и удовлетворенным великодушием графа, так тепло вставшего на мою сторону, я был таковым скорее в духе сочувствия к доброте, проявленной таким образом в мою пользу, и к последующей доброте, которую она мне обеспечила от других, чем от какого-либо побуждения или поддержки, которую она дала моей интеллектуальной гордости. На самом деле, какую бы оценку я ни давал тем интеллектуальным дарам, которыми, как я верил или знал, я обладал, я был склонен даже в те дни сомневаться, лежит ли мое естественное призвание к поэзии. Хорошо, действительно, я знал, и знаю, что, если бы я решил записаться в ряды soi disant поэтов того времени — среди тех, я имею в виду, кто простой силой таланта и миметического мастерства ухитряется поддерживать роль поэта в сценическом смысле и со сценическим эффектом, — я также мог бы завоевать такие лавры, какие завоевываются такими заслугами; я также мог бы занять и поддерживать место taliter qualiter среди поэтов того времени. Почему же нет тогда? Просто потому, что я знал, что меня, как и их, ожидает верная судьба в будущем — уступить это место в следующем поколении какому-нибудь более молодому кандидату, имеющему равное или большее мастерство в присвоении смутных чувств и старого традиционного языка страсти, распространенного в книгах, но имеющему также преимущество новизны и более тесной адаптации к преобладающему вкусу дня. Даже в столь раннем возрасте я был остро восприимчив, если не столь остро, как в этот момент, к тому факту, что подавляющая часть того, что принимается в каждую эпоху за поэзию и на время узурпирует это освященное имя, не является спонтанным излиянием реальной, нетронутой страсти, глубокой и в то же время оригинальной, а также вынужденной к публичному проявлению самой себя из необходимости, которая присуща всем страстям одинаково — искать внешнего сочувствия: это не оно; но поддельное принятие такой страсти, согласно более или менее точному мастерству писателя в различении ключа страсти, подходящего для конкретной эпохи; и параллельное принятие языка страсти, согласно его более или менее мастерству в отделении ложной от родной и законной дикции подлинного чувства. Редко, действительно, признанные поэты любой эпохи — это люди, которые стонут, как пророки, под бременем послания, которое они должны доставить, и должны доставить, миссии, которую они должны выполнить. Как правило, нет, с гораздо меньшим количеством исключений, возможно, чем можно было бы легко поверить, они являются лишь симуляторами той роли, которую они поддерживают; говоря не от избытка своих собственных сердец, а мастерством и хитростью принимая или олицетворяя эмоции из вторых рук; и все это — дело таланта (иногда даже большого таланта), но не оригинальной силы, гения [7] или подлинного вдохновения.

Из Портерса, после нескольких дней визита, мы вернулись в Итон. Ее величество примерно в это время давала несколько великолепных празднеств во Фрогморе, на одно или два из которых она распорядилась, чтобы нас пригласили. Приглашение было, конечно, из-за моего друга; но ее величество соизволила распорядиться, чтобы я, как его гость, был включен особо. Лорд Вестпорт, юный, как он был, стал довольно безразличен к таким вещам; но для меня такая сцена была новинкой; и по этой причине было решено, что мы пойдем так рано, как это было допустимо. Мы действительно пошли; и я не был огорчен тем, что получил удовлетворение быть свидетелем (пусть даже один или два раза) великолепия королевского приема. Но после того, как первая острота ожидания была снята, — после того, как смутные неопределенности деревенского невежества уступили место абсолютным реальностям, и глаз немного привык к блеску драгоценностей, — я начал страдать от ограничений, присущих молодому человеку в такой ситуации — ситуации, а именно, сидячей пассивности, где на тебя воздействуют, но ты не действуешь. Музыка, по сути, была всем, что продолжало радовать меня; и, если бы не это, я полагаю, мне было бы трудно избежать такого чудовищного неприличия, как зевота. Я пересматриваю это ошибочное выражение, однако, на месте; не только музыка это была, но музыка в сочетании с танцами, что так глубоко впечатлило меня. Бальный зал — временное сооружение, с чем-то вроде характера павильона, — носил элегантный и праздничный вид; часть, отведенная для танцоров, была огорожена позолоченной решеткой и красиво украшена сверху свисающими гирляндами цветов. Но вся роскошь, которая обращалась только к глазу, сразу поблекла рядом со страстным танцем, поддерживаемым страстной музыкой. Из всех сцен, которые предлагает этот мир, ни одна не является для меня столь глубоко интересной, ни одна (я говорю это обдуманно) столь волнующей, как зрелище мужчин и женщин, плывущих через лабиринты танца; при этих условиях, однако, что музыка должна быть богатой, резонирующей и праздничной, исполнение танцоров — совершенным, а сам танец — характера, допускающего свободное, плавное и непрерывное движение. Но это последнее условие будет тщетно искаться в кадрилях и т. д., которые уже столько лет изгоняют поистине красивые английские контрдансы. Те, чей вкус и чувствительность были настолько дефектны, что заменили красивое в танце на просто трудное, были уверены в конце концов перенести деградацию этого искусства из оперного театра на полы частных бальных залов. Тенденции даже тогда были в этом направлении; но пока они не достигли своей финальной стадии; и английский контрданс [8] все еще был в почете при дворах принцев. Теперь, из всех танцев, это единственный, как класс, о котором вы можете истинно описать движение как непрерывное, то есть не прерывистое или припадочное, а разворачивающее свои тонкие лабиринты с равномерностью света в его рассеянии через свободное пространство. И везде, где музыка оказывается не легкого, тривиального характера, а заряженной духом праздничного удовольствия, а исполнители в танце настолько искусны, что не выдают никакой неловкости, граничащей со смешным, я верю, что многие люди чувствуют то же, что и я в таких обстоятельствах, а именно: извлекают из зрелища самую грандиозную форму страстной печали, которая может принадлежать любому зрелищу вообще. Печаль — не точное слово; и нет никакого слова ни в одном языке (потому что нет ни одного в самых прекрасных языках), которое точно выражает это состояние; поскольку это не подавляющее, а самое возвышающее состояние, на которое я намекаю. И, конечно, легко понять, что многие состояния удовольствия, и в частности высшие, больше всего удалены от веселья. День, в который римлянин торжествовал, был самым радостным днем его существования; это был венец и завершение его процветания; однако, несомненно, это был также для него самый торжественный из его дней. Праздничная музыка богатого и страстного характера — самая далекая из всех от вульгарного веселья. Сама ее радость и пышность пропитаны печалью, но печалью грандиозного и стремящегося порядка. Пусть, например (поскольку без индивидуальных иллюстраций существует величайший риск быть неправильно понятым), любой человек с музыкальной чувствительностью послушает изысканную музыку, сочиненную Бетховеном как вступление к «Леноре» Бюргера, бегущая идея которой — триумфальное возвращение армии крестоносцев, украшенных лаврами и пальмами, в ворота их родного города; а затем скажет, не является ли господствующее чувство, посреди этого шумного празднества, бесконечно превосходящим что-либо столь вульгарное, как веселье. На самом деле, сам смех — самая двусмысленная из всех вещей; как орган смешного, смех связан с тривиальным и низким; как орган радости, он связан со страстным и благородным. Из всего этого читатель может понять, если ему не довелось экспериментально почувствовать, что зрелище молодых мужчин и женщин, плывущих через лабиринты сложного танца под полным объемом музыки, взятое со всеми обстоятельными дополнениями такой сцены в залах богатых людей; блеск огней и драгоценностей, жизнь, движение, морская волнистость голов, переплетение фигур, anachuchlosis или самовращение, как танца, так и музыки, «никогда не заканчивающееся, все еще начинающееся», и постоянное возрождение порядка из системы движений, которые вечно касаются самого края замешательства; что такое зрелище, с такими обстоятельствами, может оказаться способным возбуждать и поддерживать самые грандиозные эмоции философской меланхолии, к которым открыт человеческий дух. Причина отчасти в том, что такая сцена представляет собой своего рода маску человеческой жизни, со всем ее экипажем пышностей и слав, ее роскошью зрения и звука, ее часами золотой юности и бесконечной революцией веков, спешащих за веками, и одно поколение, ступающее по летящим следам другого; в то время как все это время властвующая музыка приспосабливает ум к зрелищу, субъект к объекту, созерцателя к видению. И хотя это известно как лишь одна фаза жизни — жизни, достигающей кульминации и находящейся на подъеме, — все же другая (и отталкивающая) фаза скрыта на скрытой или отведенной стороне золотого гобелена, известная, но не ощущаемая; или видна лишь смутно в тылу, сгрудившись в нечеткие пропорции. Эффект музыки заключается в том, чтобы поместить ум в состояние избирательного притяжения ко всему, что находится в гармонии с его собственным преобладающим ключом.

Это удовольствие, как и всегда в подобных случаях, я испытывал и в тот момент; но, разумеется, в степени, соответствующей обстоятельствам королевского великолепия, в которых разворачивалась сцена; и если я потратил несколько больше слов, чем, возможно, требовалось для описания очевидного состояния душевного волнения, то не потому, что оно само по себе расплывчато или сомнительно, а потому, что трудно, не призывая читателя к небольшому размышлению, убедить его в том, что нет ничего парадоксального в утверждении, будто радость и праздничное веселье высшего порядка могут естественным образом сочетаться с торжественностью или даже с глубочайшей меланхолией. И все же, говоря со всей простотой истины, человеческая природа столь таинственна и столь малодоступна для беглого взгляда, что почти любой весомый аспект истины на эту тему на первый взгляд покажется поразительным, а порой и парадоксальным. И нет никакой нужды искать или выискивать парадоксы, ибо, напротив, тот, кто верен собственному опыту, обнаружит, что всех его усилий едва хватает, чтобы сдержать парадоксальный дух, пронизывающий многое из того, что он знает как истину. Никому не нужно искать парадоксы в этом нашем мире. Пусть он просто ограничится истиной, и он обнаружит, что парадоксы растут повсюду под его руками, как сорняки. Ибо новые важные истины редко согласуются с какими-либо предвзятыми теориями; то есть не могут быть объяснены этими теориями, которые, следовательно, недостаточны, даже когда они верны. И повсеместно следует помнить, что парадокс — это не то, что кажется истинным, а при проверке оказывается ложным, а то, что кажется ложным, но при проверке может оказаться истинным.

Удовольствие, о котором я говорил, присуще всем подобным сценам; но в этом конкретном случае было нечто большее. Видеть воочию тех, о ком вы читали в газетах с самых ранних дней своего увлечения чтением, — тех, кто до сих пор был великими идеями в ваших детских мыслях, — видеть и слышать, как они двигаются и разговаривают, будучи плотскими существами среди других людей, — это в течение первых получаса или около того производило странный и необычный эффект. Но это чувство, естественно, быстро угасало, как только начинало угасать. И когда эти первые поразительные впечатления новизны проходили, приходится признать, что особые обстоятельства, сопутствующие королевскому балу, не способствовали его радостному или добродушному духу веселья. Я не собираюсь так плохо отплатить за снисходительность ее величества или злоупотреблять привилегиями гостя, чтобы использовать свои воспоминания о происходившем как материал для циничной критики. Все было сделано, я не сомневаюсь, что позволял придворный этикет, чтобы растопить те неловкие ограничения, которые придавали всему слишком церемонный и официальный характер, а каждому участнику сцены — вид человека, исполняющего долг, и даже у самых молодых среди главных действующих лиц вызывали явную тревогу и ревность в манерах — ревность, я имею в виду, не к другим, а осмотрительную ревность к собственным возможным оплошностям или проступкам. На самом деле, высокопоставленное лицо, несущее государственный статус, не может рассматриваться и не может рассматривать себя с той полной свободой, которая присуща социальному общению; нет, и не должно. Здесь дело не только в ранге; его, как свой собственный, он мог бы отложить на час или два; но он также несет представительную функцию. Он защищает не только свой ранг, но и ранг других; он (если предположить, что он суверен или принц, близкий к престолонаследию) воплощает и олицетворяет величие великого народа; и этот характер, даже если бы вас всячески поощряли к этому, вы, профаны, сторонние наблюдатели или «ассистенты», не могли и не должны были бы выбрасывать из головы. Помимо всего прочего, следует признать, что видеть братьев, танцующих с сестрами — как это слишком часто случалось на тех танцах, где присутствовали принцессы, — нарушало подобающий интерес сцены, будучи несовместимым с аллегорическим смыслом танца в целом, и налагало на его веселье тяжесть, которую не могли снять никакие снисхождения с самых высоких вершин. Это неудачное устройство заставляло всех присутствующих думать о высоком ранге сторон, которые могли диктовать и требовать столь необычного распределения пар. И этот ранг, в свою очередь, представал перед нами в одном из своих наименее счастливых аспектов, изолируя цветущую молодую женщину среди хора ее сверстниц и окружая ее ужасающим одиночеством посреди огромной толпы молодых, храбрых, красивых и образованных людей.

Между тем, что касалось меня лично, у меня были причины быть благодарным: мне оказывали всяческую любезность и внимание. Я понимал, что своим приглашением обязан исключительно моему благородному другу. Но, будучи приглашенным, я чувствовал уверенность, исходя из того, что произошло, что подразумевалось и было предусмотрено, чтобы мне ни в коем случае не позволили подумать, будто меня обошли вниманием. Лорд Вестпорт и я время от времени обменивались мыслями с помощью языка, который мы в те дни находили порой весьма полезным и который носил название «Зиф». И язык, и название были заимствованы (то есть были непосредственно заимствованы, ибо отдаленно язык Зиф может восходить к Ниневии) из Винчестера. Доктор Мэплтон, врач из Бата, который лечил меня совместно с мистером Грантом, выдающимся хирургом, во время неопределенной болезни головы, имел трех сыновей в Винчестере; и его причину для того, чтобы забрать их оттуда, стоит упомянуть, поскольку она иллюстрирует хорошо известную систему «фэггинга» (дедовщины). Один или несколько из них проявили перед зорким медицинским глазом доктора Мэплтона симптомы ухудшающегося здоровья; и при допросе он обнаружил, что, будучи (как младшие) «фэгами» (то есть крепостными по старому обычаю) у назначенных старшекурсников, они были вынуждены каждую ночь выходить в город для выполнения поручений; но это было нелегко, так как все регулярные выходы закрывались рано. В такой дилемме любой путь, который был едва проходим, несмотря на любой риск, должен был быть пройден верным «фэгом»; и так случилось, что ни один из них не оставался открытым или доступным, кроме одного; и эта единственная коммуникация избежала подозрений просто потому, что пролегала через череду храмов и сточных канав, посвященных богиням Клоакине и Скавенджерине. Сам по себе это был не такой уж необычный факт: чудо заключалось в их количестве, а именно семнадцати. Таково было фактическое количество священных сооружений, которые сквозь всю их пыль, мусор и зловонные топи эти жалкие вассалы должны были преодолевать почти каждую ночь недели. Доктор Мэплтон, сделав это открытие, перестал удивляться медицинским симптомам; и, поскольку «фэггинг» был злоупотреблением слишком почтенным и священным, чтобы к нему прикасались профанные руки, он не стал подавать пустых жалоб, а просто перевел своих сыновей в школу, где сербонские болота подземной богини могли не пересекать ночной маршрут так часто. Однажды, во время худшего периода моей болезни, когда добросердечный доктор пытался развлечь меня этим анекдотом и спрашивал, думаю ли я, что Ганнибал попытался бы совершить свой переход через Малый Сен-Бернар, если бы его и слона, на котором он ехал, призвали исследовать маршрут через семнадцать подобных препятствий, он перешел к упоминанию единственного достижения, которое его сыновья привезли из Винчестера. Это был язык Зиф, которому в Винчестере обучали любого желающего за фиксированную плату в полгинеи, но который доктор тогда сообщил мне — как я сейчас сообщаю читателю — бесплатно. Я преподношу этот язык в дар без платы, цены или вступительного взноса моему почтенному читателю; и пусть он поймет, что это, несомненно, наследие древних времен. Возможно, он ровесник пирамид. Ибо в знаменитом «Эссе о философском характере» (я забыл, точно ли это название), большом фолианте, написанном изобретательным доктором Уилкинсом, епископом Честерским, и опубликованном в начале правления Карла II, фолианте, который я в юные годы не только читал, но и изучал, этот язык записан и точно описан среди многих других способов криптической коммуникации, устных и визуальных, произносимых, написанных или символических. И поскольку епископ не говорит о нем как о совсем недавнем изобретении, возможно, в то время он рассматривался как античное устройство для ведения разговора в тайне среди посторонних; и это преимущество у него есть, что он применим ко всем языкам одинаково; и он никак не может быть понят тем, кто не посвящен в эту тайну. Секрет таков — (и величие простоты в нем, во всяком случае, есть) — повторяйте гласную или дифтонг каждого слога, добавляя перед повторяемой гласной букву G. Так, например: Shall we go away in an hour? Three hours we have already staid. На языке Зиф это становится: Shagall wege gogo agawagay igin agan hougour? Threegee hougours wege hagave agalreageadygy stagaid. Не следует полагать, что Зиф идет медленно. Немного практики дает величайшую беглость; так что даже сейчас, хотя я, конечно, не практиковал его пятьдесят лет, моя способность говорить на Зифе остается неизменной. Я забыл, является ли в описании епископа Честерского этого криптического языка вставляемый согласный G или нет. Очевидно, любая согласная подойдет для этой цели. F или L были бы мягче и, следовательно, лучше.

На этом ученом языке мы с моим другом и выражали свои чувства; и, пробыв почти четыре часа, времени вполне достаточного, чтобы выразить должное чувство чести, мы отбыли; и, выйдя на открытую большую дорогу, мы подбросили вверх наши шляпы и закричали «ура», не имея в виду никакого неуважения, а от неконтролируемого удовольствия от обретенной свободы.

Вскоре после этого мы покинули Итон и отправились в Ирландию. Нашим первым пунктом назначения был Дублин, поэтому, конечно, мы поехали через Холихед. Маршрут в то время из Южной Англии в Дублин не пролегал (как в более ранние и более поздние времена) через Честер. Через несколько миль после выезда из Шрусбери, где-то около Освестри, он входил в Северный Уэльс; еще одна остановка привела нас в знаменитую долину Лланголлен; и, достигнув подступов к ней на закате прекрасного июньского вечера, я впервые оказался среди гор — черта природного ландшафта, по которой, с самых ранних дней, не будет преувеличением сказать, я тосковал и жаждал. Ни в одном ожидании в своей жизни я не был разочарован меньше; и я могу добавить, что ни одно удовольствие не притупилось и не наскучило мне с течением времени. Горный регион с редким населением, причем простым, пасторальным по характеру; вот мои главные условия для приятного постоянного места жительства! Но с тех пор я изменился, и теперь я бы гораздо больше предпочел лесной пейзаж — такой, как Нью-Форест или Дин в Глостершире. Горы Уэльса находятся примерно на той же высоте, что и горы Северной Англии; от трех тысяч четырех до шестисот футов — это крайний предел, которого они достигают. В общем и целом, их формы менее живописны по отдельности, и они менее удачно сгруппированы, чем их английские собратья. С тех пор я также осознал благодаря Вордсворту один серьезный недостаток в структуре валлийских долин; они слишком часто принимают форму «бассейна» — ровная площадь у их подножия не отделяется с достаточной четкостью от склонов, которые их окружают. Об этом, однако, я не знал в то время, когда впервые увидел Уэльс; хотя поразительный эффект от противоположной формы долин Камберленда и Уэстморленда, которые почти повсеместно представляют плоскую площадь у основания окружающих холмов, ровную, по выражению Вордсворта, «как пол храма», в любом случае привлек бы мой взгляд как обстоятельство впечатляющей красоты, даже если бы отсутствие такой черты, возможно, и не повлияло на меня как на недостаток. Как нечто, имеющее положительную ценность, эта характеристика камбрийских долин привлекла мое внимание, но не как какой-то яркий момент контраста по сравнению с камбрийскими долинами. Никакие недостатки, однако, в столь раннем возрасте не нарушали моего удовольствия, за исключением того, что после целого дня пути (ибо столько времени у нас ушло между Лланголленом и Холихедом) отсутствие воды поразило меня при воспоминании как болезненно примечательное. От Конуи до Бангора (семнадцать миль) мы часто видели море; но пресной воды мы почти не видели; ни озера, ни потока, который был бы намного больше ручья. Это, безусловно, заметный недостаток Северного Уэльса, если рассматривать его как регион с прекрасными пейзажами. Те немногие озера, с которыми я познакомился позже, как те, что близ Бала, близ Беддкелерта и за Махинлетом, не привлекательны ни своими формами, ни своим окружением; озеро Бала скудное и безвкусное, другие — как будто незаконченные и лишенные своего лесного убранства.

В «Хеде» (как его называют в обычном разговорном языке) мы были задержаны на несколько дней в те безпаровые времена из-за встречных ветров. Наше время, однако, благодаря гостеприимству некоего капитана Скиннера на той станции, не тянулось для нас слишком долго, хотя мы были, так сказать, заключены на унылой скале; ибо сам Холихед — это маленький остров скал, изолированная зависимая территория Англси; которая, в свою очередь, является маленькой изолированной зависимой территорией Северного Уэльса. Пакеты на этой станции в то время были прибыльными должностями; и они давались (возможно, и сейчас даются?) капитанам первого ранга в военно-морском флоте. Капитан Скиннер славился своими талантами собутыльника; он оказывал почести этого места в гостеприимном стиле; ежедневно приглашал нас обедать с ним и казался неисчерпаемым в своем остроумии, как и в своем гостеприимстве.

Это отвечало, по крайней мере, одной цели, особенно удобной для нашей компании в тот момент: это избавляло нас от необходимости встречаться друг с другом в течение дня, за исключением обстоятельств, когда мы избегали необходимости в каком-либо близком общении. Почему это стало желательным, возникло из-за следующего таинственного изменения отношений между нами и преподобным мистером Г., наставником лорда Вестпорта. В последний день нашего путешествия мистер Г., который сопровождал нас до сих пор, но теперь в Холихеде должен был покинуть нас, внезапно обиделся (или, по крайней мере, тогда впервые показал свою обиду) на что-то, что мы сказали, сделали или упустили, и больше не произнес ни слова ни одному из нас. Будучи оба дружелюбно настроенными и неспособными серьезно обдумывать ни слово, ни поступок, которые могли бы ранить чьи-либо чувства, мы были очень расстроены в то время и часто перебирали мелкие инциденты в дороге, чтобы обнаружить, если возможно, что именно сделало нас открытыми для неверного толкования. Но это осталось для нас обоих вечной тайной. Этот наставник был ирландцем из Тринити-колледжа в Дублине и, я полагаю, имел значительные претензии как ученый; но, будучи замкнутым и высокомерным, или же предполагая в нас знание нашей вины, которого у нас на самом деле не было, он не дал нам возможности для каких-либо объяснений. До последнего момента, однако, он проявлял пунктуальное внимание к обязанностям своего попечения. Он сопровождал нас в нашей лодке темной и ветреной ночью к пакетботу, который стоял немного в море. Он проводил нас на борт; а затем, встав на мгновение, сказал: «Все ли в порядке на палубе?» «Все в порядке, сэр», — отозвался корабельный стюард. «Лорд Вестпорт, у вас есть с собой плащ?» «Да, сэр». «Тогда гребите, лодочники». Мы некоторое время слушали мерный стук его удаляющихся весел, все больше удивляясь чудовищному характеру нашего преступления, которое могло так эффективно перехватить даже его последние прощания. Я, со своей стороны, никогда больше его не видел; как, я полагаю, и лорд Вестпорт. Мы так и не разгадали эту тайну.

Как будто чтобы еще больше раздражить наше любопытство, лорд Вестпорт показал мне разорванный фрагмент бумаги, написанный почерком его наставника, который, вместе с другими, был брошен (как он полагал) намеренно на его пути. Если он был прав в этом убеждении, то оказалось, что он пропустил именно тот фрагмент, который был призван приподнять завесу над нашей виной; ибо тот, который он представил, содержал в точности такие слова: «Что касается беспокойства вашей светлости о том, насколько знакомство с мистером Де К. может быть полезно вашему сыну, я думаю, теперь могу рискнуть сказать, что...» На этом сивиллин фрагмент заканчивался; и мы не могли выжать из него никаких дальнейших откровений. Однако оба мы видели уместность того, чтобы самим не практиковать никакой таинственности и не давать никаких преимуществ мистеру Г. посредством неполных сообщений; и, соответственно, на следующий день после того, как мы прибыли в Дублин, мы адресовали обстоятельный отчет о нашем путешествии и нашей маленькой тайне леди Алтамонт в Англию; ибо было ясно, что именно ей наставник доверил свои таинственные обиды. Ее светлость ответила с добротой; но не пролила никакого света на проблему, которая занимала одновременно наши воспоминания, наше мастерство в догадках и наши искренние сожаления. Лорд Вестпорт и я очень жалели, что к фрагменту письма мистера Г. леди Алтамонт не было приложено более широкое поле; в этом случае, поскольку я мог легко имитировать его стиль письма, мне было бы легко заполнить его так: «Что касается беспокойства вашей светлости и т. д., я думаю, теперь могу рискнуть сказать, что если бы солнечная система была исследована, нельзя было бы найти компаньона, более полезного для вашего сына, чем мистер Де К. Он говорит на Зифе прекраснейшим образом. Он пишет на нем, как мне сказали, классически. И если бы существовала нация Зиф, а не только язык Зиф, я уверен, что он очень скоро стал бы во главе ее; как он уже является, вне всякой конкуренции, во главе литературы Зиф». Леди Алтамонт, получив это, несомненно, сочла бы его сумасшедшим; она написала бы об этом всем своим ирландским друзьям и поручила бы бедного джентльмена заботам его ближайших родственников; и таким образом мы получили бы небольшую компенсацию за раздражение, которое он нам причинил. Я упоминаю эту мелочь просто потому, что, будучи мелочью, она включала в себя тайну и дает повод взглянуть на эту тему. Тайны столь же глубокие, с результатами немного более важными и основаниями немного более прочными, много раз встречались мне в жизни; одну, например, я помню в этот момент, довольно широко известную в округе, где она произошла. Это было в графстве С. Леди вышла замуж, и, как считалось, удачно. Примерно через двенадцать месяцев она вернулась одна в почтовой карете в дом своего отца; заплатила и сама отпустила почтальона у ворот; вошла в дом; поднялась в комнату, в которой провела свою юность и которая была известна в семье под ее именем; снова заняла ее; дала понять знаками и одним коротким письмом по прибытии, что ей потребуется; прожила почти двадцать лет в этом состоянии затворничества и молчания в духе Ла-Трапп; и никогда, до самого часа своей смерти, не объясняла, какие обстоятельства расторгли предполагаемый счастливый союз, который она заключила, или что стало с ее мужем. Ее вид и жесты были таковы, что подавляли все вопросы в духе простого любопытства; а дух привязанности естественным образом уважал тайну, которая охранялась столь строго. Это можно было бы счесть испанской сказкой; однако это произошло в Англии, в довольно густонаселенной местности. Романы, которые случаются в реальной жизни, слишком часто связаны с обстоятельствами преступности у одной из вовлеченных сторон; по этой причине, больше чем по любой другой, они часто скрываются; иначе, судя по количеству тех, что стали известны мне, они должны происходить чаще, чем принято полагать. Среди таких романов, возможно, необычно большую долю составляют случаи, когда молодые, невинные и благородные люди внезапно обнаруживали какое-то великое распутство или глубокую недостойность в человеке, которому они отдали все свои привязанности. Этот шок, больше чем любой другой, способен за один час погубить все дальнейшее существование, а иногда и сразу опрокинуть равновесие жизни или разума. Я знал примеры того и другого; и такие страдания тем менее открыты для какого-либо облегчения, что иногда они носят столь деликатный характер, что исключают всякое доверительное сообщение о них другому; а иногда было бы даже опасно, в юридическом смысле, сообщать о них.

Случилось некое приключение, и не из тех, что приятно вспоминать, даже в этом коротком плавании. Путь до Дублина из «Хеда» составляет около шестидесяти миль, я полагаю; однако из-за встречных ветров он занял у нас более тридцати часов. На второй день, выйдя на палубу, мы обнаружили, что нашей единственной примечательной попутчицей была знатная дама, прославившаяся своей красотой; и не незаслуженно, ибо она была прелестным созданием. Кузов ее дорожной кареты был, как обычно, снят с «экипажа» (под чем технически понимаются колеса и дышло) и помещен на палубу. Она использовала его как место для укрытия от солнца днем и как место для отдыха ночью. За неимением более интересных компаньонов она пригласила нас в течение дня в свою карету; и мы напрягли свои способности, чтобы быть настолько занимательными, насколько могли, ибо были сильно очарованы красотой дамы. Вторая ночь выдалась очень душной; и лорд Вестпорт и я, страдая от духоты в каюте, покинули свои койки и лежали, завернувшись в плащи, на палубе. Проговорив несколько часов, мы оба были на грани того, чтобы заснуть, когда нас разбудил крадущийся шаг рядом с нашими головами. Было звездное небо; и мы проследили между собой и небом очертания мужской фигуры. Лежа на груде брезента, мы сами были неразличимы, и фигура двигалась в направлении кареты. Нашей первой мыслью было поднять тревогу, едва сомневаясь, что целью человека было ограбить беззащитную даму, забрав ее часы или кошелек. Но, к нашему изумлению, мы увидели, как дверца кареты бесшумно распахнулась от прикосновения изнутри. Все было тихо, как во сне; фигура вошла, дверь закрылась, и мы остались интерпретировать этот случай, как могли. Странно было, что эта дама могла позволить себе рассчитывать на абсолютную скрытность в таких обстоятельствах. Позже мы вспомнили, что слышали какой-то невнятный слух, пронесшийся по пакетботу накануне, что некий джентльмен, а некоторые даже называли его по имени как полковника —, с какой-то неизвестной целью скрывался в трюме пакетбота. И другие признаки указывали на то, что это дело не было полным секретом даже среди слуг дамы. Нам обоим эта история провозгласила мораль, уже достаточно распространенную, а именно: женщины самого высокого и самого низкого ранга одинаково часто оказываются в ситуациях опасности и искушения. Я мог бы упомянуть некоторые дополнительные обстоятельства преступного отягчения в случае этой дамы; но, поскольку они могли бы указать на реальное лицо тем, кто знаком с ее историей, я воздержусь. С тех пор она наделала шума в мире и, я полагаю, сохранила довольно приличную репутацию. Вскоре после восхода солнца на следующее утро, небесного июньского утра, мы бросили якорь в знаменитом Дублинском заливе. Был полный штиль; море было как озеро; и, поскольку мы были в нескольких милях от Пиджен-Хауса, была снаряжена лодка, чтобы доставить нас на берег. Прелестная дама, не подозревая, что мы были причастны к ее тайне, поехала с нами в сопровождении своих многочисленных слуг, выглядя такой же красивой и едва ли менее невинной, чем ангел. Много позже лорд Вестпорт и я встретили ее, висящую на руке своего мужа, мужественного и добродушного человека с отточенными манерами, которому она нас представила; ибо она добровольно вызвала нас как своих попутчиков и, я полагаю, не имела никаких подозрений, направленных в нашу сторону. Она даже присоединилась к своему мужу, сердечно приглашая нас посетить их в их великолепном замке. На нас же, тем временем, какой бы ни была ее легкомысленность, тайна, которой мы случайно овладели, давила грузом трепета; мы содрогались от собственного открытия; и мы оба согласились не намекать на него ни в каком направлении.

Высадившись примерно в трех милях от Дублина (по моим нынешним воспоминаниям, в Данлири), мы вскоре добрались до Саквилл-стрит.

СНОСКИ

[1] «Древний Рим». — Однако, сколь бы обширным ни был нынешний Лондон, я склонен думать, что он уступает Риму времен Траяна. Среди ученых давно устоялось мнение, что расчеты Липсия по этому вопросу были чудовищно завышены; и раньше я разделял это убеждение. Но более тщательное изучение вопроса и кропотливое сопоставление различных данных (ибо ни одна запись, рассматриваемая независимо, не может здесь ничего установить) убедили меня, что Липсий был ближе к истине, чем его критики; и что римское население всех классов — включая рабов, пришельцев, жителей пригородов — составляло от четырех до шести миллионов; в этом случае Лондон 1833 года, насчитывающий более полутора миллионов, но менее двух миллионов [Примечание. — Наш нынешний Лондон 1853 года насчитывает два миллиона плюс столько тысяч, сколько дней в году], может быть принят, chata platos, как составляющий от одной четверти до одной трети Рима. Чтобы обсудить этот вопрос всесторонне, потребовался бы отдельный мемуар, для которого, в конце концов, нет достаточных материалов: тем временем я сделаю такое замечание: что обычные расчеты в миллион или миллион с четвертью, полученные из сохранившихся счетов различных «регионов», относятся к Риму внутри Померия и поэтому не более действительны для общего Рима времен Траяна, простирающегося на многие мили за его пределы, чем счета смертности для того, что технически является «Лондоном в пределах стен», могут служить сегодня базой для оценки населения того общего Лондона, который мы имеем в виду и предполагаем в нашем повседневном разговоре. Во-вторых, даже для Рима в этих пределах расчеты не соразмерны, так как не учитывают чудовищную высоту домов в Риме, которая намного превосходила высоту современных городов. По этому последнему пункту я переведу примечательное предложение греческого ритора Аристида [Примечание. — Элий Аристид, грек по рождению, процветавший во времена Антонинов]; некоторым читателям оно будет новым и интересным: «И как часто мы видим, что человек, который значительно превосходит других в объеме и силе, не довольствуется никаким проявлением, как бы показным, своих сил, кроме того, где он демонстрирует себя, возвышаясь над самим собой с пирамидой из других людей, один ряд стоит на плечах другого, так и этот город, простирая свои основания на столь обширные площади, все же не удовлетворяется этими поверхностными измерениями; это его не удовлетворяет; но воздвигая над одним городом другой соответствующих пропорций, а над ним другой, груда покоится на груде, дома накладываются на дома в воздушной последовательности: так, и подобными шагами, он достигает характера архитектуры, оправдывающего, так сказать, само обещание своего имени; и в отношении этого имени и его греческого значения мы можем сказать, что здесь ничто не встречается нашим глазам в любом направлении, кроме чистого Рима! Рима!» [Примечание. — Это слово Romae (Romé), на котором играет ритор, является обычным греческим термином для силы.] «И отсюда, — говорит Аристид, — я вывожу следующее заключение: что если бы кто-нибудь, разлагая эту серию пластов, был склонен, так сказать, вылущить этот существующий Рим из его нынешних переполненных и возвышающихся нагромождений и, таким образом, деградируя эти воздушные Римы, посадил бы их на землю, бок о бок, в упорядоченной последовательности, по всем признакам, вся свободная площадь Италии была бы заполнена этими разобранными этажами Рима, и нам представилось бы зрелище одного непрерывного города, простирающего свою лабиринтовую помпу до берегов Адриатики». Это настолько далеко от того, чтобы быть задуманным как кусок риторики, что, напротив, вся цель состоит в том, чтобы заменить расплывчатое и риторическое выражение римского величия более определенным характером — а именно, представив его размеры в новой форме и предположив, что город, так сказать, лишен гребня; его верхние ярусы — это то, что моряки называют «снятыми с корабля»; а низвергнутые этажи — все выстроены в ряд на земле; согласно этому предположению, он подразумевает, что город простирался бы от mare Superum до mare Inferum, т.е. от Тосканского моря до Адриатического.