«Автобиографические очерки»

СНОСКИ

[1] Это стихотворение, из великого восхищения его материнским английским и чтобы проиллюстрировать некоторые идеи о стиле, мистер Кольридж переиздал в своей «Biographia Literaria».

[2] Из хорошо известной итальянской эпитафии — «Stava bene; ma per star meglio, sto qui» — мне было хорошо; но, потому что я хотел быть лучше, чем хорошо, я — там, где вы видите.

[3] Это не предназначалось, безусловно, как какая-либо реклама заведения, которое не могло по всем отчетам нуждаться в чьей-либо похвале, но было написано под очень естественным импульсом, полученным от недавнего визита в то место, и под нескрываемым сочувствием к духу свободы и наслаждения, который, казалось, царил среди молодых людей.

[4] Для тех, кто восприимчив к знамениям, существует весьма поразительное свидетельство, связанное с рождением этого злополучного принца, не менее примечательное, чем отпадение головы с трости Карла I во время его суда или чеканка тем же королем медали с изображением дуба (предвещающего дуб в Боскобеле) и пророческой надписью: «Seris nepotibus umbram». В тот самый момент, когда (согласно незапамятному обычаю) о рождении ребенка было объявлено высшим государственным сановникам, собравшимся в опочивальне королевы, и когда личный сигнал от дамы возвестил радостную весть о том, что родился дофин (первым ребенком была принцесса, к великому разочарованию нации, а второй, мальчик, умер), вся резная деревянная конструкция в изголовье кровати королевы, изображавшая корону и другие регалии Франции с бурбонскими лилиями, с грохотом рухнула. Существует и другое, более прямое дурное предзнаменование, по-видимому, связанное с рождением этого принца; по сути, отчетливое пророчество о его крахе — пророчество о том, что он переживет отца, но не будет царствовать, — которое изложено столь неясно, что трудно понять, в каком свете его рассматривать; тем более что Людовик XVIII, являющийся первоисточником этого пророчества, явно путает первого дофина, умершего до начала бедствий его семьи, со вторым. Что касается этого второго, который, разумеется, и является принцем, упоминаемым в тексте, то в апреле 1853 года его трагическая история обрела новый и самый необычайный интерес; по крайней мере, именно сейчас она впервые была представлена всему христианскому миру. В ежемесячном журнале «Патнэм» (издаваемом в Нью-Йорке) в номере за апрель содержится весьма интересный мемуар на эту тему, подписанный Т. Х. Хэнсоном. Естественно, большинство читателей были не склонны верить в какие-либо новые притязания подобного рода, поскольку по крайней мере один лжедофин был признан таковым столь неоспоримым судьей, как герцогиня Ангулемская. Между тем, г-н Хэнсон достаточно убедительно доказывает, что настоящий дофин не умер в 1795 году в Тампле, а был заменен неизвестным мальчиком; что две отдельные группы были в равной степени заинтересованы в поддержании этого обмана и действительно поддерживали его; однако трудно поверить, что ценой этого стало убийство знаменитого врача; что они тайно переправили принца в индейское поселение в Нижней Канаде, где французский язык, будучи преобладающим, не привлек бы к нему никакого внимания, как это неизбежно произошло бы в большинстве других частей Северной Америки; что мальчик получил образование и был подготовлен как священник-миссионер; и, наконец, что он сейчас действует в этом качестве под именем Элеазара Уильямса — прекрасно осознавая королевские притязания, выдвигаемые от его имени, но в силу возраста (ему около 69 лет) и погруженности в духовные вопросы, равнодушен к ним. Все признают, что принц де Жуанвиль встречался с Элеазаром Уильямсом двенадцать лет назад — принц утверждает, что это была чистая случайность; но это кажется маловероятным, и г-н Хэнсон, вероятно, прав, полагая, что этот визит был заранее спланирован из-за беспокойства по поводу проверки ходивших слухов, основанных на сходстве черт лица г-на Уильямса с чертами Бурбонов и Габсбургов. Самый патетический факт — это идиотия, общая для дофина и г-на Элеазара Уильямса. Из всех наиболее достоверных свидетельств о юном принце ясно, что идиотия действительно постепенно овладевала им — несомненно, из-за ошеломляющего характера бедствий, обрушившихся на его семью; из-за потери в результате трагических смертей, последовавших одна за другой, принцессы де Ламбаль, его тети, отца, матери и других, кого он любил больше всего; из-за жестокой разлуки с сестрой; и из-за поразительной (и, естественно, непонятной для него) перемены в поведении и языке почти всех людей, окружавших его и его семью. Идиотия, возникшая в результате того, что должно было казаться беспричинным и демоническим заговором, скорее могла бы рассеяться при внезапном переходе к доброте и беззаботной лесной жизни, чем идиотия, связанная с изначальной органической неполноценностью. Г-н Уильямс описывает свое собственное смятение ума как продолжавшееся до четырнадцати лет, а все события ранних лет — как мерцающие сквозь облака забвения и мучительно запутанные; но в остальном он не проявляет желания подкреплять выдвигаемые за него притязания какими-либо воспоминаниями, пробивающимися сквозь эти облака, которые могли бы указывать именно на Францию или королевское прошлое.

[5] «Флибустьеры». — Это слово, которое сейчас постоянно звучит в связи с попытками захвата Кубы и т. д., наши и американские газеты неизменно пишут как «fillibustiers» и «fillibusteros». Но истинное слово, бытовавшее почти два столетия назад среди старой, исконной породы морских разбойников (французов и англичан), которые вели нерегулярную войну против испанских судов и приморских городов, было именно тем, которое я здесь сохранил.

[6] «Морское дело и кораблевождение» — это две функции моряка, редко разделяемые в сознании сухопутного человека. Управление кораблем (выбор правильного пути) через океан — это одно. Затем идет управление кораблем внутри него самого, настройка парусов и т. д. (обеспечение следования выбранному курсу) — это другое. Первое называется морским делом (seamanship); второе можно было бы назвать кораблевождением (shipmanship), но, полагаю, оно называется навигацией. Они совершенно различны; редко один человек владеет обоими в совершенстве. Оба можно проиллюстрировать на примере руля. Вопрос в том, предположим, у мыса Доброй Надежды, как держать курс на Индию: доверьте руль тому, кто как моряк знает проход, будь то внутри или снаружи Мадагаскара. Вопрос в том, как избежать подводной скалы: доверьте руль тому, кто как навигатор понимает искусство управления рулем до тонкостей.

[7] Для этой небольшой вставной записи о ранней истории моего брата точная хронология отдельных событий в данном случае, возможно, уже невосстановима; но любая ошибка должна быть несущественной. Его два пеших путешествия между Лондоном и Ливерпулем произошли, я полагаю, в один и тот же год — а именно после смерти дружелюбного капитана и во время последнего визита его корабля в Англию. Захват «Пинка» пиратами произошел после возвращения корабля в Тихий океан.

ГЛАВА XIII.

ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ ЗРЕЛОСТЬ. Мои последние две главы, весьма слабо связанные с Бирмингемом, тем не менее вытекают из него; одна — из собственного отношения Бирмингема к рассматриваемой теме (а именно «Путешествия»), а другая (а именно «Мой брат») — из его отношения ко всем возможным временам моей ранней жизни, а следовательно, почему бы и не ко всем возможным местам? Где бы она ни была вставлена, глава частично выпадала из своего места; так что вставить ее в Бирмингеме было так же уместно, как и в любом другом месте. Таким образом, эти две последние главы являются несколько произвольными эпизодами; однако их можно терпеть, поскольку они встречаются в произведении, которое по общему признанию является бессвязным и чей долг заключается в приятных путях бродяжничества. Претендуя лишь на то, чтобы развлечь моего читателя, или претендуя главным образом на это, как бы я ни стремился или буду стремиться время от времени заинтересовать его через его более глубокие чувства, я пользуюсь привилегией пренебрегать более строгой логикой и соединять отдельные разделы этих очерков не канатами и тросами, а нитями воздушной паутины.

Может показаться, что эта глава обещает нечто подобное по своему эпизодическому или вставному характеру. Но на самом деле это не так. Я возвращаюсь к основному течению своего повествования, хотя мне, возможно, и придется задержаться на мгновение на прошлом анекдоте. Я уже упоминал, что, наведя справки в почтовом отделении Бирмингема о письме, адресованном мне, я нашел одно, предписывающее мне присоединиться к моей сестре Мэри в Лакстоне, поместье лорда Карбери в Нортгемптоншире, и дающее мне понять, что во время моего пребывания в этом месте будет принято и объявлено мне некое твердое решение относительно будущего распоряжения моим временем в течение двух или трех лет, прежде чем я стану достаточно взрослым по английской системе для поступления в Оксфорд или Кембридж. В бедных странах Европы, где не могут позволить себе двойной набор учебных заведений — не имея, следовательно, великолепных школ, которые, по сути, свойственны Англии, — они вынуждены возлагать обязанности таких школ на свои университеты; и, следовательно, вы видите мальчиков тринадцати-четырнадцати лет или даже моложе, заполняющих такие учреждения, которые они, по сути, губят для всех более высоких функций. Но Англия, чьи королевские учреждения обоих классов освобождают ее от этой зависимости, отправляет своих молодых людей в колледж не раньше, чем они перестают быть мальчиками — следовательно, не раньше восемнадцати лет.

Но когда, по какому критерию, по какому признаку начинается мужественность? Физически — по одному критерию, юридически — по другому, морально — по третьему, интеллектуально — по четвертому, и все они неопределенны. Экватора, абсолютного экватора, не существует. Между двумя сферами юности и старости, совершенной и несовершенной мужественности, как и во всех аналогичных случаях, нет строгой линии раздела. Перемена — это длительный процесс, совершающийся в обширном и соответствующем пространстве; имеющий, возможно, некую центральную или экваториальную линию, но лежащий, подобно таковой на нашей Земле, между определенными тропиками или широко разделенными пределами. Эта межтропическая область может и обычно охватывает ряд лет; и поэтому трудно сказать, даже для заданного случая, с какой-либо допустимой точностью, в какую именно эпоху было бы разумно описать индивида как переставшего быть мальчиком и достигшего своей инаугурации в качестве мужчины. Физически мы знаем, что существует очень большая широта различий в периодах человеческой зрелости, не только между индивидом и индивидом, но и между нацией и нацией; различия настолько велики, что в некоторых южных регионах Азии мы слышим о матронах в возрасте двенадцати лет. И хотя, как справедливо настаивает г-н Сэдлер, на фактах был построен роман преувеличений, остается достаточно реального чуда, чтобы раздражать любопытство физиолога относительно его действенной причины и, возможно, философа относительно его конечной причины. Юридически и политически, то есть условно, различия еще больше при сравнении наций и эпох. В Англии мы видели сенаторов, обладающих весом и авторитетом, более того, даже премьер-министра, самого высокомерного, самого деспотичного и самого безответственного в свое время, в возрасте, который во многих государствах, как древних, так и современных, послужил бы основанием для абсолютного отвода кандидата на самые ничтожные должности. Интеллектуально говоря, опять же, очень большая часть людей никогда не достигает зрелости. Несовершеннолетие — их конечная судьба; и мужественность в этом отношении для них — чистая идея. Наконец, что касается морального развития — под чем я подразумеваю всю систему и экономику их любви и ненависти, их восхищений и презрений, общую организацию их удовольствий и страданий, — почти никто из нашего вида никогда не достигает мужественности. Было бы нефилософски утверждать, что интеллекты высочайшего порядка были или могли быть развиты полностью без соответствующего развития всей природы. Но таких интеллектов не появляется более двух или трех за тысячу лет. Это факт, навязанный всему опыту жизни, что почти все люди — дети, в большей или меньшей степени, в своих вкусах и восхищениях. Если бы не скрытые склонности человека, если бы не то неистребимое величие, которое существует в виде зародыша и конечной возможности в его природе, скрытое, хотя часто почти стертое, — насколько безграничным было бы презрение среди всех мудрых к его виду! И мизантропия, если бы не ангельский идеал, погребенный и огрубевший в грязной человеческой расе, стала бы среди благородных фиксированной, абсолютной и сознательно лелеемой.

Но, возвращаясь к моему вопросу, как при столь изменчивом стандарте, как естественном, так и условном, почти всего, что может быть принято за тест или презумпцию мужественности, мы ухватимся за какую-либо характерную черту, достаточно универсальную, чтобы служить практической цели, в качестве критерия перехода от детского ума к достоинству (по крайней мере, относительному достоинству) того ума, который принадлежит сознательной зрелости? Один такой критерий, и только один, как я полагаю, существует — все остальные изменчивы и неопределенны. Он заключается в чувстве благоговения, иногда внезапно развивающемся по отношению к женщине и идее женщины. С того момента, когда женщин перестают воспринимать с безразличием и когда идеал женственности во всем своем блеске прелести и чистоты восходит, как некая необъятная заря, над разумом, детство заканчивается; детские мысли и склонности уходят навсегда; и начинается серьезность мужественности с ее взглядами, исполненными самоуважения.

«Mentemque priorem Expulit, atque hominem toto sibi cedere jussit Pectore.» — Лукан.

Эти чувства, несомненно, зависят в своем развитии отчасти от физических причин; но они также определяются многими замедляющими или ускоряющими силами, заключенными в обстоятельствах положения, а иногда и в чистой случайности. Что касается меня, я помню совершенно отчетливо тот самый день — сцену и ее случайности, — когда на меня снизошел тот таинственный трепет, который присущ женщине в ее идеальном портрете; и с того часа более глубокая серьезность окрасила все мои мысли, и «красота, еще более прекрасная» засияла для меня в этом волнующем мире. Лорд Вестпорт и я были в гостях у знатной семьи примерно в пятидесяти милях от Дублина; и мы возвращались из Талламора на общественном пассажирском судне по великолепному каналу, соединяющему это место с метрополией. Чтобы не привлекать неприятного внимания к себе в общественных местах, я соблюдал правило никогда не обращаться к лорду Вестпорту по его титулу: но так случилось, что канал пролегал вдоль границы поместья, принадлежащего графу (ныне маркизу) Уэстмиту; и, повернув за угол, мы внезапно увидели этого дворянина, совершающего свою утреннюю прогулку на солнце. Несколько высокомерно он осмотрел разношерстную компанию чистых и нечистых животных, столпившихся на палубе нашего ковчега, включая нас самих, которых он весело окликнул как юных знакомых из Дублина; а моего друга он приветствовал более чем один раз как «Милорд». Эта случайность открыла собравшейся толпе наших попутчиков ранг лорда Вестпорта и привела к сцене, довольно грубо обнажающей дух этого мира. Сбившись вместе на палубе (или крыше того притона, который назывался «каютой первого класса»), стояла группа молодых леди во главе со своей гувернанткой. В каюте внизу была мамаша, которая до сих пор не соизволила осветить наш круг, ибо она была грозной особой — остроумной, «синим чулком» (я называю ее именем, бывшим тогда в ходу) и лидером «тона» в Дублине и Белфасте. Тот факт, однако, что на борту находился молодой лорд, к тому же с большими перспективами, заставил ее подняться. Короткий перекрестный допрос французского камердинера лорда Вестпорта подтвердил летучий слух и в то же время (я полагаю) поставил ее в известность о моем недостатке всех тех преимуществ титула, состояния и ожиданий, которые так блестяще отличали моего друга. Ее восхищение им и ее презрение ко мне были в равной степени нескрываемыми. И в кругу, который она вскоре расчистила для публичного представления, она заставила нас обоих полностью осознать те весьма справедливые места, которые она отвела нам в своем внимании. Она не была ни очень блестящей, ни совсем уж притворщицей, но ее можно было описать как эффектную женщину с небольшими, но популярными талантами. Любая женщина, однако, имеет преимущество обладания вниманием любой компании; и сорокалетняя женщина с таким тактом и опытом, который она естественно накопила за столь долгую разговорную практику, может без труда унизить мальчика или, возможно, иногда искусить его на неудачные выпады раздражения. Меня, было ясно, она рассматривала в свете смиренного друга или того, что известно в светской жизни под унизительным названием «прихлебатель». Лорд Вестпорт, полный великодушия в том, что касалось его собственных притязаний, и никогда не нарушавший полного равенства, которое царило в нашем поведении друг к другу, покраснел от такого же смущения, как и я, из-за ее грубых намеков. И, в действительности, наш возраст едва ли позволял те отношения, которые, как она предполагала, существовали между нами. Возможно, она не предполагала этого; но для остроумия и демонстрации некоторых людей существенно, чтобы это имело основание в злобе. Жертва и приношение — обязательные условия в каждом представлении. В таком случае мое естественное чувство справедливости обычно вооружило бы меня стократно для возмездия; но в настоящее время, главным образом, возможно, потому, что у меня не было эффективного союзника и я не мог рассчитывать на сочувствие в своей аудитории, я был унижен сверх всякой возможности дать отпор и стал пассивной мишенью для жалящих колкостей леди и стреловидного града ее веселой риторики. Узкие границы нашей палубы не позволяли легко выйти за пределы разговорной дистанции; и так случилось, что в течение двух часов я выносил худшее из вражды этой блестящей леди. Наконец, ситуация изменилась. Две дамы появились, медленно поднимаясь из каюты, обе в глубоком трауре, но в остальном столь же разные по виду, как лето и зима. Старшей была графиня Эррол, оплакивавшая тогда горе, которое сделало ее жизнь пустынной и не допускало человеческого утешения. Более тяжелого горя — горя, более погруженного в себя и глухого ко всякому голосу сочувствия, — мне не доводилось видеть. Она казалась едва осознающей наше присутствие, разве что стараясь держаться как можно дальше от раздражения нашего отвратительного разговора. Обстоятельства ее утраты сейчас забыты; в то время они были известны широкому кругу в Бате и Лондоне, и я не нарушаю никакой конфиденциальности, пересматривая их. Лорд Эррол был в частном порядке доверен г-ном Питтом с официальным секретом, а именно: очертаниями и основными деталями иностранной экспедиции; в которой, согласно первоначальному замыслу г-на Питта, его светлость должен был занять высокое командование. В момент опьянения граф доверил этот секрет какому-то ложному другу, который опубликовал сообщение и его автора. После этого несчастный дворянин, под слишком острым чувством уязвленной чести и, возможно, с преувеличенным представлением о зле, связанном с его неблагоразумием, покончил с собой. Прошли месяцы с тех пор, как случилась та беда, когда мы встретили его вдову; но время, казалось, ничего не сделало для смягчения ее печали. Младшая леди, с другой стороны, которая была сестрой леди Эррол, — небеса! какой дух радости и праздничного веселья излучали ее глаза, ее походка, ее голос, ее манера! Она была ирландкой и самим воплощением невинного веселья, которое мы находим чаще, возможно, среди ирландских женщин, чем среди женщин любой другой страны. Траур, я сказал, она носила; из сестринского соображения, глубочайший траур; это было единственным выражением на ней мрачности или торжественного чувства —

«Но все остальное в ней взято От времени мая и радостного рассвета».

Отвратительный синий чулок Белфаста и Дублина! как некоторые назвали бы вас, как я ненавидел вас до того момента! полчаса спустя, как я был благодарен за враждебность, которая доставила мне такой союз! Одной минуты хватило, чтобы остроумная молодая ирландка поняла нашу маленькую драму и те роли, которые мы играли. Посмотреть — значило понять, пожелать — значило исполнить, с этим пылким дитя природы. Подобно Брадаманте Спенсера, с воинственным презрением она опустила свое копье на сторону стороны, терпящей несправедливость. Ее ранг, как невестки констебля Шотландии, давал ей некоторое преимущество для завоевания благоприятной аудитории; и, набросив на меня свою эгиду, она распространила это благо и на меня. Дорога теперь была проложена силой и для меня; мои ответы больше не подавлялись шумом и смехом. Личности были изгнаны; литература широко обсуждалась; а это предмет, который, предлагая мало места для споров, предлагает самое широкое для красноречивого проявления. У меня было огромное чтение; обширное владение словами, которое несколько уменьшалось по мере того, как идеи и сомнения множились; и, говоря больше не глухой аудитории, а великодушной и снисходительной защитнице, я выбрасывал, как из рога изобилия, свои иллюстративные детали и воспоминания; довольно тривиальные, возможно, как я мог бы сейчас подумать, но тем более понятные моему нынешнему кругу. Это могло бы показаться слишком похожим на бурю в стакане воды, если бы я потратил хоть слово на последовавшую революцию. Достаточно того, что я остался львом той компании, которая ранее была наиболее оскорбительно шутливой за мой счет; и интеллектуальная леди наконец объявила воздух палубы неприятным.

Никогда до этого часа я не думал о женщинах как об объектах возможного интереса или благоговейной любви. Я знал их либо в их немощах и их непривлекательных аспектах, либо в тех более суровых отношениях, которые делали их объектами неприятных и некомпанейских чувств. Теперь впервые меня поразило, что жизнь может быть обязана половиной своих прелестей и всеми своими грациями женскому обществу. Вглядываясь, возможно, со слишком искренним восхищением в эту великодушную и одухотворенную юную дочь Ирландии и таким образом выражая ей ту признательность за ее доброту, которую я не мог должным образом облечь в слова, я был пробужден к осознанию своей непристойности, увидев, как она внезапно покраснела. Я верю, что мисс Бл—— истолковала мое восхищение правильно; ибо она не была оскорблена, но, напротив, в остаток дня, когда не занималась сестрой, беседовала почти исключительно и в доверительной манере с лордом Вестпортом и со мной. Весь, по сути, этот разговор должен был убедить ее, что я, будучи всего лишь мальчиком (а именно около пятнадцати лет), не мог осмелиться направить свое восхищение на нее, прекрасную молодую женщину двадцати лет, в каком-либо ином качестве, кроме как великодушного защитника и очень ловкого мастера в ослепительном фехтовании разговорной перепалки. Мое восхищение, в действительности, было адресовано ее моральным качествам, ее энтузиазму, ее духу и ее великодушию. И все же тот румянец, мимолетный, как он был, — сама возможность того, что я, будучи таким ребенком, мог вызвать самое мимолетное чувство застенчивости или смущения на любой женской щеке, впервые — и внезапно, как вспышка молнии, проникающая в какую-то кромешную тьму, осветила мое собственное пораженное сознание, никогда больше не омрачаемое, чистый и мощный идеал женственности и женского совершенства. Это было, в собственном смысле, откровение; это зафиксировало великую эру перемен в моей жизни; и эта новорожденная идея, будучи согласной с единообразными тенденциями моей собственной природы — то есть возвышенной и стремящейся, — она управляла моей жизнью с большой силой и с самыми благотворными последствиями. С тех пор, на протяжении всего периода юности, я был ревнив к своему собственному поведению, сдержан и полон трепета в присутствии женщин; почитая, часто, не столько их, сколько мой собственный идеал женщины, скрытый в них. Ибо я носил с собой идею, к которой часто, казалось, видел приближение, —

«Идеальная женщина, благородно задуманная, Чтобы предупреждать, утешать, повелевать».

И с этого дня я стал другим существом, никогда больше не впадая в беззаботный, нерефлексивный ум детства.

В то же время я не хочу, отдавая дань уважения другому полу и прославляя его возможную власть над нашим, быть смешанным с теми бездумными и тривиальными риторами, которые льстят женщине ложным поклонением губ; и, подобно буканьерам лорда Байрона, выставляют им картину их собственной империи, построенной только на чувственных или на призрачных достоинствах. Мы постоянно находим ложный энтузиазм, простое вакханальное опьянение от имени женщины, выдвигаемое современными стихотворцами, прямо за счет другого пола, как будто женщина могла быть из фарфора, в то время как мужчина — из обычного глиняного горшка. Даже свидетельства Ледьярда и Парка являются частично ложными (хотя и любезными) данями женскому совершенству; по крайней мере, они являются просто односторонними истинами — аспектами одной фазы и под особым углом. Ибо, хотя полы различаются характерно, они никогда не перестают отражать друг друга; и они не могут различаться по общему объему развития; никогда еще женщина не была на одной стадии возвышения, а мужчина (того же сообщества) — на другой. Ты, поэтому, дочь Бога и человека, всемогущая женщина! почитай свой собственный идеал; и в самом диком из поклонений, которое воздается тебе, как также и в самых реальных аспектах твоего широкого владычества, не читай никакого трофея праздного тщеславия, но молчаливое указание на возможное величие, заложенное в твоей природе; которое реализуй в меру своих сил —

«И покажи нам, каким божественным существом Может стать женщина».

Для какой цели я повторил эту историю? Читатель может, возможно, предположить, что она является вводной к какой-то сказке о мальчишеской романтической страсти к какому-то женскому идолу, облаченному в воображаемые совершенства. Но в этом случае он ошибется. Ничего подобного не было возможно для меня. Я был поглощен другими страстями. Под болезнью — ибо это была болезнь, — которая в то время овладела мной, одно единственное желание, одно безумие, одно демоническое очарование, сильнее очарований калентуры, бродило надо мной, как луна над приливами, — заставляя меня день и ночь размышлять над великими интеллектуальными проблемами, во много раз превышающими мои силы, как, впрочем, часто превышающими все человеческие силы, но не менее провоцирующими меня преследовать их. Как пророк в дни оные не имел силы сопротивляться голосу, который из скрытых миров призывал его к миссии, иногда, возможно, отталкивающей его человеческие чувства, как он должен был доставить, был под принуждением доставить горящее слово, которое говорило в его сердце, — или как корабль в Индийском океане не может искать покоя, бросая якорь, но должен бежать перед гневом муссона, — таким в своей ярости, таким в своей неумолимости было преследование, которое одолело меня. Школьные задания при этих обстоятельствах, можно легко предположить, стали для меня мучением. Долгое время они потеряли даже ту слабую силу стимуляции, которая принадлежит раздражению трудности. Легкими и простыми они теперь стали, как элементарные уроки детства. Не то чтобы возможно для греческих исследований, если они преследуются с непоколебимой искренностью, когда-либо упасть так далеко назад, как палестра для упражнения как силы, так и навыка; но в школе, где упражнения преследуются совместно большими классами, бремя должно быть адаптировано к силам слабейшего, а не сильнейшего. И, помимо этого возражения, в этот период поспешное раскрытие совершенно иных интеллектуальных интересов, чем те, которые принадлежат простой литературе, на время затмило в моих глазах блеск классических исследований, преследуемых на какой бы то ни было глубине и в каком бы то ни было масштабе. Более года все, что связано со школами и делами школ, становилось для меня все более и более ненавистным. Сначала, однако, мое отвращение было просто отвращением усталости и гордости. Но теперь, в этот кризис (ибо кризис это был фактически для меня), когда преждевременное развитие всего моего ума врывалось, как водопад, прокладывая каналы для себя и для новых вкусов, которые оно вводило, мое отвращение было уже не просто интеллектуальным, но углубилось в моральное чувство, как будто некое внутреннее достоинство постоянно нарушалось. Однажды мелкий круг школьных заданий ощущался как домогательство; но теперь, наконец, как деградация. Постоянный разговор со взрослыми мужчинами в течение последнего полугода, и на темы зачастую самого серьезного порядка, — ответственность, которая всегда в некоторой слабой степени ложилась на меня, с тех пор как я стал старшим выжившим сыном в моей семье, но в последнее время гораздо больше, когда обстоятельства бросили меня как английского незнакомца в общество выдающихся ирландцев, — больше, однако, чем все остальное, неизбежный отскок и противорост внутреннего достоинства от вечной торговли с высокими спекуляциями, эти агентства в постоянном действии отравили мое школьное отвращение, пока оно быстро не превратилось в манию. Именно в этой кульминационной точке моего самоконфликта произошла та сцена, которую я описал с мисс Бл——. В тот час другой элемент, который, безусловно, не был нужен, упал в кипящий котел новорожденных импульсов, который, подобно волшебному котлу Медеи, теперь превращал меня в новое существо. Тогда впервые и внезапно я мощно представил перед собой перемену, которая была произведена в аспектах общества присутствием женщины — женщины, чистой, вдумчивой, благородной, предстающей передо мной как Пандора, увенчанная совершенствами. Прямо напротив этого облагораживающего зрелища, с равной внезапностью, я поместил отвратительное зрелище школьного общества — неважно, в каком регионе земли; школьное общество, столь легкомысленное в вопросе своих споров, часто столь жестокое в манере; столь глупо беззаботное, и все же столь отвратительно эгоистичное; посвященное якобы обучению, и все же более чем любая часть человеческих существ столь заметно невежественное. Было ли это действительно то небесное, которое я вскоре должен был обменять на это земное? Мне казалось, когда я созерцал возможность того, что я мог еще иметь почти три года, чтобы провести в таком обществе, как это, что я слышал какой-то непреодолимый голос, говорящий: Отложи свои плотские одежды человечности и войди на время в какое-то грубое воплощение. Но какая связь была у этой болезненной перспективы с Лакстоном? Почему она должна была давить на мои тревоги при приближении к этому особняку, больше, чем это было в Вестпорте? Естественно достаточно, отчасти, потому что каждый день приближал меня к ужасу, от которого я отпрянул: мое возвращение в Англию напомнило бы внимание моих опекунов к вопросу, который до сих пор дремал; и знание того, что я достиг Нортгемптоншира, ускорило бы их решение. Неясно, кроме того, через намек, который достиг меня, я догадался, каким это решение, вероятно, будет, и оно приняло самую худшую форму, которую могло принять. Все это увеличивало мое волнение из часа в час. Но все это было ускорено и зазубрено уверенностью в столь немедленной встрече с леди Карбери. К ней именно, и только к ней, я мог смотреть за любым полезным советом или любой эффективной помощью. Она над моей матерью, как в свою очередь моя мать над ней, осуществляла значительное влияние; в то время как власть моей матери очень редко нарушалась другими опекунами. Хозяйка Лакстона была, следовательно, той, чье мнение по делу фактически было бы решающим; поскольку, если она не видела разумного поощрения к любому спору с моими опекунами, я чувствовал слишком уверенно, что мои собственные неподдержанные и не имеющие помощи энергии слишком поникли для такого усилия. Кто была леди Карбери, я объясню в моей следующей главе, озаглавленной Лакстон. Между тем, для меня, индивидуально, она была тем единственным другом, которого я когда-либо мог рассматривать как полностью выполняющего обязанности почетной дружбы. Она знала меня с младенчества: когда я был на первом году жизни, она, сирота и большая наследница, была на десятом или одиннадцатом; и во время ее случайных визитов на Ферму (деревенский старый дом, тогда занимаемый моим отцом), я, домашний любимец, страдающий от агу, которая длилась с моего первого года до третьего, естественно попал в ее руки как своего рода превосходная игрушка, игрушка, которая могла дышать и говорить. Каждый год наша близость возобновлялась, пока ее брак не прервал ее. Но, после не очень долгого интервала, когда моя мать перевела свое хозяйство в Бат, в этом городе мы часто встречались снова; лорд Карбери любил Бат за него самого, так же как за его легкую связь с Лондоном, в то время как здоровье леди Карбери, как предполагалось, выигрывало от вод. Ее понимание справедливо считалось прекрасным; но, в общем, оно было рассчитано на то, чтобы завоевать уважение, а не любовь, ибо оно было мужским и суровым, с очень малым допущением для сентиментальности или романтики. Но ко мне она всегда была снисходительно добра; я был защищен в ее внимании, сверх чьей-либо силы вытеснить меня, ее детскими воспоминаниями; и в последние годы она начала питать самое высокое мнение о моих интеллектуальных обещаниях. Все, что могло быть сделано, чтобы помочь моим взглядам, я, безусловно, мог рассчитывать на то, что она сделает; то есть, в пределах ее добросовестного суждения о правильности моих собственных планов. Имея, кроме того, гораздо больше знаний о мире, чем я, она могла видеть причину не соглашаться широко с моим собственным взглядом на то, что было целесообразно, а также что было правильно; в каком случае я был хорошо уверен, что, посреди доброты и неискусственного сочувствия, она твердо придерживалась бы взглядов моих опекунов. При любых обстоятельствах она сделала бы так. Но в настоящее время новый элемент начал смешиваться с обычными влияниями, которые управляли ее оценками вещей: она, как я знал из отчета моей сестры, стала религиозной; и ее новые мнения были мрачного толка, кальвинистские, по сути, и стремящиеся к тому, что сейчас технически известно в Англии как Низкая Церковь, или Евангелическое Христианство. Эти взгляды, будучи принятыми в значительной мере от моей матери, были естественно такими же, как взгляды моей матери; так что я мог сформировать некоторое предположение об общем духе, если не точном направлении, в котором текли бы ее советы. Это странно, что до этого времени я никогда не рассматривал леди Карбери под каким-либо отношением вообще к женскому интеллектуальному обществу. Мое раннее детское знание ее исключило этот способ рассмотрения ее. Но теперь, внезапно, под новорожденными симпатиями, пробужденными сценой с мисс Бл——, я стал осознавать выдающееся место, которое она была квалифицирована заполнить в таком обществе. В том Эдеме — ибо таким он теперь сознательно стал для меня — у меня не было необходимости культивировать интерес или просить о допущении; уже, через слишком льстивую оценку леди Карбери моих собственных притязаний, и через старые, детские воспоминания, я занимал самое выдающееся место. Этот Эдем, она была той, кто осветил внезапно мои новорожденные силы оценки во всех его ужасных точках контраста с убивающим обществом школьников. Она была той, кто подходил, чтобы быть славой такого Эдема, кто вероятно помог бы в изгнании меня на настоящее время в пустыню снаружи. Мое расстройство ума было невыразимым. И, посреди сверкающих салонов, временами также посреди общества самого очаровательного, я — созерцая идею того мрачного академического подземелья, к которому на три долгих года я предвидел слишком уверенно приговор изгнания — чувствовал очень много, как в средние века должен был чувствовать какой-то жертва злой судьбы, наследник ложного, мимолетного процветания, которое внезапно, в момент времени, знаками, пылающими вне всякого сокрытия на его лбу, было обнаружено как прокаженный; и в этом характере, как общественная неприятность и всеобщий ужас, был вызван немедленно удалиться из общества; принц или крестьянин, был потакаем без времени для подготовки или уклонения; и, посреди любого общества, самого сладкого или самого ослепительного, был движим насильственно принять свое обиталище посреди преследуемых печалью палат дома прокаженных.

СНОСКИ

[1] «Самого высокомерного». — Что, однако, очень сомнительно. Таково, безусловно, было популярное впечатление. Но люди, которые знали г-на Питта близко, всегда приписывали ему натуру самую любезную и социальную, при неудачной сдержанности манер. В то время как, напротив, г-н Фокс, ультрадемократический в своих принципах и откровенный в своем обращении, был отталкивающе аристократичным в своем темпераменте и симпатиях.

[2] У меня иногда был случай заметить, как заметный феномен нашего настоящего времени, что порядок дам, называемых синими чулками, в качестве упрека, стал полностью вымершим среди нас, кроме только здесь и там с престарелыми цепляющимися за устаревшие воспоминания. Причина этой перемены интересна; и я не стесняюсь назвать ее почетной для нашего интеллектуального прогресса. В последнем (но еще более в предпоследнем) поколении, любая настойка литературы, либерального любопытства о науке, или облагораживающего интереса к книгам, несла с собой воздух чего-то бесполого, мужского, и (как это трактовалось сикофантскими сатириками, которые вечно юморят преобладающую глупость) чего-то смешного. Этот способ обращения был возможен до тех пор, пока литературный класс дам формировал слабое меньшинство. Но теперь, когда два огромных народа, английский и американский, считая между ними сорок девять миллионов, когда лидеры трансцендентной цивилизации (не говоря уже о Германии и Франции) видят свой весь образованный класс, мужской и женский одинаково, призывающий, не к Panem et circenses, (Дай нам в этот день наш ежедневный хлеб и наши игры цирка,) но к Panem et literas, (Дай нам в этот день наш ежедневный хлеб и литературу,) универсальность призыва смела само имя синего чулка; сама возможность насмешки была подорвана суровыми реальностями; и вербальное выражение упрека быстро становится, не просто устаревшим, но даже непонятным для наших юниоров. Кстати, происхождение этого термина синий чулок никогда не было удовлетворительно объяснено, если только читатель не склонен думать, что мое объяснение удовлетворительно. Я склоняюсь к этому мнению сам. Д-р Биссет (в своей Жизни Берка) прослеживает его праздно к sobriquet, наложенному миссис Монтегю, и литературными дамами ее круга, на некоего неясного д-ра Стиллингфлита, который был единственным мужским помощником на их литературных посиделках в Портман-сквер, и решил, по какому-то необъяснимому капризу, носить синие чулки. Перевод, однако, этого имени с ног доктора на ноги дам все еще не решен. Тот великий hiatus нуждается в заполнении. Я, поэтому, ошибочно или нет, в обзоре немецкой исторической работы некоторых притязаний, где эта проблема возникает, отверг доктора Портман-сквер полностью, и проследил термин к старому Оксфордскому статуту — одному из многих, которые вмешиваются в одежду, и который вменяет это как пункт совести лояльным схоластическим студентам, что они должны носить лазурные носки. Такие носки, поэтому, указывали на схоластицизм: носимые женщинами, они указывали бы на самопосвящение тому, что для них рассматривалось бы как педантичные исследования. Но, говорит возражающий, никакая рациональная женщина не носила бы лазурные носки. Возможно нет, женский вкус будучи слишком хорошим. Но так как такие носки символизировали бы такую профессию педантизма, так, обратно, любая профессия педантизма, какими бы знаками ни выраженная, была бы символизирована упрекающе вменением ношения лазурных носков. Это классифицировало женщину, в действительности, как схоластического педанта. Теперь, однако, когда огромное распространение литературы как своего рода ежедневного хлеба сделало всю насмешку над женской литературной культурой не менее смешной, чем была бы попытка высмеять тот же ежедневный хлеб, весь феномен, вещь и слово, субстанция и тень, тает среди нас. Что-то того же рода случилось в истории серебряных вилок. Вилки любого рода, как хорошо известно, были впервые введены в Италию; оттуда фантастическим (но, в этом случае, рассудительным) английским путешественником немедленно (а не посредственно через Францию) были введены в Англию. Эта элегантная революция произошла около 240 лет назад; и никогда с того дня не было недостатка в английских протестующих против позора еды без вилок; и последние 160 лет, по крайней мере, против язычества использования стальных вилок; или, во-вторых, двухзубых вилок; или, в-третьих, помещения ножа в рот. По крайней мере 120 лет назад, герцогиня Квинсберри, (герцогиня Гея,) та львиная женщина, имела обыкновение кричать, при виде гиперборейского сквайра, несущего горох к своему отвратительному рту на кончике ножа. «О, остановите его, остановите его! этот человек собирается совершить самоубийство.» Этот анекдот аргументирует серебряные вилки как существующие гораздо более века назад, иначе сквайр имел хорошую защиту. С тех пор, в действительности, около времени французской революции, серебряные вилки были признаны не менее незаменимыми придатками к любому элегантному обеденному столу, чем серебряные ложки; и, вместе с серебряными вилками, пришел взрыв того анти-Квинсберри грубиянства, которое вилки впервые вытеснили — а именно, дьявольская практика введения ножа между губами. Но, в вызов всем этим фактам, некоторые избранные хаки ежедневной прессы, которые никогда не имели возможности видеть цивилизованный обед, и воображая, что их собственные непристойные способы кормления преобладали везде, подняли имя Серебряно-вилочной Школы, (которая должна была указывать на школу приличия,) как представляющую некоторую идеальную школу фантастического или ультра-утонченности. Наконец, однако, когда дешевые подделки серебра сделали приличную четырехзубую вилку дешевле, чем двухзубое стальное варварство, что последовало? Почему, это — что универсальность диффузии сделала безнадежным больше не подшучивать над этим. Существует, поэтому, эта строгая аналогия между упреком «серебряной вилки» и упреком «синего чулка» — что в обоих случаях одинаково признание, постепенно становящееся универсальным, самой вещи, как социальной необходимости, подавило навсегда все праздные попытки бросить насмешку на нее — на литературу, в одном случае, как наиболее подходящее женское украшение; и на серебряные вилки, на другом, как элемент социального приличия.

* * * * *

Автор приложил усилия везде, чтобы сохранить текст точным; и он склонен верить, что его собственная забота, объединенная с общей точностью прессы, должна была позволить ему преуспеть в этом объекте. Но если бы оказалось, что какие-либо ошибки все-таки ускользнули от него, он должен просить своих читателей извинить их, после объяснения, что он страдает под угнетением нервного отвлечения, которое делает все труды, требующие любой энергии внимания, невыразимо болезненными.

Конец Автобиографических очерков Проекта Гутенберг, Томаса де Квинси