«Автобиографические очерки»

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Это отмечает быстроту, с которой новые фразы распространяются под нашим нынешним вездесущием прессы, что это слово, ныне (а именно в 1853 году) привычно используемое в каждой газете, тогда (а именно в 1833 году) требовало своего рода извинения, чтобы оправдать его введение.

[2] Хорошо известная гостиница, а также каретная гостиница, которую мы, англичане, в те дни считали колоссальной. Она была, на самом деле, согласно духу остроумного ответа доктора Джонсона мисс Найт, достаточно большой для острова. Но наши трансатлантические братья, живущие на столь могучем континенте, постепенно увеличили масштаб своих гостиниц, как и других объектов, до размера соразмерного величия. В двух отдельных нью-йоркских журналах, которые по доброте американских друзей в этот момент (26 апреля) лежат передо мной, я читаю поразительные иллюстрации этого. Например: (1.) В «Ежемесячнике Патнэма» за апрель 1853 года, открывающая статья, очень забавная, озаглавленная «Нью-Йорк дагеротипированный», оценивает гостиничное население этого огромного города как «не намного меньше десяти тысяч»; и одна отдельная гостиница, по-видимому, далеко не самая заметная, а именно «Метрополитен», по слухам, имеющая «более двенадцати миль водопроводных и газовых труб и двести пятьдесят слуг», предлагает «размещение для тысячи гостей». (2.) И все же даже эта титаническая структура уменьшается по сравнению с отелем «Маунт Вернон» в Кейп-Мэй, Нью-Джерси (имеется в виду, я полагаю, Нью-Джерси), который рекламирует себя в «Нью-Йорк Геральд» от 12 апреля 1853 года под властью мистера Дж. Табера, своего амбициозного хозяина, как предлагающий размещение с 20-го числа следующего июня для романтического числа в три тысячи пятьсот гостей. Бирмингемская «Курица с цыплятами», несомненно, имела слабые претензии рядом с этими бегемотами и мамонтами. И все же, поскольку улица в очень маленьком городе может оказаться такой же шумной, как улица в Лондоне, я могу засвидетельствовать, что любая отдельная галерея в этой бирмингемской гостинице, если измерять ее важность элементами дискомфорта, которые она могла развить, имела право на американский рейтинг. Но увы! Fuit Ilium; я не видел руин этой древней гостиницы; но инстинкт говорит мне, что железная дорога прошла прямо через нее; что курица перестала нести золотые яйца, и что ее цыплята рассеяны. (3.) В качестве другой иллюстрации я могу упомянуть, что в середине марта 1853 года я получил в подарок из Нью-Йорка следующую газету. Каждая страница содержала одиннадцать колонок, тогда как наш лондонский «Таймс» содержит только шесть. Она называлась «Нью-Йоркский журнал торговли» и могла с правдой провозгласить себя самой большой газетой в мире. В течение 25,5 лет она существовала в меньшем размере, но даже на этой младенческой стадии так далеко обогнала все другие журналы по размеру (измеряя, с самого начала, 816 квадратных дюймов), что заработала название «одеяльный лист»: но этот процветающий ребенок продолжал расти, пока, наконец, 1 марта 1853 года не вышел лист, «включающий площадь в 2057,25 квадратных дюймов, или 16,67 квадратных футов». Это был монстр, посланный через Атлантику мне самому; и я действительно почувствовал некоторое облегчение от своего ужаса, когда обнаружил, что редактор протестует, что монстру не следует позволять расти больше. Я полагаю, что это было сделано, чтобы поддержать гостиницы; ибо газета в старом масштабе не могла ожидать, что сделает себя видимой в здании, которое предлагало размещение для армии.

[3] В другом месте я предположил, как происхождение этого термина, французское слово cartayer, маневрировать так, чтобы избежать колей.

[4] Кажется, однако, из «Жизни Юма», написанной моим выдающимся другом мистером Хиллом Бертоном, что уже в середине прошлого столетия историк достигал без труда шести миль в час только с парой лошадей. Но это, следует заметить, было на великой Северной дороге.

[5] «Некоторая ошибка». — Ошибка была, возможно, такой: какая малость воды для омовения и какая малость тряпок, называемых полотенцами, которую иностранец когда-либо видит дома, будет, по крайней мере, всегда под рукой, из континентальной практики использования спальни для гостиной. Но в Англии наши обильные средства омовения держатся на заднем плане. Скалигеру следовало попросить спальню: удивление было, возможно, не в том, что он хотел воды, а в том, что он хотел ее в обеденном зале.

ГЛАВА XII.

МОЙ БРАТ. Читатель, который, возможно, сопровождал меня в этих блуждающих воспоминаниях о моей собственной жизни и случайных опытах, будет знать, что во многих случаях пренебрежение хронологическим порядком не только разрешено, но и, по сути, в некоторой степени неизбежно: есть случаи, например, которые в целом связывают себя с моей собственной жизнью в столь многих различных эпохах, что при любом хронологическом принципе расположения было бы трудно назначить им надлежащее место; назад или вперед они должны были бы прыгать, в каком бы месте они ни были представлены; и в их полном объеме, от начала до конца, никогда не могли бы быть представлены как должным образом принадлежащие какому-либо одному настоящему времени, когда бы оно ни было выбрано: принадлежащие каждому месту одинаково, они принадлежали бы, согласно пословице, ни к какому месту вообще; или (обращая эту пословицу), не принадлежащие ни к какому месту по предпочтительному праву, они, по сути, принадлежали бы каждому месту, а следовательно, и этому месту.

Инциденты, которые я сейчас собираюсь рассказать, подпадают под это правило; ибо они являются частью истории, которая пересекалась с моей собственной жизнью во многих различных точках. Это история, взятая из жизни моего собственного брата; и я останавливаюсь на ней с тем большей готовностью, что она дает косвенный урок о великом принципе социальной жизни, ныне и на протяжении многих лет назад борющемся за свое справедливое верховенство — принципе, что все телесные наказания, какими бы они ни были и на кого бы ни были наложены, ненавистны и являются оскорблением нашей общей природы, которая (с нашего согласия или без него) воплощена в лице страдальца. Унижая его, они унижают нас. Я не буду здесь добавлять ни слова по общему тезису, а перейду к фактам этого случая; который, если бы все его инциденты могли быть теперь восстановлены, был, возможно, столь же романтичным, как любой, который когда-либо испытывал дух стойкости и терпения в ребенке. Но его моральный интерес зависит от этого — что просто из одного жестокого наказания возникла естественным образом вся серия событий, которые так очень близко привели к крушению всей надежды для одного индивидуума и, по сути, отравили спокойствие целой семьи на семь лет.

Мой следующий брат, младше меня примерно на четыре года (он, по сути, тот, кто причинил столько страданий султану Амурату), был мальчиком изысканной и нежной красоты — нежной, то есть в отношении его женственной элегантности и цветения; ибо иначе (что касается конституции) он оказался удивительно крепким. В таком избытке процветала его красота в детстве, что те, кто помнит его и меня в государственной школе в Бате, также вспомнят смехотворное приставание на улицах (ибо для него это было приставание), которое оно влекло за собой — дамы постоянно останавливались, чтобы поцеловать его. По прибытии в Бат из Гринхея моя мать заняла те самые апартаменты на Норт-Парейд, которые только что покинул Эдмунд Берк, тогда находившийся в угасающем состоянии, хотя он не умер (я полагаю) до 1797 года. Это состояние здоровья Берка, связанное с ожиданием найти его все еще там, привело на несколько недель толпы любопытствующих, многие из которых видели детского Адониса, тогда едва семи лет от роду, и причиняли ему то, что он рассматривал как мученичество их ласк. Так началось преследование, которое продолжалось столько, сколько позволяли его годы. Самый блестящий цвет лица, который можно было вообразить, черты Антиноя и идеальная симметрия фигуры в тот период его жизни (впоследствии он потерял ее) сделали его предметом бесконечного восхищения всего женского населения, знатного и простого, которое проходило мимо него на улицах. В более поздние дни у него хватило грации сожалеть о своей собственной извращенной и презрительной застенчивости. Но в то время он был настолько глупо нечувствителен к чести, что имел обыкновение лягаться и бороться изо всех сил, чтобы освободиться от нежного насилия, которое постоянно предлагалось; и он возобновил сцену (так тщательно описанную Шекспиром) конфликтов между Венерой и Адонисом. В течение двух лет это продолжало быть предметом самого острого раздражения с одной стороны и смеха с другой между моим братом и его более простыми школьными товарищами. Не то чтобы у нас была малейшая ревность по этому поводу — далеко от этого; это поразило нас всех (как это обычно поражает мальчиков) в свете пятна на достоинстве мужчины, что он должен быть подвергнут ласкам женщин без спроса; это чувствовалось как знак детства и доказательство того, что объект такой ласкающей нежности, столь публичной и явной, должен рассматриваться в свете ребенка — не говоря уже о том, что само основание всего этого различия, красивое лицо, как мужское различие рассматривается в очень сомнительном свете множеством людей, и часто теми больше всего, кто является обладателями этого различия. Конечно, это был факт в случае моего брата. Никто из нас не мог чувствовать так остро, как он сам, нелепость своего положения; и он не перестал, когда увеличивающиеся годы освободили его от этого женского выражения восторга его красотой, рассматривать саму красоту как деградацию; и он не мог выносить, чтобы ему льстили по этому поводу; хотя, в действительности, это сослужило ему службу в последующих бедствиях, когда никакое другое дарование не было бы полезным. Часто, по сути, мужские натуры сурово противоречат обещанию их черт; ибо никто бы не поверил, что под цветущей прелестью Нарцисса лежала скрытая самая героическая натура; не просто авантюрная храбрость, но со способностью к терпеливому подчинению трудностям и борьбе с бедствиями, что редко встречается среди дарований юности. У меня есть основания также думать, что состояние деградации, в котором он считал себя проведшим свои детские годы, от того рода публичного поглаживания, которое я описал, и его сильный откат от него как от оскорбления, ушли гораздо глубже, чем предполагалось, и имели много общего в его последующем поведении и в укреплении его к сильным решениям, которые он принял. Он, казалось, возмущался, как первоначальным оскорблением природы, тем, что она дала ему ложный индекс характера в его женственной красоте, и находил удовольствие в противоречии этому. Будь это в его власти, он бы испортил ее. Несомненно, что с того времени, как он достиг своего одиннадцатого дня рождения, он уже начал удаляться от общества всех других мальчиков — впадать в долгие приступы абстракции — и бросаться на свои собственные ресурсы способом, ни обычным, ни необходимым. Школьных товарищей своего возраста и положения — тех даже, кто был наиболее любезен — он избегал; и, много лет спустя после его исчезновения, я нашел в его почерке коллекцию фрагментов, изложенных в своего рода диких лирических стихах, представляющих, несомненно, самые необычные свидетельства гордого, самодостаточного ума, сознательно концентрирующего свои собственные надежды в себе и отрекающегося от остального мира, которые когда-либо могли исходить от столь молодого человека; поскольку, при самом большом допущении, и предполагая, что они были написаны накануне его ухода из Англии, они должны были быть написаны в возрасте двенадцати лет. Я часто размышлял на тему этих таинственных сочинений; они были по природе такими, что могли исходить скорее от какого-то мистического квиетиста, такого как мадам Гюйон, если с этой восторженной преданностью можно предположить союз мятежных и ропщущих амбиций. Страстные апострофы были к природе и силам природы; и что казалось самым странным из всего, это то, что по стилю они не только были свободны от всей опухоли и напыщенности, которые можно было ожидать от столь молодого писателя, но были даже намеренно детскими и разговорными в патетической степени — по сути, по тону, допуская разницу между повествовательной поэмой и лирической, они несколько напоминают ту прекрасную поэму [1] Джорджа Герберта, озаглавленную «ЛЮБОВЬ НЕИЗВЕСТНАЯ», в которой он описывает символически другу, в форме предательского дурного обращения, которое он испытал, религиозные процессы, посредством которых его душа была отлучена от мира. Самым очевидным решением тайны было бы предположить, что эти фрагменты были скопированы у какого-то безвестного автора; но, помимо того, что ни один автор не мог оставаться безвестным в этот век тщательных исследований, который был способен на вздохи (ибо так я могу назвать их), вытянутые из таких колодезных глубин чувства и выраженные с таким пылом и простотой языка, было другое свидетельство того, что они являются произведениями того, кто владел почерком; которое заключалось в том, что некоторые из бумаг демонстрировали весь процесс создания и роста, такой как исправления, замены, сомнения, выраженные относительно той или иной формы выражения, вместе с ссылками назад и вперед. Теперь, что почерк был моего брата, не допускало никаких сомнений вообще. Я продолжаю его историю. В 1800 году мой визит в Ирландию и визиты в другие места впоследствии отделили меня от него более чем на год. В 1801 году мы были в очень разных школах — я в высшем классе большой государственной школы, он в очень уединенном приходе на дикой пустоши (Хорвич Мур) в Ланкашире. Эта ситуация, вероятно, питала и лелеяла его меланхолические привычки; ибо у него не было общества, кроме младшего брата, который не доставлял ему никакого беспокойства вообще. Развитие наших национальных ресурсов еще не зашло так далеко, чтобы абсолютно истребить с карты Англии все, что похоже на пустошь, ветреный холм (такой, как тот, что придавал столь своеобразный характер графствам Уилтс, Сомерсет, Дорсет и т. д.) или даже деревенскую общину. Пустоши все еще можно было найти в Англии, не столь просторные, конечно, как landes Франции, но одинаково дикие и романтичные. В такой ситуации жил мой брат, и под опекой священнослужителя, уединенного в своих привычках и даже аскетичного, но нежного в своих манерах. Об этом я могу сказать сам; ибо зимой 1801 года я обедал с ним и обнаружил, что его ярмо было, действительно, мягким; поскольку даже моему младшему брату Х., упрямому ребенку семи лет, он не использовал более сильного увещевания, побуждая его к какому-то существенному пункту долга, чем «Будьте убеждены, сэр». В другом случае я, в сопровождении друга, спал у мистера Дж.: мы были случайно задержаны там большую часть следующего дня из-за снега; и, к невыразимому удивлению моего спутника, коммерсанта из Манчестера, в течение значительного времени после завтрака преподобный джентльмен упорно преследовал моего брата из комнаты в комнату, и наконец с первого этажа до чердаков, держа книгу открытой (которая оказалась латинской грамматикой); каждый из них (преследователь и преследуемый) двигался довольно медленным темпом, мой брат Х. молчал; но мистер Дж., с голосом заклинания, торжественным и даже грустным, но добрым и примирительным, распевал с интервалами: «Будьте убеждены, сэр!» «Это ваше благополучие я ищу!» «Пусть ваш собственный интерес, сэр, умоляет в этом деле между нами!» И так погоня продолжалась, поднимаясь и опускаясь, до самых чердаков, вниз до самых подвалов, затем неуклонно вращаясь с передней части на заднюю часть дома; но наконец без какого-либо результата вообще. Зрелище напомнило мне конюха, пытающегося поймать пугливого пони, протягивая сито, содержащее, или притворяющееся, что содержит, взятку овса. Миссис Дж., жена преподобного джентльмена, заверила нас, что тот же процесс продолжался с интервалами в течение всей недели; и в любом случае это было явно хорошо как способ упражнения. Теперь, такой мастер, хотя мало приспособленный для упрямого Х., был самым подходящим человеком для вдумчивого и слишком чувствительного Р. Ищите по всему острову, не могло быть найдено другой ситуации, столь подходящей для своенравной и высокомерной натуры моего брата. Священнослужитель был ученым, тихим, поглощенным своими исследованиями; смиренным и скромным сверх приличий своего положения, и обращающимся с моим братом во всех пунктах как с товарищем; в то время как, с другой стороны, мой брат не был тем человеком, чтобы забыть уважение, причитающееся по тройному титулу священнослужителю, ученому и его собственному наставнику — тому, кроме того, кто так мало думал о том, чтобы требовать его. Как счастливы могли бы быть все стороны — сколько страданий, сколько опасности, сколько лет несчастной тревоги можно было бы пощадить всем, кто был заинтересован — если бы опекуны и исполнители завещания моего отца сочли нужным «оставить хорошее в покое»! Но «per star meglio» [2] они решили перевести моего брата от этого нежного отшельника к активному, суетливому человеку мира, самому антиподу по характеру. Каковы могли быть претензии этого джентльмена на ученость, я никогда не имел никаких средств судить; и, учитывая, что он должен теперь (если вообще жив), на расстоянии тридцати шести лет, быть седовласым, я буду уважать его возраст настолько, чтобы скрыть его имя. Он был из класса, ныне ежегодно склоняющегося (и я надеюсь быстро) к вымиранию. Спасибо Богу, в этом пункте по крайней мере, за достоинство человеческой природы, что среди многих, многих случаев реформы, предназначенных в конечном итоге оказаться химерическими, этот, по крайней мере, никогда не может быть побежден, поврежден или затмен. По мере того как человек становится более интеллектуальным, сила управления им через его интеллект и его моральную природу, в полном презрении ко всем призывам к его чисто животным инстинктам боли, должна идти pari passu. И если бы «Te Deum» или «O, Jubilate!» должны были быть отпразднованы всеми народами и языками за любое одно продвижение и абсолютную победу над неправильностью и ошибкой, выигранную человеческой природой в наши времена, — да, не исключая

«Кровавое письмо, разорванное всеми народами» —

отмена работорговли, — на мой взгляд, этот праздник должен был бы знаменовать собой великий прогресс, достигнутый на пути к искоренению жестоких, зверских способов наказания. Более того, я могу назвать их хуже, чем зверскими; ибо человек, обладающий хоть какой-то добротой, не станет добровольно или без нужды прибегать к шпорам или плети, обращаясь со своей лошадью или гончей. Но что касается человека, если его нельзя тронуть или убедить примирительными средствами — средствами, которые предполагают, что он разумное существо, — тогда пусть он умрет, погрязнув в собственной низости; но пусть не я, пусть не человек (иными словами), в чьей власти он находится, не обесчестит себя, налагая наказания, попирающие величие человеческой природы, которое не в каком-то расплывчатом риторическом смысле, а на основе религиозного принципа долга (а именно, библейского учения о том, что человеческая личность есть «храм Святого Духа») должно быть священным в глазах всех добрых людей; и в этом мы можем быть уверены — это вернее, чем день или ночь, — что в той мере, в какой человека почитают, возвышают и доверяют ему, в той мере он будет становиться более достойным почета, возвышения и доверия.

У этого школьного учителя были совсем иные взгляды на человека и его природу. Он не только считал, что физическое принуждение — единственный инструмент, с помощью которого можно управлять людьми, но — исходя из той расхожей максимы, которая гласит, что когда встречаются два школьника с примерно равными силами, мира между ними ждать не приходится, пока не будет четко установлено, кто из них главный, — исходя из этого же принципа, он вообразил, что ни один ученик не сможет в должной или соразмерной степени уважать своего учителя, пока не установит точную пропорцию превосходства в животной силе, на которую учитель его опережает. Только сила ударов могла это подтвердить; и, поскольку он не слишком заботился о создании подходящих случаев, поскольку он сразу бросался «in medias res» (в самую гущу событий), и особенно когда видел или подозревал у моего брата склонность к бунту, он вскоре затеял ссору с моим несчастным братом. Заметьте, не то чтобы его сильно заботила благовидная или достойная ссора. Нет. Меня уверяли, что даже когда самое подобострастное смирение взывало к его милосердию в лице какого-нибудь робкого новичка, потрясенного услышанными рассказами, даже в таких случаях (считая мудрым с самого начала внушить спасительный трепет перед своими юпитеровыми громами) он имел обыкновение поступать так: он громко говорил, отдавал какой-нибудь приказ, возможно, не очень внятный по звучанию, но с совершенной путаницей в смысле, робкому, чувствительному мальчику, на которого намеревался возложить обвинение в непослушании. «Сэр, будьте добры, что вы сказали?» «Что я сказал? Что! Играешь моими словами? Занимаешься софистикой? Раздевайся, сэр; раздевайся немедленно». С тех пор этот робкий мальчик становился послушным инструментом в его свите. Он был не только доказательством того, даже без участия самого учителя, что крайние случаи покорности не гарантируют милосердия, но и сам этот мальчик время от времени источал смутное чувство трепета и поклонения — религию страха — перед мрачным Молохом этого места. Отсюда, словно по электрическим проводникам, по всему заведению распространялась дрожащая чувствительность, вибрирующая в сторону центра. Иными, о Роуленд Хилл, являются законы твоего заведения; совсем другие отголоски слышны в древних залах Брюса. Там робкий ребенок может быть счастлив — ребенок, которому суждена ранняя могила, может мирно пожать свой краткий урожай. Почему в те дни не было таких приютов? Человек процветал тогда, как и сейчас, в красоте и силе. Почему он не направил свою силу на создание учреждений, которые могли бы культивировать счастье так же, как и знания? Почему никто не воскликнул в духе Вордсворта:

«Ах, что толку в героическом деянии? Что в свободе? Если нет защиты для слабой невинности. Отец всего сущего! Хотя своевольный муж читает свое наказание в душевных муках, даруй утру жизни его естественное блаженство»?

Тем временем мой брат Р. в злой час, будучи удален из этого самого тихого из человеческих святилищ, утратив тот мир, который, возможно, ему уже никогда не суждено было обрести, попал (как я уже сказал) во власть этого Молоха. И этот Молох на нем продемонстрировал законы своего заведения; его тоже, нежного, прекрасного, но также гордого, надменного, били, пинали, топтали!

Через два часа после этого мой брат был уже на пути в Ливерпуль. Он мучительно пробирался вперед, имея при себе немного денег и чувство полной покинутости, которое заставляло его ощущать, что всего, что у него могло быть, едва ли хватит для его целей.

После долгого, долгого пути в Ливерпуль мой брат, сбивший ноги (ибо он шел пешком четыре дня и, по незнанию мира в сочетании с чрезмерной застенчивостью — о, как застенчивы становятся люди от гордости! — не воспользовался теми хорошо известными возможностями на английских дорогах: попутными почтовыми каретами, дилижансами, верховыми лошадьми или фургонами), пришел в гостиницу, жаждая сна. Сон, ужин, завтрак утром — все это у него было; настолько хватило его скудных финансов; и за все это он заплатил коварному хозяину, который затем предложил ему вместе прогуляться, чтобы осмотреть общественные здания и доки. По-видимому, этот человек заметил красоту моего брата, некоторые детали его одежды, не вяжущиеся с его способом передвижения, а также его манеру разговора. Соответственно, он заманивал его с улицы на улицу, пока они не достигли ратуши. «Кажется, это прекрасное здание», — сказал этот иезуитский проводник, как будто это были какие-то новые Помпеи, какой-то Луксор или Пальмира, на которые он неожиданно наткнулся среди неизведанных частей Ливерпуля, — «кажется, это прекрасное здание; не зайти ли нам и не попросить разрешения осмотреть его?» Мой брат, думая меньше о зрелище, чем о зрителе, которого в пустыне людской он, естественно, хотел сделать своим другом, охотно согласился. Они вошли; и по чистой случайности мэр и городской совет в это время заседали. Им коварный хозяин гостиницы конфиденциально сообщил о своих подозрениях. Он сам проводил моего брата под предлогом поиска лучшего места для живописных видов к специальной скамье для заключенных. Бедный мальчик не заподозрил этого, даже когда мэр начал его допрашивать. Он все еще думал, что это случайность, хотя, несомненно, сильно покраснел, когда его допрашивали, и допрашивали так дерзко, на публике. Целью мэра и других присутствовавших ливерпульских джентльменов было выяснить истинный ранг и семью моего брата; ибо он упорно продолжал выдавать себя за бедного странствующего мальчика. Различные средства тщетно пытались использовать, чтобы выведать эту информацию; пока, наконец, — подобно хитроумному Улиссу, который смешал в своем коробейничьем товаре из женских украшений и нарядов немного оружия, чтобы побудить Ахилла к саморазоблачению при дворе Ликомеда, — один джентльмен не посоветовал мэру послать за греческим Новым Заветом. Это было сделано; Завет был представлен моему брату в открытом виде на Евангелии от Иоанна, и его попросили сказать, знает ли он, на каком языке написана эта книга; или, может быть, он мог бы предоставить им перевод со страницы перед ним. Р. в своем замешательстве не понял смысла этого призыва и попал в ловушку; перевел несколько стихов; и немедленно был передан на попечение джентльмена, который добротой добился от него того, в чем он отказывал мольбам или угрозам. Свою семью он признал сразу, но не школу. Поэтому из Ливерпуля был отправлен экспресс нашему ближайшему родственнику мужского пола — военному, случайно находившемуся в то время в отпуске из Индии. Он приехал, забрал моего брата (рассматривая все это как мальчишескую шалость, не имеющую постоянного значения), сделал некоторые оговорки от его имени об освобождении от наказания и немедленно вернулся домой. Оставшись один, мрачный тиран школы легко уклонился от условий и повторил свои зверства еще яростнее, чем прежде — теперь действуя в двойном духе тирании и мести.

Через несколько часов мой брат снова был на пути в Ливерпуль. Но в этот раз он не прибегал ни к каким гостиницам и не посещал никаких коварных охотников за живописным. Теперь он не поддавался никаким искушениям и не подвергал себя никаким рискам. Прямо он направился к докам, обратился к серьезному пожилому капитану торгового судна, отправлявшемуся в дальнее плавание, и немедленно получил место. Шкипер был добрым и разумным человеком и (как оказалось) моряком, сведущим во всех частях своей профессии. Корабль, которым он командовал, был южноморским китобойцем, принадлежавшим лорду Гренвиллю — стоял ли он в тот момент в Ливерпуле или на Темзе, я не уверен. Однако вскоре после этого они отплыли.

Чуть менее трех лет мой брат оставался под опекой этого доброго человека, который проникся к нему симпатией из-за его внешности и некоторого сходства, которое ему почудилось в его чертах с сыном, которого он потерял. Поистине счастливым для бедного мальчика был этот период отеческого присмотра; ибо под началом этого капитана он не только был спасен от опасностей, которые впоследствии осаждали его, пока годы не сделали его более способным противостоять им, но и получил возможность, которую он использовал в полной мере, познакомиться с двумя отдельными отраслями своей профессии — навигацией и морским делом, квалификациями, которые не очень часто сочетаются.

После смерти своего капитана мой брат прошел через множество диких приключений; пока, наконец, после жестокого боя у побережья Перу, вооруженное торговое судно, на котором он тогда служил, не было захвачено пиратами. Большая часть экипажа была вырезана. Мой брат, благодаря важным услугам, которые он мог оказать, был пощажен; и с этими пиратами, крейсировавшими под черным флагом и совершавшими бесчисленные зверства, он был вынужден плавать следующие два года; и за все это время он не мог найти никакой возможности совершить побег.

Во время этого долгого изгнания пусть любой вдумчивый читатель представит себе опасности всякого рода, которые осаждали столь юного, столь неопытного, столь чувствительного и столь гордого человека; опасности для его жизни (но это, как само выражение его несчастного положения, были опасности, о которых меньше всего стоило горевать); опасности для его доброго имени, доходящие до абсолютного позора — поскольку, если бы пиратский корабль был захвачен британским военным судном, ему могло бы оказаться невозможным оправдаться от добровольного участия в кровавых действиях своих товарищей по кораблю; и, с другой стороны (случай, одинаково вероятный в регионах, которые они посещали), предположив, что он был бы захвачен испанским береговым патрулем, он едва ли смог бы, из-за незнания испанского языка, привлечь хотя бы мгновенное внимание к особым обстоятельствам своего положения; он был бы вовлечен в общие предположения по делу и был бы казнен в упрощенном порядке, на основании prima facie доказательств против него, что он не выглядел как заключенный; и если бы его имя когда-либо снова достигло его страны, это было бы в каком-нибудь печальном списке разбойников, убийц, предателей своей страны; и даже эти титулы, как будто их самих по себе было недостаточно, усугублялись именем пирата, которое сразу включает их все и превосходит их все. Это были опасности, достаточно тягостные в любом случае; но, наконец, пришли другие, еще более ужасающие — опасности морального разложения, в той степени, которую можно было ожидать от таких сообщников; не, заметьте, несколько диких идей или беззаконных принципов, принятых в его кодекс практической этики, но то зверское преображение всего характера, которое происходит, например, в случае с юным цыганским сыном Эффи Динс; изменение, делающее невозможным полагаться на самые святые инстинкты моральной природы и обрекающее его жертву на безнадежное осуждение. Само убийство могло потерять свои ужасы для того, кто должен был быть слишком хорошо знаком со зрелищем массовой резни безоружных экипажей, пассажиров, ослабленных болезнью, или уединенных жителей деревень, разбуженных от сна отблеском пожара, отражавшимся от сверкающих тесаков и лиц демонов. Именно этот страх — страх подобного рода, как я часто думал, — должен был, среди прочих ее бед, стать тем горем Аарона, которое поглотило все остальные для несчастной Марии-Антуанетты. Это должно было стать жалом смерти для ее материнского сердца, главным горем, «венчающим» горем — перспектива, а именно, что ее королевский мальчик не будет избавлен от ужасов королевской власти ради мира и смиренной невинности; но что его прекрасная щека будет изъедена пороком, а также печалью; что он будет искушаем в зверские оргии и всякого рода моральное осквернение; пока, подобно бедной Констанции с ее юным Артуром, но по более печальной причине, даже если бы было возможно, чтобы королевская мать увидела своего сына в «небесных чертогах», она не узнала бы снова того, кто так страшно преобразился. Эта перспектива для королевской Констанции революционной Франции была слишком мучительно исполнена, как мы можем догадаться даже из верных записей герцогини Ангулемской. Юный дофин (как говорили, 1837 г.), к позору своих тюремщиков, был так обучен, что стал отвратителен своей грубой жестокостью, а также привычками к нечистоплотности всем, кто приближался к нему, — одной из целей его виновных наставников было сделать королевскую власть и августейшее происхождение презренными в его лице. И, по сути, они были близки к тому, чтобы преуспеть в этой цели, на данный момент и в масштабах отдельного случая, что только по этой причине, но еще больше ради бедного ребенка, самой желанной новостью в отношении него — того, чье рождение [4] вызвало гимны ликования у двадцати пяти миллионов человек, — была новость о его смерти. И чего еще можно ожидать для детей, внезапно оторванных от родительской нежности и брошенных на собственное попечение в таком возрасте, как девять или десять лет, и под преднамеренным введением в заблуждение вероломных наставников? Но в случае моего брата все неблагоприятные шансы, какими бы подавляющими они ни казались, были отведены каким-то добрым ангелом; все не смогли причинить ему вреда; и из огненной печи он вышел неопаленным.

Я сказал, что он не показался бы ни одному захватившему кораблю находящимся в положении заключенного среди пиратов, да и не был таковым в смысле заключения. Находясь на борту корабля, он передвигался свободно; но за ним следили, никогда не доверяли на берегу, кроме как при очень специфических обстоятельствах; и терпели его вообще только потому, что одно умение делало его незаменимым для процветания корабля. Среди различных частей морского мастерства, переданных моему брату его первым отеческим капитаном, было управление хронометрами. Несколько их было захвачено, некоторые высочайшей ценности, во многих призах, европейских или американских. Мой брат оказался совершенен в искусстве управления ими; и, к счастью для него, никто другой среди них не обладал этим навыком, даже в самой низкой степени. Этому одному качеству, следовательно (и в конечном итоге только этому), он был обязан как безопасностью, так и свободой; поскольку, хотя его могли пощадить в первые моменты резни по другим соображениям, мало сомнений в том, что в какой-нибудь из бесчисленных драк, которые следовали в течение лет его плена, он пал бы жертвой поспешных импульсов гнева или прихоти, если бы его безопасность не стала объектом интереса и бдительности тех, кто командовал, и всех, кто брал на себя заботу об общем благополучии. Многому, следовательно, он был обязан этому умению. Тем не менее, нет ничего хорошего без примеси; и это великое благо принесло с собой нечто худшее, чем скучная обязанность, — необходимость, по сути, встречать страхи и испытания, к которым сердце моряка особенно восприимчиво. Все моряки, общеизвестно, суеверны; отчасти, полагаю, из-за того, что так много смотрят на пустыню волн, лишенную всякой человеческой жизни; ибо могучие одиночества, как правило, преследуемы страхом и населены страхом; такие, например, как одиночества лесов, где в отсутствие человеческих форм и обычных человеческих звуков различаются формы более темные и смутные, не относимые глазом ни к какому известному типу, и звуки, не вполне понятные. И поэтому все немецкие угольщики, дровосеки и т. д. суеверны. Теперь море часто населено, среди своих неистовств, тем, что кажется бесчисленными человеческими голосами — такими голосами, или столь же зловещими, как те, что были услышаны Кубла-ханом — «голоса предков, пророчащие войну»; часто смех смешивается издалека (кажется, исходящий также из далеких времен, а также из далеких мест) с шумом вод; и, несомненно, образы страха или образы красоты, не менее ужасающие, временами видятся на волнах больным глазом моряка, в других случаях, помимо довольно редкого случая калентуры. Это огромное одиночество моря, взятое, следовательно, как одно из условий суеверного страха, столь часто встречающегося среди моряков, вторым может быть опасная небезопасность их собственных жизней, или (если жизни моряков, в конце концов, благодаря большим иммунитетам от опасности в других формах, не так небезопасны, как предполагается, хотя, кстати, достаточно этого результата, что им самим они кажутся таковыми) все же, во всяком случае, небезопасность кораблей, на которых они плавают. В таком случае, в случае битвы и в других, где империя случая кажется абсолютной, там искушение наиболее велико заигрывать со сверхъестественными оракулами и сверхъестественными средствами их консультации. Наконец, прерывание привычно всех обычных путей к информации о судьбе их самых дорогих родственников; последующее волнение, которое часто должно овладевать теми, кто вновь входит в родные воды; и внезапный взрыв, при выходе на берег, душераздирающих новостей в долго накопившихся задолженностях — это обстоятельства, которые располагают ум искать облегчения в знаках и предзнаменованиях как один из способов смягчить шок смутными предчувствиями. Крысы, покидающие судно, которому суждено затонуть, хотя политическое применение этого как имени упрека чисто современное, должны быть отнесены к числу старейших предзнаменований; и, возможно, самые трезвомыслящие люди могли бы иметь право быть тронутыми любым предзнаменованием древнего традиционного порядка, таким, которое завоевало веру на века, примененным к судьбе столь интересной, как судьба корабля, на который он собирался ступить. Другие причины могли бы быть назначены, вызывающие морское суеверие и стремящиеся подпитывать его. Но достаточно. Хорошо известно, что вся семья моряков суеверна. Мой брат, бедный Пинк (это было старое домашнее имя, которое он сохранил среди нас с инцидента его детства), был таковым в чрезмерной степени. Будучи великим читателем (по сути, он прочитал все на своем родном языке, что представляло общий интерес), он довольно хорошо знал, насколько общим было осмеяние, придаваемое в наши времена теме призраков. Но это — ни почтение, которое он оказывал в остальном некоторым из тех писателей, которые присоединились к этому осмеянию — нисколько не поколебало его веру в их существование, так же как подчинение моряка в религиозном смысле своему духовному наставнику по поводу ложных и мошеннических удовольствий роскоши никогда не может нарушить его память о добродетелях, заключенных в роме или табаке. Его собственный непобедимый, неопровержимый опыт, пустые реальности удовольствия и боли, обращают в бегство все аргументы, какие бы то ни было, которые бросают якорь только в его понимании. Пинк имел обыкновение, споря со мной по этому делу, признавать, что призраки могут быть сомнительными реальностями в нашем полушарии; но «это другое дело к югу от линии». И затем он продолжал рассказывать мне о своем собственном страшном опыте; в частности, об одном, много раз возобновлявшемся и расследованном безрезультатно группами людей, общавшихся на расстоянии по системе согласованных сигналов, на одном из Галапагосских островов. Эти острова, которые были посещены и, я думаю, описаны Дампиром, и поэтому должны были быть убежищем для буканьеров и флибустьеров [5] в последней части семнадцатого века, оставались таковыми для их более отчаянных преемников, пиратов, в начале девятнадцатого; и по той же причине — удобства, которые они предлагают (редкие в тех морях) для получения дров и воды. Сюда, значит, часто прибегал черный флаг; и здесь, среди этих романтических одиночеств — островов, не населенных человеком, — часто он лежал свернутым неделями подряд; грабеж и убийство имели отдых на сезон, и кровавый тесак спал в своих ножнах. Когда это случалось, и когда становилось известно заранее, что это случится, на берегу для моего брата ставилась палатка, и хронометры перевозились туда на период их пребывания.

Остров, выбранный для этой цели, среди многих, одинаково открытых для их выбора, мог, в зависимости от обстоятельств, быть тем, который предлагал лучшую якорную стоянку, или тем, с которого повторная посадка была легче, или тем, который позволял наиболее быстрый доступ к дровам и воде. Но из-за некоторых или всех этих преимуществ конкретным островом, наиболее часто удостаиваемым пиратским обычаем и «доброй волей», был тот, который известен американским мореплавателям как «Остров Дровосека». Существовало некое старое предание — и я не знаю, не было ли это предание, датируемое временами Дампира, — что испанец или индейский поселенец на этом острове (полагаясь, возможно, слишком всецело на защиту полного одиночества) был убит в чистой прихоти какими-то беззаконными бродягами, которые часто посещали этот уединенный архипелаг. Было ли это из-за какой-то особой жестокости вероломства в этом акте, или из-за святости человека, или глубокого одиночества острова, или с целью особого назидания моряков в этих полухристианских морях, так, однако, это было, и засвидетельствовано поколениями морских бродяг (ибо большинство вооруженных бродяг в этих океанских Сахарах в одно время были подозрительного порядка), что каждую ночь, ровно как солнце заходило и сумерки начинали преобладать, возникал звук — слышимый на других островах и на каждом корабле, спокойно стоявшем на якоре в том районе, — звук топора дровосека. Крепкими были удары, и устойчивой была последовательность, в которой они следовали: некоторые даже воображали, что могут слышать тот род стонущего дыхания, которое издают люди, использующие топор, или те, кто в городах орудует «трехфунтовым молотом» Фальстафа, как мостильщики; эхо они, безусловно, слышали от каждого удара, от глубоких лесов и лесных обрывов на краю берегов; что, однако, скорее должно указывать на то, что звуки не были сверхъестественными, поскольку, если визуальный объект, подпадающий под гиперфизические или катафизические законы, теряет свою тень, по аналогии аргумента, слышимый объект, в тех же обстоятельствах, должен терять свое эхо. Но это была история; и среди моряков существует так же мало разнообразия версий в рассказе любой правдивой морской истории, как в бортовом журнале или в «Летучем голландце»: буквальная верность является для моряка пунктом одновременно религиозной веры и мирской чести. Конец истории был таков — что после, скажем, десяти или двенадцати минут рубки и тесания, слышался ужасный грохот, возвещающий, что дерево, если это было дерево, которое никогда еще не было сделано видимым для дневного поиска, уступило преследованию старого дровосека. Это был в точности тот грохот, столь знакомый многим ушам на борту соседних судов, который выражает резкое разрывание волокон, вызванное весом ствола при падении; начинающийся медленно, увеличивающийся быстро и заканчивающийся одним порывом разрывания. Это закончено — одно дерево срублено «к его зимнему запасу» — был интервал; человек должен иметь отдых; и старый дровосек, после работы более века, должен хотеть покоя. Достаточно времени, чтобы начать снова после четверти часа расслабления. Конечно, в этот промежуток времени снова начинался, словами Комуса, «привычный рев среди лесов». Снова удары становились быстрее, по мере того как катастрофа приближалась; снова финальный грохот раздавался; и снова могучие эхо путешествовали через уединенные леса и подхватывались всеми островами вблизи и вдали, как смех Джоанны среди холмов Уэстморленда, к изумлению безмолвного океана. Тем не менее, почему океан должен быть изумлен? — он, который слышал этот ночной шум, по всем рассказам, более века. Мой брат, однако, бедный Пинк, был изумлен, всерьез, будучи в этом отношении из рода attonitorum (изумленных); и как часто джентльмены-пираты держали свой курс на Галапагосы, он падал духом перед испытаниями, с которыми ему, возможно, предстояло столкнуться. Ни один второй человек никогда не высаживался на берег с Пинком, чтобы бедный Пинк и он не стали веселыми от спиртного, а хронометры не были сломаны или заброшены; ибо значительное количество спиртного было необходимо высадить, а также провизии, потому что иногда внезапная перемена погоды или внезапное появление подозрительного паруса могли увести корабль от острова на две недели. Мой брат мог бы оправдать свои страхи без стыда; но у него была репутация, которую нужно было поддерживать среди моряков: его уважали одинаково за его морское дело и его корабельное мастерство [6]. Кстати, когда считается, что одна половина профессиональной науки моряка отсылает его к звездам (хотя это правда, другая половина отсылает его к парусам и снастям корабля), точно так же, как в геодезических операциях, одна часть отсылается к небу, а другая к земле, когда это считается, возникает другой аргумент для суеверия моряков, насколько оно астрологическое. Те, кто знает (но знают oti (что), не зная dia ti (почему)), что звезды имеют много общего в управлении их собственными движениями, которые все же так далеки от звезд и, по всем признакам, так мало связаны с ними, могут быть извинены за предположение, что звезды связаны астрологически с человеческими судьбами. Но это к слову. Моряки, глядя на двойное мастерство Пинка и на его опыт на берегу (более удивительный, чем все остальное, будучи опытом, собранным среди призраков), выражали восхищение, которое для того, кто был также моряком, имело слишком приятный звук, чтобы быть принесенным в жертву, если его можно было поддерживать любой ценой. Поэтому Пинк все еще цеплялся, несмотря на свои ужасы, за свое назначение на берегу. Но тяжелым было его испытание; и много раз он описывал мне один эффект его, когда слишком долго продолжался или сочетался с темнотой слишком интенсивной. Дровосек начинал свои операции вскоре после того, как солнце заходило; но равномерно, в то время, его шум был меньше. Через три часа после заката он увеличивался; и обычно в полночь он был наибольшим, но не всегда. Иногда случай варьировался так: что он значительно увеличивался к трем или четырем часам утра; и, по мере того как звук становился громче и тем самым казался приближающимся, призрачная паника бедного Пинка становилась невыносимой; и он абсолютно выползал из своего павильона и его роскошных удобств к точке скалы — мысу — примерно в полумиле оттуда, с которой он мог видеть корабль. Одно лишь зрелище человеческого жилища, хотя и жилища разбойников, утешало его панику. С приближением дневного света таинственные звуки прекращались. Петушиного крика там не случалось, на тех островах Галапагосских, или ни одного на том конкретном острове; хотя много петухов слышны кричащими в лесах Америки, и эти, возможно, могли быть пойманы духовными чувствами; или дровосек может быть предположен, по принципу Гамлета, либо чувствующим утренний воздух, либо улавливающим звуки христианских утренних колоколов, из какого-то тусклого монастыря, в глубине американских лесов. Однако, так оно и было; топор дровосека начинал прерываться около самого раннего приближения рассвета; и, по мере того как свет усиливался, он прекращался полностью. В девять, десять или одиннадцать часов до полудня все казалось иллюзией; но к закату оно возрождалось в доверии; во время сумерек оно усиливалось; и, очень скоро после этого, суеверная паника снова была посажена на свой трон. Таковы были колебания случая. Тем временем Пинк, сидя на своем мысе на раннем рассвете и утешая свои ужасы, отводя взгляд от могучих лесов к спокойному кораблю, на борту которого (несмотря на ее секретный черный флаг) весь экипаж, убийцы и все, спали мирно — он, прекрасный английский мальчик, прогнанный к антиподам из одного раннего дома своим чувством уязвленной чести, а из своего непосредственного дома — суеверным страхом, напомнил мне образ и ситуацию, которые были прекрасно набросаны мисс Баннерман в «Василии», одной из поразительных (хотя, для быстрых читателей, несколько непонятных) метрических сказок, опубликованных в начале этого века, озаглавленных «Сказки о суеверии и рыцарстве». Василий — «грубый морской мальчик», опустошенный и заброшенный с младенчества, но с чувствами, глубокими от природы и подпитанными одиночеством. Он живет один в скалистой пещере; но, вследствие некоторых сверхъестественных ужасов, связанных с убийством, возникающих каким-то образом (не очень ясно выясненным), чтобы беспокоить покой его дома, он покидает его в ужасе и бросается в сером рассвете к морским скалам; сидя на которых, он черпает своего рода утешение для своих ужасов или сочувствие со своим уязвленным сердцем из той имитации жизни, которая продолжается вечно среди неистовых волн.

С Галапагосских островов Пинк часто отправлялся на Хуан (или, как он предпочитал называть его, вслед за Дампиром и другими, Джон) Фернандес. Совсем недавно (декабрь 1837 г.) газеты Америки сообщили нам, и история была в ходу целых девять дней, что этот прекрасный остров был поглощен землетрясением; или, по крайней мере, что тем или иным образом он исчез. Если бы эта история оказалась правдой, погибла бы одна приятная беседка, воздвигнутая Пинком как мемориальное выражение его юношеских чувств либо к Дефо, либо к его визионерскому созданию, Робинзону Крузо — но скорее, возможно, к существенному Александру Селькирку; ибо она была воздвигнута на каком-то месте, известном или считающемся по преданию одним из тех, что наиболее часто занимались как дом Селькирком. Я говорю «скорее к Александру Селькирку»; ибо существует трудность для суждения в ассоциировании Робинзона Крузо с этим прекрасным островом Тихого океана, и трудность даже для воображения. Почему, трудно угадать, или через какое извращенное противоречие фактам Дефо решил поместить кораблекрушение Робинзона Крузо на восточной стороне американского континента. Теперь, не только это было в прямом противоречии с реальностями случая, на котором он строил, как впервые сообщено (я полагаю) Вудом Роджерсом, из бортового журнала «Дюка» и «Дачесс» — (капер, снаряженный, насколько я помню, бристольскими купцами, за два или три года до Утрехтского мира) и до сих пор ум любого человека, знакомого с этими обстоятельствами, был ошеломлен, пытаясь ассоциировать это восточное крушение Крузо с этим западным островом — но худшее препятствие, чем это, потому что моральное, это то, что, таким образом извращенно перенося сцену из Тихого океана в Атлантический, Дефо перенес ее из тихого и уединенного в густонаселенное и неспокойное море — Флит-стрит или Чипсайд навигационного мира, великую магистраль наций — и тем самым предубедил моральное чувство и воображение против своей фикции еще более неизбежно, чем свое суждение, и способом, который был совершенно ненужным; ибо изменение принесло с собой ни тени компенсации.

Дикие приключения моего брата среди этих отчаянных морских бродяг были впоследствии сообщены в длинных письмах родственнице; и даже как письма, помимо страшного бремени их содержания, я могу засвидетельствовать, что они имели очень необычайное достоинство. Это, по сути, было счастливым результатом написания от сердца; чувствуя глубоко то, что он сообщал, и предвосхищая глубочайшее сочувствие ко всему, что он высказывал, от той, к кому он обращался. Деловой человек, который открыл некоторые из этих писем в своем качестве агента пяти опекунов моего брата и который не имел никакого особого интереса к этому делу, заверил меня, что за весь ход своей жизни он никогда не читал ничего столь трогательного, из фактов, которые они содержали, и из чувств, которые они выражали; прежде всего, тоска по той Англии, которую он помнил как землю своих юношеских удовольствий, но также и своих юношеских деградаций. Трое из опекунов присутствовали при чтении этих писем и все были тронуты до слез, несмотря на то, что были раздражены до крайности курсом, который как я, так и мой брат преследовали — курс, который, казалось, аргументировал некоторый дефект суждения или разумной доброты в них самих. Эти письма, я надеюсь, все еще сохранены, хотя они были давно удалены из-под моего контроля. Думая о них и их необычайном достоинстве, я часто был склонен верить, что каждый почтовый город (и много раз в течение месяца) разносит множество прекрасно написанных писем, и больше от женщин, чем от мужчин; не то чтобы мужчины должны считаться менее способными писать хорошие письма — и, по сути, среди всех знаменитых писателей писем прошлых или настоящих времен, большой перевес случается быть мужчинами — но что чаще женщины пишут от своих сердец; и та же самая причина действует, чтобы сделать женские письма хорошими, которая действовала в один период, чтобы сделать дикцию римских дам более чистой, чем у ораторов или профессиональных культиваторов римского языка — и которая, в другой период, при византийском дворе, действовала, чтобы сохранить чистоту материнского идиома внутри детских и женских гостиных дворца, в то время как он был испорчен в судебных стандартах и академических — в стандартах кафедры и трона.

Что касается тоски Пинка по Англии, она была частично удовлетворена в некоторой части его долгого изгнания: дважды, как мы узнали долго спустя, он высаживался в Англии; но таково было его гордое приверженность своей цели, и таков был его последующий ужас быть обнаруженным и востребованным своими опекунами, что он никогда не пытался общаться ни с кем из своих братьев или сестер. Там он был неправ; меня они должны были бы изрубить на куски, прежде чем я предал бы его. Я, как и он, был упрямым отказником от того, что я рассматривал как несправедливые претензии власти; и, будучи первым, кто поднял знамя восстания, был обвинен моими опекунами в том, что соблазнил Пинка своим примером. Но это было неправдой; Пинк действовал сам по себе. Однако он мог мало знать обо всем этом; и он пересек Англию дважды, не делая попытки к какому-либо общению со своими друзьями. Два обстоятельства этих путешествий он имел обыкновение упоминать; оба были из порта Лондона (ибо он никогда не рассматривал Лондон иначе как порт) в Ливерпуль; или, до сих пор я могу быть неправ, что одно из двух могло быть (в обратном порядке) из Ливерпуля в Лондон. В первом из этих путешествий его маршрут лежал через Ковентри; в другом — через Оксфорд и Бирмингем. Ни в одном случае он не начинал с большими деньгами; и он собирался удалиться из кареты в месте ужина в первую ночь (путешествие тогда занимало два полных дня и две полные ночи), когда пассажиры настояли на оплате за него: это была дань его красоте — еще не угасшей. Он упоминал эту часть своих приключений несколько застенчиво, проходя их с буквальной точностью моряка; хотя, как запись, принадлежащая тому, что он рассматривал как детские годы, он перестал заботиться об этом. В другом путешествии его опыт был другим, но одинаково свидетельствовал о духе доброты, который везде за границей. У него не было денег, в этом случае, которые могли бы купить даже мгновенную подвозку на дилижансе: как пешеход, он доехал до Оксфорда, занимая два дня в пятидесяти четырех или пятидесяти шести милях, которые тогда измеряли дорогу из Лондона, и спал в фермерском сарае, без спрошенного разрешения. Утомленный и подавленный духом, он достиг Оксфорда, безнадежный на какую-либо помощь, и со смертельным стыдом при мысли о том, чтобы просить ее. Но где-то на Хай-стрит — и, согласно его очень точному описанию моряка этой благородной улицы, это должно было быть около входа в колледж Олл-Соулз — он встретил джентльмена, студента, который (в самый момент поворота в ворота колледжа) посмотрел на Пинка серьезно, а затем дал ему гинею, говоря в то время: «Я знаю, что это такое — быть в вашем положении. Вы школьник, и вы сбежали из своей школы. Что ж, я был однажды в вашем положении, и я жалею вас». Добрый студент, который носил бархатную шапочку с шелковой мантией и, должно быть, поэтому был тем, что в Оксфорде называется джентльмен-пенсионер, дал ему адрес в каком-то колледже или другом (Магдален, он воображал, в последующие годы), где он проинструктировал его зайти, прежде чем он покинет Оксфорд. Если бы Пинк сделал это, и если бы он откровенно сообщил всю свою историю, очень вероятно, он получил бы не помощь просто, но лучший совет для руководства своими будущими движениями. Его причина не держать назначение была просто в том, что он был нервно застенчив и, прежде всего, ревнив к тому, чтобы быть пойманным коварной добротой в откровения, которые могли оказаться опасно обстоятельными. Оксфорд имел мэра; Оксфорд имел корпорацию; Оксфорд имел греческие Новые Заветы сверх всякого счета; и так, помня прошлые опыты, Пинк считал мудрейшим советом, что он должен продолжить свой маршрут пешком в Ливерпуль. Та гинея, однако, он имел обыкновение говорить, спасла его от отчаяния.

Одно обстоятельство затронуло меня в этой части истории Пинка. Я был студентом в Оксфорде в то время. Сравнивая даты, не было никакого сомнения вообще, что я, который держал своих опекунов в отвращении и, прежде всего, восхищался моим братом за его поведение, мог бы спасти его в этот момент его юношеских испытаний, за четыре года до счастливой катастрофы его случая, от бедствий, которые ожидали его. Это чувствуется обычно как самая тягостная форма человеческой слепоты — случай, когда случайность приводит два братских сердца, тоскующих по воссоединению, в почти касающееся соседство, а затем, в момент после, из-за разницы, возможно, в три дюйма в пространстве или три секунды во времени, разделит их снова, неосознающих их краткого соседства, возможно, навсегда. В настоящем случае, однако, может быть сомневаемо, следует ли рассматривать эту неосознанную встречу и неосознанное расставание в Оксфорде как несчастье. Пинк, это правда, перенес годы страданий, четыре, по крайней мере, которые могли быть спасены этой своевременной встречей; но, с другой стороны, путешествуя через свои несчастья с неугасающим духом и до их естественного конца, он выиграл опыт и отличия, которые иначе он бы упустил. Его дальнейшая история была кратко такова:—

Где-то в Ривер-оф-Плейт он совершил свой побег от пиратов; и долгое время спустя, в 1807 году, я полагаю (я пишу без книг для консультации), он присоединился к штурмовой группе англичан в Монте-Видео. Здесь он случайно, к счастью, попал под взгляд сэра Хоума Попхэма; и сэр Хоум немедленно зачислил моего брата мичманом на борт своего собственного корабля, который был в то время, я думаю, пятидесятипушечным кораблем — «Диадема». Таким образом, по заслугам самого подходящего рода и без одной частицы интереса, мой брат перешел в королевский флот. Его морские достижения были теперь величайшей важности для него; и, как часто он менял свой корабль, что (по правде сказать) было слишком часто — ибо его характер был переменчив и наслаждался переменами, — так часто эти достижения были сделаны основой очень искренней хвалы. Я читал огромную кучу сертификатов, заверяющих квалификации Пинка как моряка в высочайших терминах, и от нескольких самых выдающихся офицеров в службе. Рано в своей карьере как мичман, он перенес унизительное прерывание активной жизни, которая давно стала существенной для его комфорта. Он ухитрился получить назначение на борт брандера, «Прометей» (главным образом с желанием расширить свой опыт этим разнообразием морской войны), во время последней Копенгагенской экспедиции, и он получил свое желание; ибо «Прометей» имел очень выдающуюся станцию, назначенную ей в великую ночь бомбардировки, и с ее палуб, я полагаю, было сделано почти первое эффективное испытание ракет Конгрива. Вскоре после того, как датская столица пала, и в то время как «Прометей» все еще крейсировал в Балтике, Пинк, в компании с казначеем своего корабля, высадился на побережье Ютландии, с целью утренней охоты. Кажется странным, что это должно было быть позволено на враждебном берегу; и, возможно, это не было позволено, но могло быть бездумным злоупотреблением какой-то другой миссии к берегу. Так оно было, к сожалению; и один, по крайней мере, из двух моряков имел причину сожалеть об охоте того дня в течение восемнадцати долгих месяцев плена. Они были совершенно незнакомы с местностями, но считали себя способными в любое время совершить свое отступление к лодке, посредством быстрых пяток и оружия, достаточного, чтобы справиться с любым сопротивлением того рода, который они опасались. Рискуя, однако, слишком далеко в страну, они стали внезапно осознавать определенных часовых, размещенных специально для пользы случайных английских посетителей. Эти люди не преследовали, но они сделали хуже, ибо они стреляли сигнальные выстрелы; и, к тому времени, как наши два бездумных морских волка достигли берега, они увидели отряд датской кавалерии, рысящей своих лошадей довольно хладнокровно вниз в направлении к лодке. Чувствуя уверенность в своей силе держаться впереди преследования, моряки забавляли себя различными выпадами морского остроумия; и Пинк, в частности, как раз говорил им представить его почтительные уважения к кронпринцу и заверить его, что, если бы не это неуклюжее прерывание, он надеялся улучшить его королевский обед парой птиц, когда — о зрелище пустой путаницы! — все сразу они стали осознавать, что между ними и их лодкой лежала совершенная сеть потоков, глубоких водяных дыр, требующих как времени, так и местного знания, чтобы распутать. Казначей наткнулся на курс, который позволил ему вернуть лодку; но я не уверен, не был ли он также захвачен. Бедный Пинк был, во всяком случае; и, в течение семнадцати или восемнадцати месяцев, оплакивал эту мальчишескую неосторожность. В конце того времени был обмен заключенными, и он снова служил на борту различных и великолепных фрегатов. Виборг, в Ютландии, был местом его датского плена; и такова была любезность датского характера, что, кроме потери его времени, для того, кто стремился к отличию и профессиональной чести, никто из заключенных, которые были на честном слове, не мог иметь много причины для жалобы. Уличная толпа, извинительно раздраженная Англией в то время (ибо, не входя в вопрос права или целесообразности, как касалось той войны, общеизвестно, что такие аргументы, как мы имели для наших необъявленных враждебных действий, не могли быть заявлены открыто английским кабинетом, из страха скомпрометировать нашего частного друга и информатора, короля Швеции), толпа, следовательно, была груба в своем обращении с британскими заключенными: ночью они бросали в них камни; и здесь и там какой-нибудь честный бюргер, который мог пострадать тяжко в своей собственности или в лице своих ближайших друзей, от разорения, нанесенного датскому коммерческому судоходству, или от ужасного хаоса, сделанного в Зеландии, показывал нечто того же горького духа. Но большая часть более богатых и более образованных жителей показывала самое гостеприимное внимание ко всем, кто оправдывал такой род уведомления своим поведением. И их память об этих английских дружбах не была мимолетной; ибо, через долгие годы после смерти моего брата, я имел обыкновение получать письма, написанные на датском (язык, который я достиг в ходе моих исследований и который я с тех пор старался обратить в счет в публичном журнале, для некоторых полезных целей исследования), от молодых людей, а также женщин в Ютландии — письма, выраженные в самых дружеских терминах и напоминающие его памяти сцены и инциденты, которые достаточно доказывали термины братской привязанности, в которых он жил среди этих публичных врагов; и некоторые из них я сохранил до сего дня, как мемориалы, которые делают честь, по разным соображениям, обеим сторонам одинаково [7].