«Автобиография и письма Орвилла Дьюи»

Кое-что из того, что я здесь говорю, кажется, требует добавления еще одного или двух слов, и, возможно, для меня не будет неуместным добавить, в качестве заключения всего дела, мою теорию, взгляд и подведение итогов того, что есть жизнь; ибо на нем, по моему разумению, добродетель и счастье жизни в основном покоятся. Он проявился смутно в мои ранние, он стал яснее для меня в мои поздние годы; и лучшим наследием, как я полагаю, которое я мог бы оставить своим детям, был бы этот взгляд на жизнь.

Я знаю, что мы не все время думаем о какой-либо теории жизни. Так же мы не все время думаем о законах природы; например, о силе притяжения. Но если бы не было какого-то конечного обращения к законам, как материальным, так и моральным, наш разум потерял бы равновесие и безопасность. Если бы я верил, что холм рядом со мной или дом, в котором я живу, могут в любой момент быть смещены и брошены в воздух центробежной силой, я был бы неспокоен. И если бы я верил, что мир был создан злонамеренной Силой, или что судьбы людей были спортом сомнительного конфликта между добрыми и злыми божествами или принципами, моя жизнь, как и жизнь древних, была бы наполнена суевериями и мучительными страхами. Основа всякого рационального человеческого спокойствия, жизнерадостности и мужества, осознаем мы это отчетливо или нет, лежит в конечном убеждении, что Бог добр — что его провидение, его порядок вещей в мире, хорош; и теология, в широчайшем смысле этого термина, так же жизненно важна для нас, как воздух, которым мы дышим.

Если бы, следовательно, я думал, что этот мир — отвергнутый, или разбитый и разрушенный мир; если бы я думал, что поколения людей вышли из темного затмения какого-то предсуществующего состояния, или из темной тени грехопадения Адама, сломленные, погубленные, проклятые, склонные ко всякому злу и неспособные ко всякому добру; и если бы, как следствие, я верил, что бесчисленные миллионы невежественных язычников и тысячи вокруг меня — дети, которым всего день от роду в их сознательном моральном испытании, и люди, необученные, нет, плохо обученные, введенные в заблуждение и слепые — обречены, как результат этого жизненного эксперимента, на сильную, на бесконечную, на безграничную боль и муку — совершенно точно, я был бы несчастен в таком состоянии, и ничто не могло бы сделать жизнь терпимой для меня. Больше всего я возненавидел бы себя, если бы мысль о том, что я должен избежать этой участи, могла бы смягчить и успокоить в моей груди горькую боль всего великодушного человечества и сочувствие к бедам и ужасам такой широко распространенной и ошеломляющей катастрофы.

Что же тогда я говорю и думаю? Я говорю и утверждаю, что устройство мира хорошо, и что устройство человеческой природы хорошо; что законы природы и законы жизни установлены к добру. Я верю, что человек был создан и предназначен своим Творцом в конечном итоге быть обожающим, святым и счастливым существом; что его духовное и физическое устройство было спроектировано так, чтобы привести к этой цели; но эта цель, очевидно из самой природы дела, может быть достигнута только свободной борьбой; и эта свободная борьба, с ее смешанными успехом и неудачей, и есть сама история мира. Возвышенная история, следовательно. Жизнь людей и наций не была барахтаньем через бесполезный беспорядок и путаницу, испытания и раздоры, войну и кровопролитие; но это была борьба вперед к цели.

Это, я верю, было историей мира с самого начала. До того, как появилась христианская, до того, как появилась еврейская система, в мире были религия, поклонение, вера, мораль, и как бы ошибочно, но всегда улучшались из века в век. Эти системы — великие шаги в человеческом прогрессе; но они не единственные шаги. Моисей почтенен для меня. Имя Иисуса «выше всякого имени»; но мое почтение к нему не требует от меня терять всякий интерес к Конфуцию и Зороастру, к Сократу и Платону.

Короче говоря, мир — это школа; люди — ученики в этой школе; Бог — ее строитель и устроитель. И он воздвиг для ее обучения мудрецов и провидцев, учителей и наставников; да, мученические жизни, и жертвенные труды, и слезы, и кровь были пролиты для нее. Величайшее учение, величайшая жизнь, самая волнующая, регенерирующая сердце жертва была жертвой Христа. От него у меня есть более ясное руководство и более обнадеживающее упование на помощь и милость Бога, чем от всего остального. Я не говорю — единственное упование, но величайшее.

Эту школу жизни я рассматриваю как начальную школу вечности. Ученики, я верю, будут учиться вечно. В этой системе есть торжественное возмездие — будущее должно вечно отвечать за прошлое; я бы не хотел, чтобы было иначе. Я должен сражаться в битве, если хочу выиграть приз; и за всякую неудачу, за всякую трусость, за всякое уклонение в сторону после легкости и потакания своим желаниям в предпочтении добродетели и святости, я должен страдать; я бы не хотел, чтобы было иначе. Есть божественная помощь, предложенная мне, есть мудрое и милостивое ободрение; я приветствую это. Есть благословенное будущее, открытое для молитвы, покаяния и веры; я возношу свои надежды к этой бессмертной жизни. Этот взгляд на систему вещей открывает для меня новый свет над небесами и землей. Это основа мира, силы и счастья, более ценная, в моем отчете, чем правоустанавливающий документ на весь мир.

ПИСЬМА.

Вышеприведенные страницы, выбранные из многих, написанных с интервалами между 1857 и 1870 годами, рассказывают почти всю историю их автора, которую может быть интересно узнать публике; и хотя у меня возникало искушение кое-где добавить некоторые пояснительные замечания, я счел лучшим в целом оставить их в их первоначальной и иногда резкой простоте. Автор не предназначал их для публикации, а только для своей семьи; и, делясь частью с большей аудиторией, чем он предполагал, мы рассчитываем на меру того отзывчивого сочувствия, с которым мы сами часто читали между строк и вникали в его смысл без лишних слов.

Но есть один момент, который я не могу оставить без внимания. Есть один предмет, по которому некоторые из тех, кто, тем не менее, чтит его, едва ли поняли его позицию.

Двадцать пять лет назад рабство было вопросом, по которому чувства были не только сильными, но и возбужденными, ужаленными и подстегнутыми до высоты страсти, где все аргументы отметались общим чувством как тщетные, если не низкие. Мой отец, считая систему ненавистной саму по себе и производящей почти не смешанное зло, тем не менее придерживался мнения, что, как и все великие и устоявшиеся ошибки, она должна быть встречена мудрым и терпеливым советом; и что в высших интересах раба, белой расы, страны и конституционной свободы ее отмена должна быть постепенной. Для бескомпромиссных аболиционистов такие взгляды были невыносимы; и некоторыми из тех, кто требовал немедленной эмансипации, даже ценой Союза и всего, что влекло за собой его разрушение, было сказано, что он находился под влиянием низкого духа целесообразности и низкого пресмыкательства перед рангом и богатством, которые поддерживали это оскорбление человечества.

Они плохо знали его. Человек, который в двадцать пять лет оторвал себя от ассоциаций и дружбы своей юности и, движимый исключительно любовью к истине, поставил под угрозу все свои мирские надежды, присоединившись к небольшой религиозной группе, презираемой и ненавидимой как еретики большинством тех, кого он был приучен любить и уважать, не был тем человеком, который в пятьдесят лет побледнеет от выражения любого честного убеждения; и, чтобы подытожить все одним словом, он придерживался своих взглядов по этому предмету, как и по всем другим, храбро и честно, и заявлял о них ясно и позитивно, когда чувствовал своим долгом говорить, хотя уклонение или молчание были бы более удобной альтернативой. «Я сомневаюсь, — говорит мистер Чедвик, — если у Гаррисона или Паркера было более острое чувство, чем у него, огромности человеческого рабства. До того, как было организовано первое Аболиционистское общество, он был одним из организаторов комитета по обсуждению и продвижению эмансипации. Я читал все его основные труды о рабстве, и было бы трудно найти более ужасные обвинения в его порочности. Он изложил его защиту в терминах, которые Фут и Янси могли бы сделать своими собственными, только для того, чтобы смести все это с пылающей повсеместностью, что негр был человеком и бессмертной душой. Тем не менее, когда наступили жалкие дни выдачи беглых рабов, он был с Ганнеттом в печальном убеждении, что закон должен быть соблюден. Мы не могли видеть этого тогда; но мы можем видеть сегодня, что было возможно для людей, таких же хороших и правдивых, как любые живущие люди, занять эту позицию. И ничто другое не выявляет благородство Дьюи в таком смелом рельефе, как тот факт, что неизмеримый поток злоупотреблений, который встретил его высказанное мнение, ни в малейшей степени не помог сделать его одним из фракции сторонников рабства. Уступка 1850 года была той, которую он не сделал бы, и она должна была быть последней. Добро пожаловать для него железный цеп войны, чья скорбь спасла бессмертную пшеницу справедливости и очистила мякину зла, чтобы погибнуть в неугасимом огне!»

Его чувства сохранили свою раннюю чувствительность

[Прим.: Преподобный Джон У. Чедвик из Бруклина, штат Нью-Йорк. В проповеди, произнесенной после смерти доктора Дьюи.]

в несколько замечательной степени. В письме, написанном, когда ему было около семидесяти, он говорит: «Я действительно верю, что никогда не было человека, в чью зрелость и позднюю жизнь влилось бы так много его глупого мальчишества, как в мою. Я так же тревожусь поехать домой, я буду всю дорогу завтра таким же нетерпеливым и беспокойным, и все время думающим о конце моего путешествия, как если бы я был мальчиком, идущим из школы, или молодым любовником через шесть недель после дня своей свадьбы. Научусь ли я когда-нибудь быть стариком?»

Но именно эта простота и нежность придавали такое очарование его личному общению. Его чувства, как и его мысли, отличались той ясной прямотой, которая убеждала в их искренности. Обладая глубокой любовью к справедливости, он имел в высшей степени рассудительный склад ума и не мог успокоиться, не рассмотрев предмет со всех сторон и не пролив свет на все его аспекты. Этот свет был подобен чистому солнечному сиянию, не замутненному искусственными примесями; его взгляды были прямыми и откровенными, без каких-либо тонких намеков на странные или малопонятные позиции; и в его чувствах также присутствовала та же широкая и естественная простота. Вы ощущали в них мощный гуманистический подъем, и именно эта широта и подлинность заложили фундамент его силы как проповедника, позволяя ему безошибочно затрагивать те главные струны, которые общи и универсальны для любой аудитории. Он обладал даром ораторского искусства, как природным, так и приобретенным — полным, мелодичным голосом, настолько чутким в модуляции и настолько настроенным на благоговение, что я слышал от многих людей, будто его первые слова с кафедры делали больше для того, чтобы настроить их на истинно религиозный лад, чем вся служба из уст любого другого; прекрасной драматической силой, достаточной, чтобы обеспечить ему признание как актеру, если бы это было его призванием; поразительным достоинством облика и легкой, уместной жестикуляцией. Но все это, как и его здравый смысл, этот балансир характера, было поставлено на службу его искренним убеждениям. То, что он хотел сказать, он облекал в простейшую форму; и если его любовь к искусству и красоте, а также его воображение придавали богатство и украшение его стилю, он никогда не жертвовал ни крупицей прямой силы ради какого-либо риторического преимущества. Его предназначение в жизни — он чувствовал это до глубины души — заключалось в том, чтобы представить человеческим сердцам и умам сущностные истины их существования таким образом, чтобы они не могли не поверить в них. Его сила заключалась в благоговейном восприятии величия Истины как согласующейся с Божественной и Вечной Волей; его власть над людьми заключалась в возвышенности его призыва к ответной вере в них самих.

Он был величайшим как проповедник, и именно как проповедник он лучше всего запомнится публике. Печатная страница, хотя и значительно уступающая пылкому красноречию тех же слов, когда они произносятся, подтвердит своей красотой, пафосом и логической силой те предания, которые до сих пор сохраняются о его глубоком воздействии с кафедры. Делая следующие выборки из его писем, я руководствовалась желанием показать его в повседневной и привычной жизни, с той легкой веселостью и любовью к юмору, которые были для него так же естественны, как глубокие и торжественные размышления, поглощавшие большую часть его ума. Они далеки от того, чтобы быть сложными сочинениями, являясь скорее отдыхом от труда, и он сам придавал им очень мало значения; однако я думаю, что они представят настоящего человека так, как это может сделать только такая небрежная и разговорная переписка.

Никаких писем его детства не сохранилось, а юности — очень мало. Это письмо к доктору Чаннингу, вероятно, было написано в Плимуте, во время обмена кафедрами, вскоре после его рукоположения в Нью-Бедфорде:

Преподобному Уильяму Эллери Чаннингу, доктору богословия.

ПЛИМУТ, 27 декабря 1823 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я едва ли был разочарован тем, что Вы не приехали на мое рукоположение, и, признаться, я все время чувствовал, что если Вы не можете проповедовать, то я гораздо больше хотел бы видеть Вас в более спокойное и свободное время. Благодарю Вас за надежду, которую Вы дали мне на это в предложении, сделанном Вами мистеру Такерману. Когда наступит теплое время года, я прошу Вас доставить миссис Дьюи и мне удовольствие попытаться сделать все возможное для Вашего комфорта и здоровья, а также насладиться Вашим обществом в течение недели. Наше рукоположение прошло очень приятно, и наши перспективы с каждым днем становятся все более обнадеживающими. Службы по этому случаю произвели самое приятное и полезное впечатление. Наш друг, мистер Такерман, проповедовал более мощно и произвел более сильный эффект, чем я когда-либо предполагал. Однако я должен напомнить Вам, что его проповедь, как и любая хорошая проповедь, имела свой день, когда она была произнесена. Мы не можем напечатать пафос, а Вы не можете прочитать тот пыл, с которым она была сказана.

У меня не было возможности выразить Вам то совершенно особое и высокое удовлетворение, с которым я воспринял недавнее проявление щедрости и доброты Вашего общества, да и вряд ли это необходимо. Однако я не могу не добавить, что это удовольствие значительно усиливается осознанием того, что я обязан этим случаем Вашему предложению.

Я надеюсь посетить Бостон этой зимой или ранней весной. Я часто чувствую, что у меня накопился груз вопросов, которые я хотел бы предложить Вам для беседы. Отсутствие этого ресурса и удовлетворения — одна из главных причин, заставляющих меня сожалеть о моем расстоянии от Бостона. Я всегда буду вспоминать недели, проведенные с Вами два года назад, с большим интересом, чем когда-либо сочту уместным выразить Вам. Одна из моих самых радостных надежд на небеса заключается в том, что такое общение будет возобновлено, возвышено и увековечено навсегда.

Тому же.

НЬЮ-БЕДФОРД, 21 сентября 1824 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Благодарю Вас за Ваше письмо и приглашение [см. стр. 50]. . . . Результат Вашей поездки в Бостон оказался таким, какого я опасался, и кажется слишком очевидным, что ничто не вернет Вам здоровье, кроме иного склада ума или иного образа жизни.

Квинтилиан советует оратору удалиться от дел, прежде чем он истощится, и говорит, что он все еще может продвигать цели своих более активных и трудоемких занятий, беседуя, публикуясь и обучая других, молодежь, следовать по его стопам. Я не цитирую этот совет, чтобы рекомендовать его, если бы мне было уместно что-либо рекомендовать. Но я часто обдумывал пути, которые могли бы сохранить Вашу жизнь и сделать ее одновременно счастливой для Вас и полезной для нас на многие годы вперед. Я не могу принять никакой план, который полностью отстранил бы Вас от кафедры, и не верю, что какой-либо из них мог бы способствовать Вашему счастью или здоровью. Но не могли бы Вы ограничиться проповедованием, скажем, десять раз в год (при условии, что одна из них будет в Нью-Бедфорде)? И позволите ли Вы мне спросить, не сомневаясь в моей скромности при этом, не могли бы Вы провести часть года в неспешной подготовке чего-либо для печати? Я боюсь, что Ваши рукописи, и я имею в виду Ваши проповеди сейчас, пострадали бы от любой другой редакции и публикации, кроме Вашей собственной. Что касается последнего предложения Квинтилиана, я полагал, что оно было достаточно перед Вами; но, возможно, я уже сказал больше, чем мне подобает. Если так, я уверен, по крайней мере, что заслуживаю Вашего прощения за мои добрые намерения; и с ними я, дорогой сэр, самый искренний, а также

С уважением Ваш друг,

О. ДЬЮИ.

Я искушен представить здесь очерк моего отца, каким он представал в те ранние дни, написанный преподобным У. Х. Чаннингом для «Лондонского исследователя» от 13 апреля 1882 года:

«Так случилось, что, когда я был подростком двенадцати или пятнадцати лет, обучаясь в Бостонской латинской школе для Гарвардского университета, доктор Дьюи стал частым гостем в гостеприимном доме моей матери. В этот период он был временным священником Церкви Мессии, пока доктор Чаннинг пытался восстановить свои истощенные силы для лучшей работы в Европе. И по понедельникам — после своих изнурительных воскресных излияний — он имел обыкновение «заглянуть по пути», чтобы обсудить темы своей проповеди или для дружеского обмена мыслями и сочувствием. Особой привлекательностью было то, что сестры Кэбот, старшая из которых несколько лет спустя стала миссис Чарльз Фоллен (обе они будут помниться английским друзьям), жили в одном доме с моей матерью; и сияющий интеллект, пылкий энтузиазм, сердечная привязанность и добродушное веселье этих остроумных сестер очаровывали его. Иногда они пронзительными вопросами исследовали мистическую метафизику проповеди предыдущего дня. Тогда, глубоко взволнованный и весь охваченный истинами, открывавшимися его взору, он вставал со стула и медленно расхаживал по комнате, полуразговаривая с самим собой, полуотвечая. В эти моменты высокого эмоционального напряжения его облик был величественным. Его голова была округлой, как купол, и он держал ее прямо, словно ее вес был бременем; его глаза, сине-серые по цвету, были мягкими, в то же время светясь внутренним светом; ноздри были широко раздуты, словно вдыхая воздух горных вершин; а подвижные губы, нижняя из которых выступала вперед, по-видимому, отмеряли его тщательно акцентированные слова, словно они были монетами, отчеканенными на монетном дворе. Для мальчика было огромным наслаждением слушать эти светлые самораскрытия, воплощенные в ритмичной речи. Они трогали меня даже глубже, чем подавленное чувство его молитв, полных благоговения, или беглая пылкость его проповедей с кафедры; ибо они приподнимали завесу и впускали в его Святая святых. В другое время обсуждались литературные или художественные темы, новейшие стихи, романы, картины, концерты; и поскольку эти дамы были поэтессами, эссеистами, критиками и любительницами красоты во всех ее формах, беседы вызывали к жизни богатый гений и сложные наклонности и способности доктора Дьюи в стимулирующих предложениях, которые были освежающими, как весенний ветерок. Его ум гостеприимно приветствовал каждый новый факт, раскрытый наукой, все благородные надежды на человеческое совершенствование и облагораживающие идеалы, в то время как его проницательность была остра, чтобы обнаружить ложные чувства или броские софизмы. Опять же, какое-нибудь поразительное событие приводило обычаи и максимы к суду чистой христианской этики, когда его моральное негодование вспыхивало с беспристрастной справедливостью против всех унижающих взглядов на человеческую природу, принижающих предрассудков и недоверия к национальному прогрессу, — не щадя ни тирана, каким бы богатым или высокопоставленным он ни был; заступаясь за угнетенных, какими бы низкими они ни были; надеясь на падших, какими бы презираемыми они ни были. Благодаря этому ясновидящему моралисту он дал мне, на своем собственном примере, стандарт щедрого Оптимизма, слишком яркого, чтобы когда-либо быть затмеваемым. Пусть из этих поспешных набросков не делается вывод, однако, что доктор Дьюи был привычно серьезен или сосредоточен исключительно на серьезных темах в социальном общении. Совсем наоборот, он постоянно поражал своими быстрыми переходами от торжественной беседы к юмористическим описаниям людей, мест, переживаний. И поскольку сестры Кэбот и моя мать одинаково считали здоровый смех, веселые остроты и детскую жизнерадостность мудрым облегчением для переутомленного мозга или высокочувствительной натуры, наш очаг сверкал блестящими остротами и искрометным весельем. Приятно вспоминать, что в таких играх доктор Дьюи, хотя часто сатиричный и склонный к добродушной шутке, никогда не был циничным и не терпел личных сплетен или вторжения подлой клеветы. И чтобы закрыть главу знакомства в юности, с благодарностью вспоминается, насколько сердечно сочувствовал этот искренний апостол моим юношеским занятиям, испытаниям, стремлениям. Все воспоминания, действительно, о помощнике моего дяди — который, как известно, хотел, чтобы он стал его коллегой, — очаровательны; и до моего поступления в Гарвард одним из моих самых доверенных религиозных наставников был Орвилл Дьюи». Уэры, как Генри, так и Уильям, были среди самых дорогих друзей моего отца в то время, и эта близость была прервана только смертью.

Преподобному Генри Уэру.

НЬЮ-БЕДФОРД, 2 февраля 1824 г. МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Нам поручено великое дело — не дело партии, а дело принципов. Здесь предстоит пройти через борьбу, столь же важную, как борьба Реформации, и я верю — хотя и с трепетом, — я верю в Бога, что она должна быть поддержана с лучшим духом. Я не могу не чувствовать, что поколения, столь же безграничные, как те, что распространятся от Атлантического до Тихоокеанского побережья, ждут результата. Важность всего, что делается для улучшения этой страны, быстро возрастает до бесконечности. Это, дорогой сэр, некоторые из моих мечтаний, боюсь, я должен назвать их так, а не мыслями наяву. Мне кажется немалым знать век и страну, в которой мы живем. Я думаю, и думаю, и думаю, что что-то должно быть сделано, и часто я чувствую, и чувствую, и чувствую, что ничего не делаю. Что мы можем сделать, чтобы осознать сами и дать осознать другим наши христианские обязанности и знамения этого времени?

Есть одно утешение — унитарианство преуспеет ровно настолько, насколько оно будет этого достойно, — и есть некоторые формы практического унитарианства, которые не должны встречать никакого одобрения в мире. Если вся масса станет такого характера, пусть она падет, пока новая волна провидения не поднимет ее снова.

Но довольно этой проповеди: Вы думаете обо всех этих вещах, и о тысяче других, лучше, чем я могу их высказать. Я перехожу к Вашему письму. Старейшина Х., о котором Вы спрашиваете, очень хороший человек — очень дружелюбен ко мне; но он ужасный фанатик. У него бывают унитарианские пробуждения, которые могут сравниться с любыми другими. Любопытный факт, что христиане, как они себя называют, будучи унитариями, образуют самую экстравагантную, пылкую, фанатичную секту в этой стране. Миссис Дьюи передает самые дружеские приветы миссис Уэр, о чьей продолжающейся болезни мы обеспокоены, узнав. Пусть мое доброе воспоминание присоединится к словам моей жены, и поверьте мне, очень искренне,

Ваш друг и брат,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

НЬЮ-БЕДФОРД, 14 февраля 1824 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я не могу подавить в себе желание выразить Вам свое сочувствие. Я часто думал с болью о том, что Вас ждет; и я боюсь, хотя это долго угрожало, что это пришло наконец с тяжестью, которую Вы вряд ли могли предвидеть. Да поддержит и утешит Вас Бог! Вы поддержаны, я хорошо знаю, в то время как Вы скорбите, в каждом воспоминании о том, что Вы потеряли. Конечно, величие Вашего испытания свидетельствует о Доброте Небес, ибо оно доказывает величие того благословения, которым Вы наслаждались.

Но, мой дорогой сэр, я не буду настаивать на словах, которые являются лишь словами и не касаются той ужасной реальности, которая занимает Ваш ум. Вам не нужны бедные и старые изречения того, кто не знает — кто не может знать — того, что Вы страдаете. Вам не нужны плоды моих размышлений. Но Вам нужно то, о чем вместе с Вашими руками я хотел бы молить за Вас, — помощь, утешение, которое божественно. Да дарует Бог его Вам — все, о чем может просить привязанность, — все, в чем может нуждаться скорбь, — молится

Ваш друг и брат,

О. ДЬЮИ.

Доктору Чаннингу. НЬЮ-БЕДФОРД, 16 октября 1827 г.

МОЙ ДОРОГОЙ И ПОЧИТАЕМЫЙ ДРУГ, — Простите меня за то, что я называю Вас так; пусть формальности и английская сдержанность простят меня тоже.

Я получил два письма из Нью-Йорка, одно от мистера Сьюэлла, а другое от мистера Уэра, которые настолько настойчивы, что действительно доставляют мне некоторые хлопоты. Скажите мне что-нибудь по этому поводу, если у Вас есть что сказать. Конечно, есть много причин, и сильных, и многочисленных, почему я не должен в настоящее время покидать Нью-Бедфорд — почему я не должен занимать такой пост. Я не могу сказать, что я сомневаюсь в том, что должен делать; но у меня есть страх, как бы я не поступил неправильно, как бы я не полюбил свой покой слишком сильно, как бы мне не сказали в другом мире: «Великая возможность, славное поле были открыты перед тобой, а ты не воспользовался ими», — как бы, другими словами, я не действовал исходя из соображений, недостаточно высоких, всеобъемлющих и бескорыстных — подходящих, короче говоря, для созерцания из будущего мира, так же как и из настоящего.

Я не пишу с просьбой ответить; ибо я не предполагаю, что у Вас есть что сказать, чего бы Вы не предложили, когда я был с Вами. Действительно, я верю, что пишу, как и по любому другому поводу, потому что хочу пообщаться с Вами о чем-то, и это сейчас самое главное в моем уме.

Передайте мои сердечные приветы миссис Чаннинг и детям, а также мисс Гиббс.

Ваш самый преданный,

О. ДЬЮИ. Преподобному Генри Уэру. НЬЮ-БЕДФОРД, 29 марта 1829 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я не могу отпустить Вас без своего благословения. Я не знал о Вашем намерении до вчерашнего вечера, иначе я не оставил бы себе писать Вам в спешке нескольких минут, вырванных в воскресенье вечером, не говоря уже о ноющих нервах и сбитой с толку руке, которые обычно приходят вместе с этим. Кстати, у меня есть большое желание попросить Вас предложить годовой обмен [для меня] кому-нибудь в Англии. Если Вы встретите человека, который не слишком хорош и не слишком плох, предположите это ему — не от меня, однако.

Я думаю, что человек, отправляясь в Англию, почувствовал бы зло принадлежности к секте, если только эта секта не охватывала всех добрых, мудрых и одаренных — чего нельзя сказать ни об одной секте. Сектантство сект, однако, — это плохая вещь. Они необходимы; это не необходимо, но свойственно человеческой слабости. Но позор мне за рассуждения с человеком, который только что ступает на борт корабля! Пусть он несет Вас безопасно! Пусть он ступает по горной волне «как скакун, который знает своего всадника» и осознает, что он несет от нас! Мое сердце будет с Вами в двойном смысле; ибо я хочу увидеть Англию — я хочу увидеть Италию, и Альпы, и юг Франции. Я не знаю, намерены ли Вы сделать все это; и я очень уверен, что не сделаю ничего из этого. Я знаю, что Ваше сердце не будет путешествующим, не больше, чем у Голдсмита. Позвольте мне заявить о своих правах на столько его добрых мыслей, сколько принадлежит мне. Но еще больше, позвольте мне заверить Вас, как того требует ситуация, что на каждую, которую Вы должны таким образом отдать, у меня есть пять, чтобы дать взамен.

Я верю, что Вы не будете сожалеть в это время, что мои строки и слова редки и кратки; ибо Ваш досуг не позволит прочитать много.

Миссис Д. передает Вам свои наилучшие пожелания. Мы не знаем, едет ли миссис Уэр с Вами, но надеемся, что да.

Я взял перо, чувствуя, что мне нечего сказать, но — да благословит Вас Бог! И это я говорю от всего сердца. Пишите мне из-за границы, если сможете, но не делайте никаких усилий для этого.

Ваш, как всегда,

О. ДЬЮИ. Тому же.

НЬЮ-БЕДФОРД, 14 сентября 1830 г.

ДОРОГОЙ УЭР, — Я пишу здесь старое доброе обращение не потому, что мне есть что сказать Вам в частности, а просто чтобы убедиться в приятном убеждении, что Вы снова в шестидесяти милях от меня. Когда Вы немного успокоитесь, когда дела примут у Вас какую-то форму, когда Вы увидите несколько сотен людей и ответите на несколько тысяч вопросов, тогда возьмите перо на десять минут и расскажите мне о своем «местонахождении», и как Ваши силы и дух держатся, и какова перспектива.

Я надеюсь, что Вы не разочаруете меня визитом этой осенью, ибо я хочу проговорить с Вами до заката и до восхода звезд. Я полагаю, у Вас хватит историй на «тысячу и одну ночь». Вы завели здесь друзей, более того, даже в Риме — некоторых по слухам, а другие будут здесь, вероятно, через две недели или три. Добрая миссис Уэр имеет здесь поклонников. Подумайте об этом, сэр! Что в то время как о мистере У. говорят только с неким благоговением, леди забирает все очарование и прелести эпитетов. Но увы! Такова тяжелая судьба нас, более мудрого пола. Есть и другие смыслы, кроме слов Святого Павла, в которых мы можем сказать: «Когда я немощен, тогда я силен».

Прошу простить легкомыслие (специфическое) этого письма по двум причинам — во-первых, что я очень тяжел и утонул бы в любом другом сосуде; и, во-вторых, что я не могу вместить в себя никакие важные дела, потому что у меня нет для них места.

Миссис Дьюи присоединяется ко мне в приветствиях Вам и миссис Уэр, с которыми я,

Самый искренне Ваш,

О. ДЬЮИ.

Менее чем через три года после этого времени нервные страдания от переутомления стали настолько интенсивными, что мистеру Дьюи посоветовали поехать за границу, чтобы получить абсолютный отдых от труда, который был невозможен здесь. Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 2 мая 1833 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я собираюсь поехать за границу. Я принял решение относительно этого огромного, наполовину приятного, наполовину болезненного предприятия; или, скорее, скажу ли я, что и удовольствие, и боль приходят целиком, а не половинками? Последнее я чувствую как семейный человек, ибо должен ехать один; первое я чувствую как цивилизованный человек. Цивилизованный, говорю я, ибо кто, обладая хотя бы минимальной мерой образованного интеллекта и чувствительности, может ожидать, что ступит на все классические земли мира, за исключением Греции, без трепета восторга?

Если Вы подумаете, что я написал так много, претендуя на Ваше сочувствие в том, что меня так сильно интересует, и если Вы подумаете это, не обвиняя меня в самонадеянности, я был бы искушен, если бы был уверен в этом факте, остановиться здесь и оставить дело на основе, столь приятной для моих чувств. Но я не должен рисковать, принимая такой значительный риск, и поэтому должен поспешить сказать Вам, что то, что я сказал, — это лишь вестибюль к чему-то большему.

И вестибюль вовсе не слишком велик или внушителен для объекта, как я его себе представляю, к которому он должен открыть путь; ибо я собираюсь попросить через Вас, если Вы согласитесь и снизойдете быть посредником, об очень значительном одолжении у очень выдающегося человека. Среди многих рекомендательных писем, которые я получил, так случилось, как говорят в Парламенте, что я не могу получить ни одного к определенным лицам, которых я хочу видеть так же сильно, как любых других в Европе. Никто из наших бостонских джентльменов, которых я могу найти, не знаком с профессором Уилсоном, или мисс Ферье, автором «Наследства», или Томасом Муром, или Кэмпбеллом, или Бульвером. «Ночные застолья Амброзия», наряду с другими вещами, сделали меня большим поклонником Уилсона; а мисс Ферье (я не знаю, заканчивается ли ее имя на s или нет) я хотел бы видеть больше, чем любую женщину в Европе. Она ближе к сэру Вальтеру, я думаю, чем любой писатель художественной литературы за рубежом, и в глубине религиозного чувства идет гораздо дальше него. Теперь я предполагаю, что Вашингтон Ирвинг знаком со всеми этими лицами; и то, о чем я осмеливаюсь просить, — это, через Ваше вмешательство, можно ли получить от него письма к любому из них, и особенно к первым двум.

Теперь я должен дать Вам понять, как мало я хочу, чтобы Вы отклонялись от своего пути или накладывали на себя какие-либо ограничения в этом вопросе. У меня нет страсти видеть знаменитых людей просто как таковых. Тех, чьи сочинения меня заинтересовали, я, конечно, хочу видеть; но я буду слишком поспешным путешественником, чтобы делать большой целью видеть их или сильно отклоняться от своего пути ради этого. Прежде всего, если у Вас есть малейшее нежелание просить об этом мистера Ирвинга, Вы должны позволить мне наложить это как условие моей просьбы, чтобы Вы не делали этого; или если мистер Ирвинг не желает давать письма, не беритесь говорить мне об этом с какими-либо обиняками, ибо я все понимаю о деликатности этих трансатлантических связей. Я только боюсь, что сама длина этого письма передаст Вам неверное впечатление о важности, которую я придаю предмету его. Прошу, не истолковывайте это так, а отнесите это к одному из непроизвольных последствий удовольствия, которое я получаю от общения с Вами.

Очень искренне Ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ. Письма и все другие преимущества, которые могла предоставить доброта друзей, были даны ему, и смешанные предвкушения, с которыми он вступил в свой год одинокого изгнания, были полностью оправданы. Его наслаждение чудесами природы и искусства, обществом и очарованием исторических и романтических ассоциаций, которые являются особым удовольствием для американца от путешествия в Старый Свет, было очень велико, и облегчение для его мозга от еженедельного давления оригинального творчества дало ему покой в настоящем и надежду на будущее. Но год был омрачен для него смертью его младшей сестры, которая вышла замуж прошлым летом за мистера Эндрю Л. Рассела из Плимута, и брата его жены, Джона Хэя Фарнэма из Индианы; и когда он вернулся домой, три месяца работы убедили его, что напряженный и длительный умственный труд отныне для него невозможен. С глубоким разочарованием и печалью он оставил свою должность в Нью-Бедфорде и покинул место и людей, которые были и всегда оставались очень дорогими для него.

Мало осталось тех, кто слышал его первую проповедь там. Одна из его сестер говорит: «Для меня, воспитанной на ортодоксии Беркшира, это было как откровение, и я думаю, что это было во многом так же для квакеров. Те взгляды на жизнь и человеческую природу и ее ответственность, которые сейчас обычны, тогда были новыми, и эффект, произведенный на всех нас, был самым волнующим и торжественным; и когда, по окончании службы, мы выходили из церкви, я помню, было сказано очень мало слов — контраст с обычаем в наши дни болтать и смеяться у дверей». Я слышал, как другие говорили о подавляющем пафосе его манеры, и я попросил преподобного доктора Морисона, который приехал в Нью-Бедфорд молодым человеком в последние годы нашего пребывания там, изложить некоторые из своих личных воспоминаний на бумаге. В записке от него, датированной 10 января 1883 года, он говорит: «Я не забыл своего обещания прислать Вам небольшой отчет о проповеди Вашего отца в Нью-Бедфорде. Он был таким великим человеком, выражающим себя в своей проповеди, источники его силы лежали так глубоко, его слова приходили к нам так жизненно связанными с самыми тонкими и эффективными силами моральной и духовной вселенной, что я не могу описать его больше, чем мог бы описать июньский день, во всей его славе и красоте и его безграничных ресурсах радости и жизни, тому, кто никогда его не знал».

Следующие страницы, которые доктор Морисон, тем не менее, был любезен прислать, имеют трогательную ценность и красоту:

«Более полувека назад, в марте 1832 года, я поехал в Нью-Бедфорд и почти год был постоянным прихожанином церкви мистера Дьюи. В течение того года он проповедовал большинство проповедей, содержащихся в первом томе, который он опубликовал. Когда мы читаем их, они являются одними из самых способных и впечатляющих проповедей на этом языке. Но когда их читают сейчас, они дают лишь слабое представление о том, чем они были, когда они доходили до нас тогда, все светящиеся и живые эмоциями проповедника. Когда он шел через церковь к кафедре, его голова покачивалась вперед и назад, как будто слишком тяжело нагруженная, вся его осанка была осанкой человека, обремененного мыслями, в которые он был погружен, и торжественным посланием, которое он пришел доставить. Старое пророческое «бремя Господне», очевидно, было возложено на него. Был прочитан какой-то гимн, отмеченный глубиной религиозного чувства. За этим последовала молитва, которая была не спонтанным, легким излиянием спокойно благоговейных чувств, а трудным высказыванием души, охваченной благоговением и обремененной эмоциями, слишком сильными для высказывания. В этом упражнении иногда было проявление почти страдания, настолько совершенно неадекватными, как ему казалось, были любые его слова, чтобы выразить то, что лежало глубже всего в его уме, когда он был таким образом поставлен лицом к лицу с Богом. «Я не уклоняюсь, — сказал он, — от разговора с человеком». Но, за исключением своих самых редких и лучших моментов, он был подавлен чувством бедности любого языка благодарения или мольбы, который он мог использовать в своем общении с Богом».

«Его манера проповедовать отличалась большой глубиной и силой чувства, но всегда сдержанной. Он говорил на великие темы. Он глубоко вникал в них и рассматривал их с необычайной интеллектуальной способностью и ясностью. Те, кто искал света, находили его в его проповеди. Но больше, чем любая интеллектуальная точность или ясность мысли, можно было получить от него в его рассмотрении важных вопросов, которые рано или поздно возникают перед каждым мыслящим умом. За этими вопросами, более важными, чем любой или все они, интеллектуально рассмотренные, была сфера мысли, эмоций, стремлений, из которой формируются религиозные идеи и в которой высшие способности нашей природы должны найти свое соответствующее питание и упражнение. Он говорил с нами как человек, который принадлежал к этому высшему миру. Сфера, в которой он жил и которая, казалось, никогда не покидала его ума, запечатлевалась, когда он говорил, и придавала более глубокую торжественность и привлекательность его словам, чем могли бы дать любые конкретные и четко определенные идеи. Чувство тайны и благоговения пронизывало его учения и вливало в его высказывания чувство божественной священности и авторитета. Он проповедовал, как я никогда, до или после, не слышал никого другого, о человеческой природе, о возмездии, о силе доброты, о жизни и смерти, в их отношениях к человеку и к тому, что божественно. Он стоял перед нами, окруженный религиозной атмосферой, которая проникала в его самую суть и придавала тон и окраску всему, что он говорил. Ибо он говорил как человек, который видел, как перед ним зримо встают вопросы жизни и смерти».

«Он был одарен редким драматическим талантом. Но это был дар, а не искусство, и проявлялся в голосе и жесте, как по естественному импульсу великой натуры, глубоко взволнованной, и в своих крайних проявлениях настолько сдержанной, что оставляла впечатление огромной скрытой резервной силы. Его действие, такое полное смысла и такое эффективное, было не изученным или поверхностным движением руки и голоса, а действием всего человека, тела и души, все мощно оживленное и движимое изнутри живыми мыслями и эмоциями, которым он давал высказывание».

«Я слышал многих величайших ораторов нашего времени. Но, за исключением Дэниела Уэбстера и доктора Чаннинга в их лучшие моменты, мистер Дьюи был самым красноречивым человеком среди них всех, и это не раз или два, по великим случаям, а воскресенье за воскресеньем, до полудня и после полудня, месяцами подряд».

«Некоторая скидка должна быть сделана, возможно, на состояние ума и период жизни, в который я слышал его. Я только что пришел из колледжа, где интеллект был развит в ущерб моральным и религиозным способностям. Равновесие, которое принадлежит совершенно здоровой и гармоничной натуре, было нарушено, и, как необходимое следствие этого несбалансированного и болезненного состояния, было глубокое внутреннее беспокойство и жажда чего-то — величайшего из всего, — что еще не было достигнуто. Проповедь мистера Дьюи пришлась как раз на это критическое время, и для меня это было открытие нового мира. Гимн, молитва, чтение Писания обычно приводили меня в благоговейное и пластичное состояние ума, готовое принять и быть сформированным самыми глубокими и высокими христианскими истинами. От начала до конца проповеди я был под заклятием, которое он наложил на меня, и не осознавал ничего другого. Очень редко в течение моей жизни, и тогда только на несколько минут за раз, кто-либо, своим красноречием, оказывал на меня это поглощающее и властное влияние. Один или два раза, слушая доктора Чаннинга, я чувствовал то, что, я полагаю, мог чувствовать пророк, когда он слышал «тихий голос», при котором «он закрыл лицо свое плащом» и слушал, как голос Божий. Несколько таких опытов у меня было с другими людьми; но с мистером Дьюи больше, чем со всеми остальными. И когда было произнесено благословение, я хотел уйти и остаться один в новом мире духовных идей и эмоций, в который я был втянут. Это были для меня великие опыты, вплетенные в самые глубокие волокна моей натуры и всегда ассоциирующиеся в моем уме с проповедью мистера Дьюи».

«И эти опыты не были свойственны какому-то одному человеку. Аудитория в целом была затронута подобным образом. Глубокая торжественность пронизывала место. Была не просто тишина, но заклятие поглощенного внимания, которое дает о себе знать и распространяется, как по всеобщему сочувствию, через конгрегацию, глубоко взволнованную великими мыслями, наполненными и оживленными глубокими и возвышающими эмоциями. Упражнения в церкви часто сопровождались длительными убеждениями. Воскресная проповедь была темой не любопытной дискуссии или неразборчивой хвалы, а серьезного разговора среди молодежи, которая с нетерпением ждала предстоящего воскресенья как предлагающего привилегии, которые было бы несчастьем потерять. Службы в церкви помнились и ожидались как самое интересное и важное событие недели». «Я никогда не перестану думать с благодарностью о проповеди мистера Дьюи. Вместе с другими великими проповедниками нашей деноминации — доктором Чаннингом, например, доктором Николсом и доктором Уокером — он говорил как человек, стоящий в рамках всеобъемлющего и божественного присутствия. Он пробудил в нас чувство того величественного и неопределимого влияния, из которого должно исходить все самое святое и лучшее. Он привел нас в общение с этим Светом жизни. Он показал нам, как наши жизни, наши мысли и даже наши повседневные поступки могут быть освящены и вдохновлены им, как каждое растение и дерево не только освещается солнцем, но и жизненно связано с ним».

«Если бы в свете более позднего опыта я стал критиковать проповедь, которую тогда слышал, я бы сказал, что она была слишком интенсивной. Написание и произнесение таких проповедей подвергало проповедника слишком сильному напряжению как тела, так и ума. Ни один человек не мог продолжать проповедовать таким образом, из месяца в месяц, не сломавшись в здоровье. И можно поставить под сомнение, находится ли ум, действующий под таким высоким давлением, в лучшем состоянии, чтобы принимать справедливые взгляды, сохранять свое надлежащее равновесие или давать мудрое и здоровое наставление. Данный стимул может быть слишком сильным для лучшей активности тех, кто его получает. Те, чьи чувствительные натуры наиболее глубоко затронуты таким примером, могут под его влиянием бессознательно сформировать идеал интеллектуальных достижений, слишком требовательный, и поэтому для них источник слабости, а не силы».

«Опасность лежит в этих направлениях. Но широта понимания мистера Дьюи, его непоколебимая верность и преданность истине, судебная беспристрастность, с которой он исследовал все поле, прежде чем принять решение, спасли его от односторонних или несбалансированных выводов. И интенсивное действие всех способностей не только позволяет человеку с необычайными интеллектуальными способностями запечатлеть свою мысль на других и влить свою самую душу в их; но оно также, как мы видим в лучших работах Чаннинга, Дьюи и Эмерсона, открывает им сферы мысли, которые иначе могли бы никогда не быть достигнуты, и дает им проблески божественной любви и великолепия, никогда не дарованные менее искренней и страстной преданности».

Осенью 1835 года мистер Дьюи был назначен в Первую унитарианскую церковь в Нью-Йорке, полагаясь на свой запас уже написанных дискурсов, чтобы спасти себя от стресса интеллектуального труда, слишком сурового для его страдающего мозга, который никогда больше не должен был позволить ему беспрепятственной деятельности в учебе. Когда его жизненная работа рассматривается, всегда следует помнить, с какими трудностями она проводилась. Это была работа, которая облагала каждую способность до предела, в то время как физический орган мысли был так напряжен переутомлением в начале его профессиональной карьеры, из-за общего невежества в телесных законах, даже большего тогда, чем оно есть сейчас, что использование его в течение остальной части его жизни было подобно тому, которое человек имеет от растянутой стопы; вызывая боль в настоящем упражнении и угрожая гораздо худшими последствиями, если усилие продолжается. К счастью, его здоровье во всех других отношениях было отличным, и его дух и мужество редко падали. Я помню его как лежащего много на диване в те дни и любящего, чтобы его голову «чесали» часами подряд, остроконечным гребнем, чтобы облегчить внешним раздражением мучительные ощущения, которые он сравнивал с теми, что создаются иногда затягивающимся кольцом, иногда свинцовой шапкой, а иногда (но это было в более поздней жизни) тупым сверлящим инструментом. Тем не менее, он был центром семейной жизни, и ее веселья тоже; и его сильные социальные инстинкты и живой животный дух делали его полным анимации и живости в обществе, хотя он быстро уставал и с нервным беспокойством, несомненно, эффектом болезни, никогда не хотел долго оставаться в какой-либо компании. Он произнес проповедь после великого пожара в Нью-Йорке, в декабре 1835 года, которая вызвала следующее письмо от мистера Генри Уэра:

КЕМБРИДЖ, 15 января 1836 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я должен признать Вашу проповедь — Вы сделали меня самым счастливым ею. Она была такой правдивой, такой правильной, такой сильно и трогательно изложенной; это было слово, которое должно было быть сказано, слово вовремя. Мое чувство было: Бог Всемогущий да будет восхвален за то, что послал этого человека туда, чтобы говорить с этим великим и могучим городом и интерпретировать ему свое провидение. Вы не можете не чувствовать благодарности за то, что назначены быть таким инструментом; и я верю, что Вы должны быть использованы много и долго, и для великого блага. Держите себя хорошо и сильно; смотрите на себя как на имеющего послание и миссию, и живите ни для чего другого, кроме как выполнить ее.

Я случайно обнаружил, очень случайно, то, что всегда является самым секретным из нераскрываемых секретов, — что Вас просят прочитать Дадлианскую лекцию. Не позволяйте ничему помешать Вам. Мы хотим Вас: Вы должны приехать; не сомневайтесь; и, помните, я говорю первым, чтобы Вы приехали и остановились у меня, пока Вы в Кембридже. Прошу, не отказывайте мне.

Сказать ли Вам? Ваша проповедь заставила меня плакать так, что я не мог закончить ее чтение, а был вынужден отложить ее. Не из-за ее пафоса — а из-за чего-то более сильного, более высокого, более глубокого, более святого, что она пробудила. Я почти боюсь за Вас, когда думаю, какая ответственность лежит на Вас за использование таких сил. Пусть Тот, кто дал их, даст Вам благодать с ними! Любовь Вам и Вашим, и пусть весь мир будет с Вами. Ваш всегда,

Г. УЭР, мл.

В том же году он адресовал письмо Эмерсону, который, как кузен его жены, был хорошо известен ему с самого начала. Фамильярность начала напоминает то, что он сказал, написав о нем много лет спустя: «Уолдо, мы всегда называли его в те дни, хотя теперь все дополнения отпали от сияющего имени Эмерсона».

Ральфу Уолдо Эмерсону.

БОСТОН, 13 мая 1836 г.

ДОРОГОЙ УОЛДО, — Я почувствовал большое разочарование, когда, придя на Хэнкок-Плейс в третий раз, обнаружил, что Вы уехали в Конкорд; ибо меня тянуло к Вам, как будто заклятием. Я хотел видеть Вас, хотя мне казалось, что я не могу сказать Вам ни слова. Я не могу сделать больше сейчас — я нем от изумления и печали; и все же я должен написать Вам, хотя бы для того, чтобы уронить слезу на страницу, которую я посылаю. Ваша бедная мать! Я не знал, что она приехала с Вами. Мисс Хоар я не знаю и не буду навязывать сообщение; но я думаю о ней больше, чем могли бы выразить многие сообщения. Мой дорогой друг, я так же обеспокоен за Вас, как и за любого другого. Да даст Вам Бог силы утешить других! Увы! Мы все делаем слишком много из смерти. Как ваза из хрусталя, та прекрасная форма была разбита — в одно мгновение разбита! Может ли такое событие быть катастрофой, которую мы из него делаем?

[Это письмо было вызвано внезапной смертью Чарльза Чонси Эмерсона, младшего брата Ральфа Уолдо Эмерсона и одного из самых благородных молодых людей Америки.]

[Мисс Хоар была помолвлена с Чарльзом Эмерсоном.]

Я проповедовал сегодня на Чонси-Плейс. Я скопирую отрывок. (У меня нет места, чтобы дать связь.)

«Стоял однажды там, где сейчас стою я, отец — я не знал его, но некоторым из вас он был известен — который, прежде чем его дети были связаны для жизни, был призван оставить их, но чей прекрасный пример и пылкая молитва посещали их, и жили среди них, и помогали, с большой доброй заботой, сформировать их к обучению, добродетели, чести и представить их миру как хорошую группу братьев. И не говорите, потому что один и другой пали на пороге жизни — пали среди самых ярких видений и самых блестящих обещаний юности — что все это напрасно; что родительские труды и заботы и молитвы — все напрасно. Есть другая жизнь, где каждая возвышенная сила, тренированная здесь, найдет расширение, улучшение и счастье. [Те сыновья утра, которые стоят на мгновение на краю этого земного горизонта среди первых великолепий дня, а затем исчезают на небеса, как будто переведенные, а не умершие, кажутся учащими нас, почти чувственным проявлением, как короток шаг и как естественен переход от земли к небу.] Они почти открывают небо нам, и они помогают нашим вялым усилиям достичь его, с помощью самого мощного из всех земных средств — памяти восхищаемых и любимых добродетелей. Да, смешанная печаль и привязанность, которые наполнили многие сердца среди нас за последнюю неделю, говорят мне, что совершенство, которое мы потеряли, жило не напрасно. Драгоценная память ранней добродетели и благочестия! И такие воспоминания, и более чем одно такое, есть среди вас. Держите этих ярких спутников всегда дорогими, мои молодые друзья; забальзамируйте их память в ароматном дыхании вашей любви; следуйте за ними с щедрым соревнованием добродетели; пусть печать, которую смерть наложила на совершенство, поставит на нем характер новой святости и авторитета; пусть добродетель не умирает и дружба не скорбит напрасно!»

[Церковь, в которой ранее служил преподобный Уильям Эмерсон, отец этих редких сыновей.] [Это письмо взято из копии, а не из оригинала; и значение скобок неопределенно. Вероятно, однако, отрывок, который они заключают, является цитатой.]

Вспомните меня с самым сердечным сочувствием Вашей матери, и тете Мэри, и доктору Рипли.

С моими добрыми пожеланиями Вашей жене, я, дорогой Уолдо, в любви и молитве, Ваш,

О. ДЬЮИ.

Все скорбят вместе с Вами. Доктор Чаннинг сказал вчера: «Я думаю, Массачусетс не мог бы понести большей потери, чем этого молодого человека».

Ответное письмо мистера Эмерсона прекрасно само по себе и обладает той дополнительной ценностью, которую сейчас обретает каждое его слово:

КОНКОРД, 23 мая 1836 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — На прошлой неделе я получил Ваше доброе письмо и экземпляр Вашего проникновенного некролога Чарльза А. Чонси Плейса. Я помню, как совсем недавно Вы утешили нас своим сочувствием после ухода Эдварда — это было доброе, возвышающее письмо, за которое я так и не поблагодарил. Мне кажется, что было очень по-доброму, даже сострадательно, вспомнить обо мне теперь, когда эти мои поводы для воспоминаний исчезли.

Ум Чарльза был здоров и неуклонно развивался, причем этот рост не прекращался ни на месяц в благоприятных обстоятельствах. Его критический взгляд был столь остр, его уверенность в себе — столь абсолютна, а его способность иллюстрировать свои мысли бесконечной чередой прекрасных образов — столь совершенна, что дома его беседы стали восприниматься как насущный хлеб и составляли значительную часть ценности моей жизни. Его жизненные принципы были героическими — я полагаю, у него даже не возникало искушений сделать что-либо низкое или грубое. Высоко ценя мнение простых людей, чей образ жизни исключал лесть и делал их суждения неоспоримыми, он, возможно, слишком низко ставил похвалу светских людей, из-за чего постоянно сторонился публичности, и мне казалось, что никто не знает моего сокровища. Между тем, подобно Аарону, «он умел хорошо говорить». У него был всякий дар для публичных выступлений, и я думал, что у нас подрастает оратор для нужд страны, который заслужит имя и награды красноречия. Но Богу было угодно не использовать его здесь. Содружество, если оно и понесло утрату, не знает об этом; но я чувствую себя так, словно лишился значительной части своего зрения и слуха.

Его суждения о людях, его взгляды на общество, политику, религию, книги, манеры были столь оригинальны, мудры и прогрессивны, что я чувствую — конечно, никто не может думать так, как я, — словно умолк оракул.

Мне очень жаль, что я не могу увидеться с Вами — не удалось, когда мы оба были в Бостоне. Мои мать и брат радуются Вашему успеху в Нью-Йорке, и я вместе с ними. Они также получили свою долю пользы. Я ничего не слышу о головной боли и надеюсь, что она не болит... Не могу ли я увидеться с Вами в Конкорде во время одного из Ваших визитов в Бостон? Я отложу каждую любопытную книгу или письмо, которые, как мне кажется, могут Вас заинтересовать. Моя кузина Луиза, я знаю, была бы рада увидеть этот старый город и старика в пасторате, пока он еще жив. Моя мать присоединяется ко мне, посылая ей свою любовь.

С любовью Ваш,

Р. УОЛДО ЭМЕРСОН. Методы мышления мистера Дьюи были слишком логичны для полного интеллектуального единения с мистером Эмерсоном; но то, что он глубоко ценил его духовную проницательность, видно из следующего отрывка рукописной проповеди о Законе, произнесенной 13 августа 1868 года по случаю землетрясения того года в Южной Америке: «Но закон [возмездия] остается незыблемым. Ничто никогда не избегало, не избежит и не сможет избежать его. Примите любую каплю или частицу зла в свое сердце и жизнь, и вы заплатите за это потерей, если не золота или чести, то тончайшего чувства и тончайшего наслаждения всем самым божественным, самым прекрасным и самым благословенным в вашем бытии. Я не знаю среди нас писателя, который подчеркивал бы этот факт, этот закон, острее, чем Уолдо Эмерсон, и я рекомендую вам его страницы в этом свете. Освободившись от всякого конвенционализма, будь то религиозный или библейский, хотя он и покинул ряды нашей веры, он все же проник, лучше любого из нас, в самую суть вещей в этом вопросе».

Преподобному Уильяму Уэру.

НЬЮ-ЙОРК, 7 ноября 1836 г.

ДОРОГОЙ УЭР, — Должен ли я лелеять свои сожаления в тайне или рассказать Вам о них? Иногда мне все равно, знает ли хоть кто-нибудь, что происходит во мне; а порой мои чувства восстают, требуя сочувствия, словно желая взять его штурмом. Признаюсь, я испытываю немалую симпатию к тому другому состоянию — угрюмости, или печали, или как угодно еще; оно спокойнее и независимее. Поэтому я ничего не скажу, кроме того, что мне не хватает Вас даже больше, чем я ожидал. Никогда в этом огромном городе в мою дверь не войдет лицо, которое я хотел бы видеть больше Вашего — сомневаюсь, что хотя бы так же сильно.

Следующая по значимости вещь после Вас — книга Фернесса. Вы ее получили? Разве она не прелестна? Это книга красоты и жизни. Есть на ней пятна — говорят, они бывают и на солнце. Конечно, в уме Фернесса есть склонности к натурализму, которые мне не нравятся — не думаю, что это истинная философия; но она полна красоты, и в ней также много мудрости.

Пишу на скаку. Мой обед будет через три минуты, а после него придет повозка, чтобы отвезти меня в Беркшир, то есть на пароходе до Гудзона, как обычно. Но я собираюсь отправить это, хотя оно не стоит ничего, кроме как получить письмо от Вас.

Если бы письма, подобно снам, рождались от множества дел, я бы не писал ни о чем, кроме той трагедии экспромтом — ибо я уверен, что она была сочинена за минуту, — предметом которой был Ваш побег. Это буквально главная тема для разговоров. И я думаю, что это довольно сурово по отношению ко мне. Я здесь; но это, кажется, не идет в счет. Все их разговоры только о Вашем отъезде — побеге, говорю я, — дезертирстве, — и помогайте себе сами, если можете...

Моя любовь Генри Уэру, и любовь моя и моих — Вам и Вашим.

Всегда Ваш, О. ДЬЮИ.

[См. стр. 86.]

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 1 декабря 1836 г.

ДОРОГОЙ СЭР УИЛЬЯМ, — Ибо Вы принц в написании писем, и можете называть меня лордом Орвиллом, так как я имею право по рождению на этот титул. Простите эту выходку моего пера; оно все утро усердно трудилось над проповедью и не может не выкинуть коленце, когда его выпускают на волю. Вы не получите должного ответа на свое хорошее длинное письмо в этот раз, да и никогда, я думаю. Я утешаюсь хорошими длинными письмами, которые идут вместе с моим и причиной отправки которых этим транспортом являюсь я.