«Автобиография и письма Орвилла Дьюи»

Этот транспорт — мисс Сирл; и если Вы и миссис Уэр не будете поддерживать с ней отношения или не позволите ей поддерживать их с Вами, Ваша глупость будет невообразимой.

Миссис Джеймсон я упустил два или три шанса увидеть — иногда очень яркая, а иногда очень глупая; но кто устоит перед такими опьяняющими напитками, которые уже несколько лет ей предлагают! Вчера она отправилась в Канаду, едет за своим мужем, раз уж он не смог или не захотел приехать за ней.

Инхэм только что закончил один из самых изысканных портретов мисс Седжвик, которые когда-либо видели глаза. Вы видели его до того, как уехали?

Книга Фернесса хорошо продается, и я слышу только восхищение, за исключением обычного дрожания в голосе по поводу части о чудесах. Кстати... я думаю, что объяснение чудес должно быть спорным, а не проверочным пунктом, и я бы не стал разрывать отношения с «Христианским обозревателем» из-за этого; и все же я думаю, что гетеродоксальные мнения Рипли должны были войти в него в форме письма, а не рецензии. Довольно абсурдно говорить «Мы» с такой уверенностью, да еще и по поводу мнений, противоречащих всему курсу «Обозревателя» и известным взглядам почти всех его сторонников...

[Он был назван в честь лорда Орвилла, героя романа мисс Берни «Эвелина», который его мать с восторгом читала незадолго до его рождения.]

Ваш навеки, ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 2 мая 1837 г.

...Ровно неделю назад я сел за свой стол, разложил перед собой лист бумаги, энергично схватил перо и почти решился написать Вам письмо, как вдруг мне пришло в голову, что миссис Скайлер в Бостоне и уже рассказала Вам именно то, что я собирался написать; то есть все о собрании верующих на Чемберс-стрит. Что ж, полагаю, она это сделала; но я скажу свое. Собрание, безусловно, не улучшилось, как Вы, в своей нелепой скромности, по-видимому, полагаете, а пострадало от Вашего ухода. Посещаемость, я думаю, примерно такая же... Но я боюсь, что общество постепенно теряет силу.

Я читал несколько воскресных вечерних проповедей для купцов. Вы разве не слышали о них? А если не слышали, то Вы что, притворяетесь, что Бруклайн — это место? Поверьте мне, сэр, его нет на карте мира — оно не известно ни древним, ни современным. Вас не существует, сэр, поверьте мне на слово, если Вы не слышали об этих переполненных, слушающих и т. д. собраниях в церкви на Мерсер-стрит. Ну, право, я видел там битком набитую аудиторию, и даже галереи были довольно хорошо заполнены. Я подумываю об издании этих проповедей (всего три, правда, каждая больше часа), и если бы я мог написать еще три, я бы это сделал; но мой мозг пришел в довольно плохое состояние к третьей неделе, и я не знаю, смогу ли я продолжать в настоящее время.

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 27 марта 1837 г.

ДОРОГОЙ УЭР, — Я хотел бы знать, что Вы имеете в виду, не давая мне вестей о себе эти три месяца. Разве Вы не знаете, что Вы в долгу передо мной за письмо длиной не менее двадцати строк, на написание которого у меня ушло три минуты? А три минуты и двадцать строк в этом Вавилоне равны одному часу и двум листам в Бруклайне. Разве Вы не знаете, что все спрашивают: «Когда Вы получали известия от мистера Уэра?» Разве Вы не знаете, что уродливые и удушающие сорняки вырастут на пустоши, которую Вы здесь оставили, если Вы не разбросаете на ней немного семян цветов? Подумайте и содрогнитесь. Или уважайте это и покайтесь, как говорят китайцы.

Что ж, доктор Фоллен будет здесь в течение года, и мы не получим Вас обратно — о, горе мне!

Доктор Фоллен полностью заполнил церковь на нескольких вечерних лекциях об унитарианстве. Хорошо! И все в нем хорошо, кроме того, что он пришел после Вас. Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 10 июля 1837 г.

ДОРОГОЙ УЭР, — Я едва могу сдержать свои выражения до тона мудрости, рассказывая Вам, какое огромное удовольствие я получил от чтения Вашей книги — как я восхищен Вами и за Вас. Нет человека, которому я с большей радостью пожелал бы чести написать «Письма из Пальмиры». И это отличие ставит Ваше имя в число самых высоких в нашей — никчемной — литературе, как считает Мартино. Кстати, Вам не стоит думать, что Вы собираетесь стоять во главе всего, как она того хочет. Разве я тоже не написал книгу, не говоря уже об именах, менее известных, чем Чаннинг, Ирвинг, Брайант и т. д.? И, кстати, говоря о Мартино, она женщина одной идеи — придерживается одного взгляда, то есть, и не знает никаких оговорок — и поэтому самоуверенна и самонадеянна до такой степени, какой я, думаю, никогда не видел. Джулия, Фауста, нет, Зенобия — для меня, скорее. Как прекрасно Вы их показали! И Гракх, и Лонгин — так же благородно. Какие вещи делает литература, чтобы удовлетворить амбиции — вещи, превосходящие ее самые гордые надежды! Как мало думала Зенобия, что ее характер, две тысячи лет спустя после того, как она жила, будет проиллюстрирован гением климата, о котором она и не мечтала!

Моя любовь и поздравления Вашей жене; моя любовь и зависть Вам.

О. ДЬЮИ.

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 13 мая 1838 г.

ДОРОГОЙ УЭР, — Брат Пирпонт прекрасно проповедовал для меня сегодня утром и будет делать это снова сегодня вечером; и за это я косвенно обязан Вам. Но Вы один из тех, перед кем я не могу чувствовать большого обязательства — из-за любви, которую питаю к Вам.

Я писал Вам три недели назад. Надеюсь, миссис Уэр терпелива и стойка. От Вас я ожидаю того же. Но, о небеса! какой мир мыслей требуется, чтобы даже просто взглянуть на бедствие!

Ваше имя известно в мире, как и должно быть. Я радуюсь. Пирпонт сейчас сидит рядом со мной, читает статью в «Лондон энд Вестминстер» о «Зенобии, или Падении Пальмиры». Я рад, что Вы изменили название. Мы ждем продолжения.

В следующем письме описываются некоторые трудности путешествия из Беркшира в Нью-Йорк сорок лет назад. Маршрут через Хартфорд, вероятно, был выбран вместо обычного через Гудзон, чтобы воспользоваться новой железной дорогой между этим городом и Нью-Хейвеном.

Его жене.

НЬЮ-ЙОРК, 5 февраля 1841 г.

МОЛЮ Вас восхититься моим стилем написания февраля. Начал писать июль, но правда в том, что я чуть не лишился рассудка в пути. Двенадцать или тринадцать смертных часов, чтобы добраться до Хартфорда [Пятьдесят миль]. Через два или три часа меня разбудили, как раз когда сон стал настолько глубоким, что, проснувшись, я не мог в течение нескольких секунд понять, в каком полушарии, на каком континенте, в какой стране или точке мироздания я нахожусь, и почему я вообще здесь. Затем меня умчали в темноту к освещенным наукой куполам Нью-Хейвена, но я их не увидел — почему? Я спал, пока мы ехали к пристани. С пристани меня бросили на пароход, не имея ни компаса, ни времени суток, ни зенита и надира моей собственной персоны. После двух предыдущих месяцев тишины этот вихрь заставил меня почувствовать себя очень «подобно морской траве, вырванной с корнем и свободно несомой по миру вод». Если не затонувшей травой, то, по крайней мере, совершенно ошеломленной. Преподобному Уильяму Уэру.

ШЕФФИЛД, 15 февраля 1841 г.

Как я рад, что Вы написали мне, мой дорогой У. Разве это не странное начало? Но есть люди, которые говорят, что все естественное прекрасно, и я уверен, что первая строка была такой же естественной, как бьющий фонтан; ибо один вид Вашего почерка был как луч солнца в зимний день. Кстати, говоря о солнечных лучах, они, безусловно, творят чудеса в зимнюю погоду. Вы когда-нибудь видели такие синие глубины, или глубины синевы в горах, что казалось, будто сама лазурь неба упала и застряла в их расщелинах и на безлистных деревьях? Вчера я смотрел на крыши наших сараев, покрытые снегом — а Вы знаете, что они всего в шести стержнях от нас — и цвет был настолько глубоким, что мне на мгновение показалось, будто это синева далекого горизонта. Наша подруга Кэтрин Седжвик, написавшая мне день или два назад, говорит о нем в восторге. Она говорит, что это похоже на дымку над Соракте или Капри.

Так что видите, мой абзац привел меня от зимы к лету. Лето ушло в Нью-Йорк неделю назад. Без сомнения, в свое время оно принесет прекрасные цветы, многие из них собраны из далеких стран, но большинство из них, полагаю, местные. Иностранные семена, Вы знаете, ничего не могут сделать без хорошей почвы. По правде говоря, я с большим интересом жду книгу Кэтрин Седжвик.

«Тяжело писать». Да, это было ужасно тяжело для меня последние два года; но когда я полон сил, мне это нравится. Однако перо всегда, несомненно, является оковами для мысли; оно вытягивает ее, если угодно, но делает это утомительным делом. Кстати, Ваша лень служит оправданием того, что Вы не закончили «Сцены в Иудее»? Послушайте комплимент моей матери для Вашего ободрения: «Я думаю, человек, который мог написать «Письма из Пальмиры» — что-то столь прекрасное и столь мощное» (ее собственные слова), — «мог бы написать что угодно».

Я очень рад слышать, что мистеру Фаррару стало лучше. Передайте им мою любовь и скажите ему, что я не знаю ничего в мире, что мог бы услышать с большим удовольствием, чем о его поправке. Какая прекрасная, нежная, драгоценная душа!

Да, я согласен со всем по поводу Кембриджа; и если я не поеду за границу, возможно, мы приедем и будем жить с Вами год или два. Что-то я должен сделать; мне не становится лучше.

Я не могу отгадать Вашу досадную шараду. Я никогда не думал ни об одной дольше минуты, а над Вашей размышлял целый час. О, если бы Вы были моим коллегой, или я Вашим, как хотите!

С нашей любовью к Вашей жене и детям,

Я, как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Доктору Чаннингу.

НЬЮ-ЙОРК, 30 сентября 1841 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я не могу уехать на два года, не попрощавшись с Вами. Я хотел бы сделать это, навестив Вас. Но моему решению уехать не более трех недель, и все это время я был перегружен заботами. Среди прочего, я был занят печатанием тома проповедей. Мне кажется, что это глупо признавать, но я вообразил, что мне есть что сказать о «человеческой жизни» (это моя тема), хотя ручаюсь, что Вы найдете там совсем немного. Но ведь Вы привыкли говорить гораздо лучшие вещи, чем остальные из нас, поэтому Вам следует не доверять своему суждению.

Я отплываю в Гавр 8 октября со своей семьей.

Я чрезвычайно рад узнать от миссис Г., что Ваше здоровье так хорошо и что Вы проводите некоторое время каждый день с пером в руке. Мир, я полагаю, будет нуждаться для своего руководства в более мощных писаниях в течение двадцати лет, чем он нуждался когда-либо прежде, или будет нуждаться снова, и я надеюсь, что Вы сможете внести свою лепту. Возможно, это звучит более оракульно, чем подобает моему невежеству; но мне действительно кажется, что цивилизованный мир находится на пороге перемен и прогресса, которые делают все прошлые данные ошибочными и превосходят все нынешнее воображение. Какие вопросы возникнут и будут горячо обсуждаться о правах человека, социальном положении, законном правительстве и законах, которые должны подавлять человека или помогать ему подняться? Какие Браунсоны, Ламенне и Штраусы выйдут на сцену и будут противостоять трезвым и серьезным рассуждениям?

Но я не думал совать свой тонкий палец в такие великие дела, а только сказать адью! Если бы Вы написали мне, пока я за границей, Вы знаете, это доставило бы мне огромное удовольствие.

С моими самыми добрыми и нежными пожеланиями миссис Чаннинг и моими сердечными пожеланиями и поздравлениями М., я, как всегда,

Истинно Ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Уильяму Уэру. ПАРИЖ, 25 декабря 1841 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Вы видите, как я начинаю; правда в том, что мне больше хочется написать Вам любовное письмо, чем письмо о делах, или вопросах, или вещах; ибо разве Вы не были моим товарищем больше, чем кто-либо другой? Разве мы не жили и не трудились вместе, разве я не был в Вашем доме, как в своем собственном, и разве Вы не приходили в мой кабинет много раз, почти не нарушая моих мыслей и казавшись принадлежащим там так же, как любой солнечный луч, который скользил в него? И, кроме того, разве это юбилейное время — не только сезон общения для всех христианских душ, но особенно напоминание тем, кто ходил в дом Божий вместе?

Тем не менее, именно о делах я чувствовал необходимость написать Вам с тех пор, как уехал из дома — на самом деле, с тех пор, как получил Ваше письмо из Монреаля. Я чувствовал, что должен, по крайней мере, сказать Вам, что не вижу никаких перспектив сделать что-либо, чего Вы от меня желаете. Когда я снова смогу взяться за какую-либо значительную задачу, я не знаю. В настоящее время я лежу совершенно perdu. Я потерял всякую способность, кроме как читать французские истории, мемуары, романы, периодические издания и т. д., и бегать за этим великим шоу-миром Парижа — Лувр, галерея, опера, что еще. Я жажду заглянуть за эти видимые занавесы и узнать дух, характер, образ жизни этого французского народа. В настоящее время все для меня проблема. Никакого воскресенья, буквально никакого прекращения труда, никакой святости семейных уз у множества людей, никакой честности или правды (обычно сообщается), но вежливость, доброта, кажется, и своего рода конвенциональная верность — например, никакого воровства; миллион людей здесь, но без мануфактур или торговли в больших масштабах; мелкое производство, мелкая торговля, мелкое хозяйство, мелкая благоразумность, не имеющая аналогов, и самые грандиозные картины королевского великолепия в общественных работах и общественных местах, которые можно увидеть в мире; rez-au-chaussee (первый этаж) Парижа — магазин; все этажи выше — сдаются; миллион людей, и никого дома, в нашем американском смысле слова; бесконечная лавочная торговля, бесконечная конфетная торговля, бесконечная суета и движение, и никакого глубокого морального импульса, который я могу видеть; странная смесь самой поверхностной легкомысленности в обществе, самой чудовищной распущенности в литературе и самого дикого либерализма в политике — в целом, что это за люди?

He bien! — чтобы спуститься с моего высокого коня, прежде чем я сломаю себе шею, — вот мы здесь, за честным ведением хозяйства; ибо мы надеемся оплатить счета. Надеемся оплатить, сказал я? Мы платим по мере поступления; это единственный путь здесь; никаких запасов, никакой кладовой, никаких бункеров, никаких амбаров — магазины Парижа — все это для каждой семьи. Наша величайшая удача здесь в том, что у нас Уолши — наши ближайшие соседи; и кого бы я нашел в миссис У., как не очень любящую кузину и сердечную поклонницу Вашу? Она хочет написать P. S. в моем письме, и я так счастлив прийти к Вам в такой хорошей компании, а также повысить ценность моего письма чем-то лучшим, чем я могу написать, что я с большой радостью уступаю ей место. Мне только жаль и стыдно, что его так мало. И поэтому, со всей нашей любовью ко всем Вам,

Я, как всегда, Ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ. Тому же.

ШАМПЕЛЬ, ОКОЛО ЖЕНЕВЫ, 18 июля 1842 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ И ТОВАРИЩ, — В полночный час, когда луна светит в мое открытое окно, звук несущегося Арва в моих ушах — вокруг меня прекрасное плато в ста футах над потоком, омывающим его основание, покрытое сотней благородных каштанов и проложенное красивыми дорожками — таким образом «находясь и будучи расположенным», я беру в руки это отвратительное стальное перо, чтобы написать Вам. Не завидуйте мне, Уильям Уэр! Пусть никто, кто здоров, не завидует тому, кто болен. Если бы я «лежал и был расположен», как говорится в документах, и как я должен был бы быть, я считал бы себя объектом зависти, то есть, если бы я вообще думал. Нет; в этой очарованной стране, и в каждой стране, куда я иду, я несу бремя больных нервов, которые я мог бы с радостью обменять на привилегию жить на острове Шолс, если бы только у меня была конституция некоторых из его pechereux (по сокращению, досадных) жителей.

...Наступил новый день, и у меня появилось новое перо. Прошлой ночью я был слишком бодр; я встал с постели и писал в своем халате; сегодня я слишком сонный. Но allons, посмотрим, что из этого выйдет. Сегодня утром мы пошли в Женеву в церковь, воздух был настолько чист, что казалось, мы могли пересчитать каждую черепицу на домах. Дымоходы увенчаны лесом жестяных труб, скрученных во всех направлениях, чтобы отводить дым. В сумерках, в суеверное время, человек, внезапно пришедший в город, мог бы подумать, что армия гоблинов только что опустилась на его крыши... Какие колоссальные вещи накапливают века на каждом месте, где они прошли! Каждый раз, когда мы идем в город, мы проходим мимо того самого места, где был сожжен Сервет. А Женева достаточно стара, чтобы видеть Юлия Цезаря!

...Вот еще один новый день, Уильям; и я хотел бы быть новым человеком. Но небеса яркие, и воздух настолько чист, что я могу определить каждый клочок виноградника и фермы на Юре, в десяти милях отсюда; каждую трещину и шов на Салеве, в двух милях позади нас; и через разрыв в Салеве, я не сомневаюсь, если бы я вышел на улицу, я мог бы увидеть вершину Монблана. И все же положите один или два унции веса на мозг человека, и таль, стоящая на Юре, Салеве и Монблане вместе, не может поднять его. Вы видите, я решил, что Вы не будете мне завидовать. Однако, чтобы не быть слишком мрачным, я поправляюсь; то есть приступы этой болезни менее суровы, хотя я далек от того, чтобы избавиться от бремени.

Но пора мне обратиться к Вашему письму, которое я получил здесь вместе с письмом Генри 12 июня. Поблагодарите его, ибо я не могу написать вам обоим сейчас. Много новостей он мне дал; но как много было огорчительного, и это касалось его самого больше всего. Что станет с нашими церквями? И что он будет делать? Мне очень приятно слышать, что случай Ганнетта не хуже. Моя любовь и сочувствие ему, когда Вы его увидите. Разве он не один из наших самых благородных и бескорыстных, а также способных людей — нет, как импровизированный оратор, непревзойденный среди нас?...

Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШАМПЕЛЬ, ОКОЛО ЖЕНЕВЫ, 13 июля 1842 г.

ДОРОГАЯ ПОДРУГА, — Публичные издания, несомненно, избавили меня от того, что я считал бы самым болезненным долгом — сообщить Вам о смерти Вашего друга Сисмонди! Он умер 25-го числа прошлого месяца. Я видел мадам Сисмонди вчера, и она просила меня сказать Вам особо, что она должна отложить написание Вам на некоторое время; что она не чувствовала, что может писать сейчас, особенно так, чтобы дать Вам хоть какое-то утешение. Она думала, что лучше, если я сообщу Вам об этом, не осознавая, что смерть ее мужа — одно из тех событий, которые газеты вскоре разносят по всему миру. Действительно, скромность Сисмонди и его жены — одна из тех вещей в них, которая больше всего поразила меня. Мадам С. сказала вчера, говоря о начале Вашей дружбы, что «Сисмонди был так благодарен ей за то, что она нашла его». И Сисмонди, когда я увидел его по прибытии, выражая мне свое сожаление и беспокойство, что прошло так много времени с тех пор, как он слышал от Вас, сказал, что он знал, что Вам нужно написать много писем и т. д.; как будто это могло быть причиной, по которой Вы не писали ему! Что ж, в мире больше скромности, чем мы думаем, я искренне верю... Говоря о своем муже, мадам С. сказала: «О его приобретениях и силах я ничего не говорю; но это было такое сердце — никогда не было такого сердца!»

Я должен добавить, говоря о мадам С., так как мы всем обязаны Вам, что ее прием нас был самым добрым из возможных. Она немедленно привела нас всех, детей и всех, в свой дом, чтобы провести вечер, и действительно взяла все наши сердца штурмом — если это можно сказать о существе столь нежном и скромном... Я написал вышеизложенное сегодня утром. Во время обеда пришло Ваше письмо от 12 июня, которое вместе с несколькими другими так вскружило мне голову, что я не знаю, утро сейчас или день. Мы осознаем, «при каждом удалении», что волочим «удлиняющуюся цепь», но мы не знаем точно, насколько она тяжела или сильна, пока кто-то не положит руку на другой конец. Легчайшее давление там! — Вы знаете, как это бывает, когда кто-то наступает на конец длинной веревки, которую мальчик тянет за собой. Да благословит Вас Бог! — это было в моем сердце сказать не меньше — за то, что думаете, что это долгое время... Мы читаем, гуляем, разговариваем, смеемся, а иногда вздыхаем. В Швейцарии нет лекарства от этого. О себе мне нечего сказать, что стоило бы сказать. Я немного поправляюсь, но страдаю много и почти постоянно, и пока не восстанавливаю энергию для работы.

Преподобному Генри У. Беллоузу.

ФЛОРЕНЦИЯ, ИТАЛИЯ, 24 ноября 1842 г.

...Прошло уже две недели или больше с тех пор, как до нас дошли ошеломляющие новости о смерти Чаннинга. В течение этого времени мой ум проходил через шаги постепенного приближения к реальности, но никогда он не находил, или, скорее, добровольно воздвигал, так много барьеров между собой и реальностью, как в этом самом прискорбном событии. Есть потери, которые я чувствовал бы острее, чем потерю Чаннинга; потому что дружба с ним, я полагаю, была лишена у всех, кто наслаждался ею, тех маленьких фамильярностей, тех более нежных склонностей, которые оставляют нас, так сказать, ошеломленными и совершенно поверженными, когда любимый объект ушел. Но здесь есть чувство общей и невосполнимой утраты, которую, как можно предположить, чувствуют люди королевства, когда его заветная глава внезапно уносится. Ибо я полагаю, что никто не поддерживал так много и таких жизненно важных отношений со всей республикой мысли, со всей сферой морального чувства среди нас, как этот, наш почитаемый учитель и друг. Назвать его «этим великим и добрым человеком» не соответствует чувству, которое мы испытываем по отношению к нему. Почти никому не близкий, он был близок всем. Сама его личность, кажется, была наполовину потеряна в чувстве общей пользы. Он был одним из тех великих даров Бога, как солнечный свет или красота природы, без которых мы едва ли знаем, как жить, или в потере которых, по крайней мере, жизнь печально меняется, а сам мир скорбно осиротел.

Но письмо не дает простора для такой темы; и кроме того, как бы ни было больно переходить к общим темам, они требуют своего. Жизнь, да, обычная жизнь, должна идти, как всегда, и ничто не разорвет ту бесконечную паутину тайны, в которой она ходит окутанной. Наша, однако, в эти дни — скорее затененная жизнь. Отсутствие дома, чужая земля, земля, к тому же, которая сидит в трауре по великим реликвиям прошлого — все это способствует этому. Еще более материально то, что происходит внутри микрокосма, и я все еще не здоров. Не то чтобы мне хуже, ибо мне постоянно лучше. Но — но, короче говоря, чтобы не говорить слишком серьезно, если человек чувствует, как будто одна из змей головы Медузы определенно находится в его мозгу — я видел сегодня ужасную картину Медузы Леонардо да Винчи — он не может быть очень счастлив, Вы знаете. И если те, кто вокруг него, из тех, кто «носит бремена друг друга», тогда Вы видите, как следует общая совесть.

Но позвольте мне не делать картину слишком темной, ради истины и благодарности. Мы приятно расположены в этой прекрасной Флоренции, которая становится прекраснее для моего глаза, чем больше я ее вижу. Наши комнаты выходят на юг, и вниз с балкона на сад, полный апельсиновых деревьев, роз и хризантем в полном цвету... Затем у нас есть чтение и музыка в помещении, а церкви, дворцы и галереи — на открытом воздухе. И такие галереи — они растут для меня ежедневно; более обычные картины, или те, что казались такими поначалу, открывают что-то новое при самом новом прочтении. Это великое чтение с такими стенами или страницами. Все же есть тоска, почти болезненная тяга, или дом временами...

Преподобному Уильяму Уэру.

НЬЮ-ЙОРК, 26 сентября 1843 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Почему я не написал Вам раньше? Каждый день в течение последних трех недель я думал об этом. Я был с Вами в мыслях, и с ним, Вашим дорогим братом — моим дорогим другом! Если бы он знал меня и беседовал со мной, я не смог бы удержаться от того, чтобы не совершить путешествие, чтобы увидеть его. Как легка была его беседа всегда, как естественна, как разумна и временами юмористична, но особенно так непринужденна, что для меня она всегда имела очарование сама по себе. Слова, казалось, падали с наших губ почти без нашей воли, и все же ни с кем я не мог провести так много разговоров за такое короткое время. Никто из нас, казалось, не нуждался в больших объяснениях от другого; я думаю, мы хорошо понимали друг друга.

Где он сейчас? С кем он разговаривает сейчас? Возможно, с Чаннингом и Гринвудом! О! разве лучшие из нас не ушли; и все в один год! Был ли когда-нибудь такой год?

Мой дорогой Уильям Уэр, мы должны держаться за узы жизни, как можем, и особенно за те, что объединяют Вас и меня. Но не появляется ли у Вас странное чувство безразличия ко всему — жизни, смерти и времени смерти, что это значит? Я скорее думаю, что для любви к жизни естественно становиться сильнее по мере того, как мы продвигаемся в жизни, и все же она так ужасно потрясена опытом жизни, и человек так обременен временами всеобъемлющей и ошеломляющей тайной и тьмой, что человек готов сбежать любым способом и на любых условиях.

У меня есть Ваши несколько добрых слов. Надеюсь, у меня будут такие чаще, чем раз или два в год. Я постараюсь позаботиться о себе и жить...

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 17 октября 1844 г.

ДОРОГОЙ УЭР, — Я не должен — я не могу — я не могу — я не смею — по крайней мере, не в настоящее время. Когда нынешнее напряжение пройдет, я, возможно, почувствую себя лучше. Факт в том, что в настоящее время я едва ли годен заботиться о своем приходе, и было бы безумием брать на себя любое новое бремя. Посмотрите, какой я молодец, чтобы взять на себя руководство «Обозревателем», написав «настоящее» три раза в стольких же строках! Однако я пишу сейчас в ужасной спешке, под влиянием мгновенной решимости; ибо я должен и хочу отбросить эту вещь от своего ума. Я держал ее там две недели. Я хотел сделать это. Во-первых, потому что Вы хотели этого; во-вторых, потому что другие хотят этого; и, в-третьих, у меня была склонность к этому. В случае коллегиальности, а это должно произойти, я мог бы быть рад этому. Беллоуз тоже помог бы мне — взял бы на себя руководство вместе со мной — и это может быть, если вещь будет открыта со временем, но не сейчас; я не должен больше думать об этом сейчас. Я не спал ни минуты всю ночь, думая об этом и других вещах.

Все это, мой дорогой друг, несколько конфиденциально. Я не хочу, чтобы меня считали никчемным. Возможно, я оправлюсь. Я чувствовал себя очень хорошо, когда покинул Континент. Англия перегрузила меня обязательствами, и так же здесь. С нашей любовью к Вашей любви и детям,

Ваш, как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 6 января 1845 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я не сделаю никакого ответа на Ваше хорошее длинное письмо; у меня нет того мерцающего света, который играет вокруг Вашего пера, чтобы осветить мою страницу, и действительно, в эти дни, я с сожалением должен сказать, я несколько темнее, чем обычно. Однако, если желания — такие хорошие вещи, как Вы изобретательно представляете, я сужу, что попытки чего-то стоят. Ergo, Q. S., что означает хороший вывод; это вряд ли может быть нелогичным выводом, если ничего не следует.

Вот! Я только что коснулся всех пунктов Вашего письма, я думаю. Я отправил свой легкий комментарий-камень, скользящий по Вашему полному гладкому озеру.

Что ж, я вижу Вас на берегу Вашего буквального озера, Вашего прекрасного Менотоми — прекрасного, как Уиндермир, только не такого большого; и я вижу весну, приходящую, чтобы покрыть этот берег зеленью, и я жажду обоих; то есть, весны и Вас. Я всегда жажду Вас, и весны, я думаю, я жажду ее больше, чем когда-либо. Должно быть, я старею. Встретимся ли мы когда-нибудь, мой друг, если не у Менотоми, то у тех фонтанов, где Христос ведет свое стадо в бессмертный климат, и воссоединимся с нашими любимыми Генри, и Гринвудом, и Чаннингом? Я не грустен, но мои мысли этой зимой гораздо больше о смерти, чем о жизни. Должен ли человек так расставаться со своими друзьями? Нет; счастливого Нового года Вам. Приветствуйте ожидаемые годы и годы вечности! Да благословит Вас Бог.

Как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

ШЕФФИЛД, 18 августа 1845 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — ...Вся предыдущая страница не имеет иной цели, кроме как дать Вам знать, что я думал о Вас непрестанно; ибо Вы знаете, что я испытываю симпатию не только к Вашему сердцу, но и к Вашей голове, если это снова, как я полагаю, является местом Вашей беды. Головы, конечно, могут вынести многое. Моя вынесла; и я сейчас читаю работу в шести томах человека, который был не в своем уме годами от тяжелой учебы; и все же эти тома полны мыслей, полны мелких и бесконечных объяснений по величайшим предметам. Это работа Огюста Конта о «Позитивной философии», по сути, попытка философской оценки всего курса человеческой мысли и истории. С ужасно запутанным стилем, с большой переоценкой своего собственного труда, он, кажется мне, сделал очень много. Я не встречал ничего по философии истории, что можно было бы сравнить с этим, как философию, хотя я читал Вико и Гердера.

Я не буду спокоен, пока не узнаю что-нибудь о Вашем здоровье и планах. Мой отпуск почти закончился. Я еду в Нью-Йорк 1 сентября... Как всегда Ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу.

ШЕФФИЛД, 25 августа 1845 г.

ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Я думал ответить Вам в Вашем собственном духе, но я стал очень серьезен прямо сейчас, читая первые пять глав Матфея. Как много вещей, о которых нужно подумать! Не возникает ли сомнений по поводу этих вводных глав? А затем, какое проникающее в сердце, какое потрясающее учение — это Нагорная проповедь!

На самом деле, хотя шутки летали довольно свободно по дому, и сердечный смех, вероятно, будет там, где Дьюи собираются в большой силе, все же у меня был довольно серьезный отпуск. Я поставил себе задачу прочитать Новый Завет, или Евангелия, по крайней мере, на греческом, и освоить великую работу Огюста Конта, и написать одну или две проповеди. С философом я провел больше всего времени. Утро за утром, не имея никого, кто мог бы раздражать или пугать меня, я выходил на зеленую траву под деревьями и, сидя в лоне мира, я боролся с великой проблемой мира. Отчет выглядит причудливо, возможно, но дело не в этом; ибо среди этого одиночества и тишины, и этой бесконечности, которую природа открывает мне, как город никогда не делает, я нахожу самое серьезное и ужасное дело моего существования. Я не имею в виду ужасное в плохом смысле; у меня есть мужество и вера, но я не могу приблизиться к философской апатии.

Мы здоровы и ожидаем поехать в следующую среду, и мы тоже начинаем чувствовать тоску по Нью-Йорку и Вам. С нашей любовью к Э. Как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Миссис Эфраим Пибоди.

НЬЮ-ЙОРК, 24 октября 1845 г.

ДОРОГАЯ МИССИС ПИБОДИ, — Не жалейте, что Вы позволили нам оставить Вашего мужа на несколько дней. Он сделал нам много добра; если только я не должен положить на противоположную чашу весов то, что он украл сердца моих детей.

Если бы Вы слышали его вчера вечером, я думаю, Вы были бы удовлетворены, хотя женам трудно угодить. Это было величественное и трогательное служение; я никогда не чувствовал ничего более подобного с кафедры. Сердечные, честные, ужасные слезы, которые он выжал из меня, были такими, каких я не проливал ни на одной проповеди в эти многие дни, я думаю, никогда. Надеюсь, Вам лучше; и со всеми другими добрыми пожеланиями, я, Истинно Ваш, ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Уильяму Уэру.

НЬЮ-ЙОРК, 27 января 1846 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Эта неделя — небольшая передышка, первая, которую я позволил себе за пять месяцев; и моя старая стопка проповедей содержит такую примесь новых, какой не было за все последние десять лет. Иногда мне казалось, что я смогу снова сделать свою голову сильной и ясной, не хуже, чем у кого-либо другого; но эта последняя неделя заставила меня остановиться и вспомнить то ваше предостережение, когда я вернулся домой два года назад... Конечно, я обычно не думаю о каком-либо отступлении, которое полностью отделит меня от Нью-Йорка. Я рассчитывал жить и умереть в связи с этой церковью; но этой зимой у меня возникло чувство, будто для них был бы лучше новый голос; и в любом случае им может быть лучше иметь одного человека, а не двух, то есть меня и коллегу. Где-то, конечно, я рассчитываю проповедовать, пока могу хоть что-то делать, ибо полагаю, что это мое призвание, если оно у меня есть, как бы плохо оно ни исполнялось. Плохо; увы! как этот вечный идеал ускользает от нас и оставляет нас вечно беспокойными и неудовлетворенными! Как сильно Генри чувствовал это! даже больше, чем я думал, при всей моей осведомленности о его смирении. И, право, я не могу не думать, что он недостаточно различал внешние и внутренние недостатки. Я очень хорошо понимаю, как в любом здравом уме последнее должно причинять глубокую боль. Но чтобы Генри Уэр обвинял себя в лени и праздности — в том, что делает недостаточно! Да он всегда делал больше, чем позволяло его здоровье. Мемуары, мне едва ли нужно говорить, читаются здесь с глубоким интересом. Передайте вашему брату с моим почтением и благодарностью, что мне они кажутся совершенной биографией в том, что они поместили меня в самое присутствие моего друга и заставили меня чувствовать все время, пока я их читал, как будто он был со мной. Однако, должен признаться вам, я отложил их с одним печальным чувством, помимо общего чувства утраты; и оно заключалось в том, что нигде во всем тексте не было ни одного упоминания о дружбе, которая связывала меня и Генри Уэра. Это ничья вина, если только не моя. И меня иногда посещает вопрос, нет ли чего-то странного во мне в моих дружеских отношениях; какая-то явная отчужденность или недостаток видимого дружелюбия. Одно я знаю: все мы раздавлены этим огромным колесом современной жизни и труда, и у дружбы, кажется, мало шансов на развитие и выражение.

Продолжая далее: что касается наших нью-йоркских церквей, то этой зимой у нас больше видимой активности, чем обычно. Я провожу еженедельные вечерние собрания в библиотеке нашей церкви; мистер Беллоуз — тоже. Наша воскресная школа реорганизована, разделена на две, и число учеников более чем удвоилось; и мы сформировали Унитарианскую ассоциацию штата Нью-Йорк со штаб-квартирой в зале над входом в Церковь Божественного Единства.

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 4 мая 1846 г. МОЙ ДОРОГОЙ, не «суровый и опасный», а мягкий и добродушный, — я предвижу биографию (далек тот день, когда она потребуется!), в которой нетрудно предвидеть отрывок, звучащий примерно так: «Казалось, он обладал всеми атрибутами гения, кроме уверенности в себе. По этой причине, несомненно, он в некоторой степени не достиг того, чего мог бы достичь в противном случае. Он сам считал, что выбор профессии был роковой ошибкой его жизни; и, возможно, он мог бы найти более подходящую сферу деятельности. Но можно усомниться, не помешала ли ему его неуверенность в себе проявить всю свою силу или, скорее, дать полную волю своему уму на любом поприще литературы или искусства. Даже в тех прекрасных восточных и римских вымыслах есть некая степенность, размеренный шаг, от которого он никогда не отступает. Даже в некоторых главах «Зенобии», которые критик того времени назвал «абсолютным вдохновением», свет просвечивает сквозь гладкие и отполированные предложения, как сквозь щели пластинчатого доспеха. На самом деле, только в его личных письмах его гений, казалось, вырывался на полную свободу. В них он приближался к письмам Чарльза Лэма ближе, чем любой писатель его времени.

«Существует любопытный и поистине забавный образец его скромности в письме к другу по фамилии Дьюи — если мы правильно читаем фамилию в его несколько неразборчивых рукописях. Этот Дьюи, по-видимому, опубликовал несколько проповедей или томов проповедей, мы не знаем точно, ибо они давно унесены потоком времени в то забвение, куда по праву предназначены многие возы подобных вещей, — и автор «Зенобии» действительно обращается к этому забытому проповеднику как к превосходящему его по силе, по мощи и, по-видимому, даже по изяществу стиля. Мы надеемся, что у доброго человека хватило здравого смысла или, по крайней мере, смирения, чтобы его голова не закружилась от такой необъяснимой глупости».

Теперь я буду благодарен вам, если вы сохраните это письмо среди своих бумаг, чтобы биограф мог наткнуться на какое-нибудь доказательство здравомыслия «этого доброго человека».

...Я не думаю, что поеду на большие майские собрания в Бостоне. Боюсь, я не создан для них. Для этого нужен человек, во всяком случае, со всеми его способностями, готовый, способный и в полном расцвете сил; а мои таковыми не являются — конечно, не в наши дни, если они вообще когда-либо таковыми бывают. Состояние моего мозга в настоящее время делает покой необходимым для меня. Каждое усилие сейчас — это уже слишком.

Я обратился сегодня к попечителям церкви, чтобы выразить им свое убеждение в том, что к следующей осени должны быть внесены существенные изменения. К тому времени все мои проповеди будут «заезжены до смерти», и у меня не будет сил создавать новые. Церковь должна решить, откажется ли она от моих услуг полностью или будет пользоваться ими одну четверть или одну треть времени. Мысль о том, что скоро придется покончить со временем и жизнью, почти угнетала меня весь последний год, так постоянно она была со мной. И действительно, я чувствовал, что этого может быть слишком много для бодрости, не говоря уже о необходимой легкости жизни. Земля — наша школа, наша сфера; и я более чем сомневаюсь, является ли мечта анахорета о небесах или дух «Покоя святых» истинным духовным состоянием. Я давно хотел пересмотреть работу Бакстера в этом и других аспектах.

С любовью к вашей жене и детям — я имею в виду, с вашего позволения, особенно к вашей жене, — я, как всегда, ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 10 июля 1846 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Если бы из этой ужасной жары (90 градусов в моем кабинете), где я занят, я не собирался в такую же ужасную деревенскую жару, где буду лениться, я бы отложил написание на несколько дней... Мое главное — нет, я не скажу этого — мое самое мучительное дело — это охота за проповедями, пригодными для произнесения. Дичь становится редкой, и мое величайшее огорчение в том, что время от времени, когда я думаю, что поймал лису или бобра, оказывается, что это сурок или ондатра.

Судя по тону некоторых наших последних писем, я полагаю, нас сочли бы принадлежащими к «Обществу взаимного восхищения». Я отрицаю это в отношении нас обоих, хотя внешние обстоятельства скорее против нас. Во всяком случае, я закончу, ибо ваше последнее письмо совершенно сбило меня с ног, или, скорее, так возмутительно вознесло меня, как никогда прежде.

Что касается моих планов, то я сам предпочитаю четыре месяца на кафедре здесь, и это то, что я предлагал; но мной было сказано кое-что о трех месяцах в другой связи, и прихожане, как мне сказали, подумали, что, называя три, они в точности соответствуют моим желаниям. Но это будет улажено удовлетворительно. Я, конечно, уеду из города; я не могу жить здесь на четверть или треть жалованья. У меня есть кое-что свое, этот дом и немного больше — двенадцать тысяч долларов, возможно, всего; до сих пор я выполнял план, о котором вы говорите. У меня было больше причин, чем у большинства других, заботиться о средствах, ибо я единственный выживший мужчина в моей семье. У меня было удовлетворение делать что-то для них все это время, и будет удовлетворение оставить моей матери и сестрам дом, чтобы укрыть их, и сорок акров земли...

Ваш, как всегда, только больше, чем когда-либо,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу.

ВАШИНГТОН, 2 ноября 1846 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Предположим, я возьму перо и напишу первое, что придет в голову. Вы ожидали, что вещи придут откуда-то еще, хотелось бы знать? Впрочем, это довольно серьезное состояние. Представьте — я должен писать в полном забвении того, что я доктор, и без всякого страха перед глазами, что это будет напечатано в биографии. Ба! если кто-то когда-либо и писал письма, которые никогда и нигде не могли быть напечатаны, то это я. В чем именно причина, я не знаю, но мне всегда казалось, что это потому, что у меня нет времени и нет лишней энергии, чтобы тратить ее на письма, не больше, чем на загадки. И мне также казалось, что когда придут благословенные дни досуга в тихой деревне — не только otium cum dignitate, но и тишина и размышления, — что тогда я изолью себя в письмах. Но время еще не пришло. Учтите, что мой досуг пока составляет всего лишь (я вытащил часы, чтобы посмотреть) три часа двадцать минут. Сейчас понедельник, 11:20 утра, а прибыли мы сюда только в субботу вечером.

Дайте мне знать о себе, как только десять тысяч дел позволят вам. Вы легко увидите, что нет никакой веской причины, почему я написал это письмо, кроме этой — я оставил большую часть своего сердца в Нью-Йорке и естественно возвращаюсь, чтобы найти его. Напомните вашим трем домам о той доле, которую они имеют в нем, какой бы плохой она ни была; и, говоря совершенно серьезно, передайте мой самый нежный привет миссис Керкленд, и передайте мою любовь - и -, и поверьте мне, Всегда ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

ВАШИНГТОН, 10 декабря 1846 г.

...Ибо разве я не прошел через одну треть второго из пяти месяцев, и разве я не очень рад этому? И все же я очень рад, что уехал. Вы не представляете, какое облегчение я чувствую, и я не вернусь с пустыми руками. Но облегчение, которое я чувствую, предостерегает меня никогда не возвращаться к полному руководству. Как мало люди знают или представляют, что это такое! Один случай, подобный тому, что, как я боюсь, у миссис —, медленного угасания — один такой случай давит на ум и сердце месяцами. Если бы вы могли пойти и нанести визит без всякого печального предвкушения или последующих раздумий; но вы не можете. А потом, когда не один случай тянет ваши симпатии, а несколько, и вы становитесь доверенным лицом многих других печалей, и вы беспокоитесь о многих умах; и когда, более того, ваши занятия — это не привычки пчел и длина крыльев бабочек, а изнуряющие мысли о человеческих душах в печали и опасности, и ваши воскресенья терзают ваши нервы болью — клянусь, я удивляюсь, что люди вообще это выдерживают.

Тому же.

ВАШИНГТОН, 7 февраля 1847 г. МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Я считаю милосердием по отношению к вам делать некоторый интервал между моими письмами; действительно, я не знаю, как вы вообще пишете хоть какие-то; кроме того, я все время чувствую, как будто часть вашего бремени должна быть возложена на порог моих упущений... Действительно, я всегда радуюсь за вас. Я никогда не слышу о вас ничего, кроме хорошего; и это часто случается, что я слышу...

Что касается проповедей, которые я здесь писал, я считаю ваше предложение, что вы могли бы прочитать их, раз не хотите слушать, таким огромным комплиментом, такой безрассудной добротой, что все ваши обязанности в отношении них полностью выполнены одним лишь этим предложением. И я не собираюсь позволить канонизировать вас и отправить в века как самого страдающего святого девятнадцатого столетия за то, что вы прочитали двенадцать рукописных проповедей Дьюи. Я произнес одну из них сегодня вечером, и она произвела такое впечатление (на меня), что я был совершенно застигнут врасплох. Название — «Природа»... На прошлой неделе я написал самое значительное размышление этой зимы, о самой темной проблеме в философии жизни и истории, а именно: «служение заблуждения и зла в мире», то есть политеизм, деспотизм, война и рабство... Мой бедный ум и сердце всегда борются с одной темой, и это великий мировой вопрос.

Вы говорите о моих возможностях здесь. Возможно, я не очень хорошо ими воспользовался. Я не очень предприимчив в социальных отношениях, и половину зимы меня не интересовал Вашингтон, да и вообще ничего, кроме того, что происходило в моем собственном уме... Я встретил здесь несколько замечательных людей из тех, кого не знал раньше. Криттенден, Корвин и судья Маклин заинтересовали меня больше всего; люди, которые кажутся мне натурами столь же прекрасными и благородными, каких редко можно встретить. У меня было две беседы с Кэлхуном, которые меня очень заинтересовали; а на днях я встретил Суле, сенатора от Луизианы, и долго беседовал с ним, главным образом о рабстве, — очень примечательная личность. В Сенате нет лица, кроме лица Уэбстера, так иссеченного сильными линиями интеллекта; и его улыбка сияет так ярко и прекрасно из темного облака его черт.

Своей дочери Мэри.

НЬЮ-ЙОРК, 23 мая 1847 г.

ДОРАЯ МОЛЛИ, — Я думал, что М. Э. Д. свело тебя с ума; но отныне оно будет у тебя, если оно сводит тебя с ума «чертовски»; никакого понимания моей деликатности в пропуске Е, — которая означает ошибку (error), эгоизм (egotism), эгг-ног (eggnog), английскую соль (epsom-salts) и всякую ошибочную сущность (erroneous entity), существующую в природе. Да, Е — пусть будет, со всеми его соединениями. Дело в том, я полагаю, что когда люди удаляются в деревню, они становятся чудовищно алчными и требуют всего, что им принадлежит; откладывают свою лучшую одежду и ходят в стоптанных туфлях. Я готовлюсь к этому состоянию, умственно и физически. Видишь, я уже начинаю «скользить» в языке. Твоя мать пытается убедить меня купить халат. Халат! когда я вообще не рассчитываю одеваться. Как если бы нищий, который никогда не рассчитывает обедать, купил бы сервиз из серебра, или голодающий человек заказал бы свой портрет и отдал сто долларов за изображение голода. Я, конечно, заказал летний костюм, потому что чувствую себя очень худым и рассчитываю чувствовать себя очень легким через пять недель. Я куплю немного сигар по тому же поводу, потому что все вещи со мной исчезают в дыму. И если тонкая одежда не может жить, не может быть растянута, наполнена и выглядеть респектабельно на дыму, пусть она умрет и будет съедена молью. [190] Понедельник утром. Эти истерики, дорогая Молли, были — что? — вырезаны? — вчера вечером после проповеди, и я был смертельно усталым. Не знаю, как это получается, но мне кажется, что каждая проповедь, которую я беру сейчас, каждая бедная, маленькая, невинная проповедь выскакивает на кафедре, как Бробдингнег.

Преподобному Уильяму Уэру.

ШЕФФИЛД, 22 августа 1847 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я не люблю торжественные собрания. Я ненавижу путешествия. И сейчас я так ненавижу свое перо, что едва могу набраться терпения сказать вам об этом.

Я читал «Перу» Прескотта. Какое прекрасное мастерство в нем! И все же мне чего-то не хватает в моральном нерве. История должна учить людей оценивать характеры. Она должна быть учителем морали. И я думаю, она должна заставлять нас содрогаться при именах Кортеса и Писарро. Но у Прескотта этого нет. Он, кажется, питает своего рода симпатию к этим бесчеловечным и вероломным авантюристам, как будто они его герои. Слишком плохо говорить о них как о воинах Христа. Если бы это было сказано о Дьяволе, они бы лучше соответствовали характеру.

Понедельник утром. Тени сирени падают на мою страницу, испещренную косыми лучами утреннего света; под окном склон зеленой травы; здесь кругом тишина; я хотел бы, чтобы вы были здесь.

Моя любовь вашей жене и детям.

Ваш, как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

ШЕФФИЛД, 30 сентября 1847 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я должен был ответить на ваше письмо от 6-го числа раньше, но проповеди были в работе на первое и второе воскресенья октября в Нью-Йорке, и моя рука обычно слишком устает, когда я занят такими задачами, чтобы обращаться к чему-то еще.

Я отправил последнее издание моих — вещей (работ, как они их называют) в библиотеку Гарвардского колледжа, и если вы возьмете второй том, то увидите в проповеди «О вопросе рабства», как полностью я согласен с вами в том, что это великий испытательный вопрос страны. И я думаю, что он будет давить на страну этой предстоящей зимой, как никогда раньше. Это, безусловно, произойдет, если Калифорния будет уступлена нам, а поправка Уилмота будет представлена Конгрессу не для гипотетического, а для практического, фактического решения. Если это произойдет, я питаю самые мучительные опасения относительно результата. Мы потеряли множество людей со смертью Сайласа Райта. Проницательный политик сказал моему другу на днях: «Это особое провидение, ибо оно спасло нас от распада Союза». Его мнение заключалось в том, что Сайлас Райт, если бы он был жив, стал бы президентом; и вы знаете, что он занял бы позицию по поправке.

Суждение человека, на которого я только что сослался, представляет истинную проблему. Это политика против права. Я полагаю, нет человека в Новой Англии, который не желал бы искоренения рабства. Я полагаю, едва ли найдется человек на Севере, который не чувствовал бы, что эта система неправильна, что она должна быть отменена и в конечном итоге будет отменена; и что единственный вопрос о ее отмене — это вопрос времени. Но вот в чем опасность — что многие люди в Конгрессе и вне его дрогнут в своем убеждении перед решительной позицией Юга — решимостью, то есть, порвать с Союзом, а не подчиниться поправке Уилмота. И я со своей стороны очень серьезно опасаюсь, что они будут придерживаться этой решимости. Но я готов сказать за себя, что, скорее, чем уступить национальную санкцию этому огромному и чудовищному злу, я пошел бы на риск любых последствий. Я рассуждаю за нацию так же, как рассуждал бы за себя. Я говорю: лучше умереть, чем солгать. Я не могу сознательно поступать неправильно, и я не могу согласиться с тем, чтобы мой народ поступал так. Я скорее соглашусь на отсечение моей правой руки, чем возложу ее в торжественном издевательстве на алтарь несправедливости. Как я сказал в проповеди, на которую я сослался, предположим, что нас призвали бы узаконить многоженство или отсутствие брака в Калифорнии; сделали бы мы это? Конечно, нет, хотя все южные штаты угрожали бы порвать с нами из-за нашего отказа и действительно сделали бы это. Я задал похожий вопрос относительно узаконивания воровства в своей проповеди об аннексии Техаса; и один из самых стойких противников поправки Уилмота однажды сказал мне, что это был самый трудный пример, на который ему когда-либо приходилось отвечать.

Но хотя он чувствовал силу моральной параллели, все же политика брала верх над правом; или, скорее, я должен сказать, что он разрешил право этого вопроса во временную целесообразность. Он не собирался переходить черту совести, но он думал, что она должна склониться перед этой великой чрезвычайной ситуацией.

Это, я говорю, великая опасность; и тот, кто хочет поднять эту нацию до высоты этого великого аргумента, должен поднять ее до решимости не делать зла — должен поднять ее достаточно высоко, по сути, чтобы увидеть, что право — это единственная истинная политика.

Кто сделает это? Вы призываете меня писать. Я буду делать это, насколько смогу, и видеть повод, как я это делал. Я едва ли удержусь, полагаю, от писательства этой зимой. Но увы! я подорвал здоровье и совершенно неспособен честно и полностью взяться за какую-либо великую тему. У меня больше, чем я могу хорошо или, боюсь, безопасно сделать, чтобы удовлетворить обычные призывы моей кафедры.

На самом деле я сильно разочарован в своей способности делать добро каким-либо образом, если только это не спокойное изучение и те плоды, которые могут от него исходить. Я столкнулся с таким количеством неверных толкований за последний год, или, скорее, узнал о таком их количестве, что меня серьезно искушает временами уйти с кафедры, из церкви, с открытого поля споров в любой форме и провести остаток своих дней в занятиях, которые, если они продлятся достаточно долго, могут создать книгу или две, которые не подвергнут меня тому роду личной инквизиции, которая, как я обнаружил, преследовала меня до сих пор.

Вы можете быть удивлены, что я говорю это, и можете спросить, не получил ли я столько чести и похвалы, сколько заслуживаю. Я не отрицаю этого. Но все же существует, если я не ошибаюсь, своего рода вопрос обо мне как о профессиональном лице — о моей профессиональной святости, или строгости, или своеобразии, что вызывает мое негодование, должен сказать, но (что более серьезно) что заставляет меня сомневаться, делаю ли я как священнослужитель какое-либо добро, соразмерное моим усилиям, и склоняет меня к тому, чтобы отступить с этой почвы совсем. Как, например, если я занимаю какое-то желаемое место в одной конфессии, мог «Христианский мир» осмелиться сказать, что я причинил больше вреда своим замечанием о трезвости в моей вашингтонской речи, чем все кабаки в стране! Как мог мой духовный брат серьезно предложить, как будто он выражал мнение многих, сделать мне внушение по поводу моих привычек жизни — питания, сказал он, но, возможно, он имел в виду и питье, — моих привычек, человека, который является удивительно простым и малоедящим; а что касается вина, я не пробую его и одного дня из двадцати! Тем не менее, этот человек фактически приписал мое здоровье роскошной жизни. Я живу как все; я пирую, как другие люди пируют, когда я на пиру, что бывает очень редко; я смеюсь, как другие люди смеются; я не хочу иметь никакой церковной особенности в своих манерах; и если его нельзя понять, я уйду из профессии, ибо я хочу быть человеком больше, чем священником. Я пришел в профессию из самого простого возможного импульса — из религиозного импульса; я говорил в ней, как хотел, — с искренностью, если не с чем иным, — и я не могу растратить эту искренность на недоверчивое сообщество. Кроме того, я признаюсь, что я особенно чувствителен к личной несправедливости. Я не думаю, что эта грубость аболиционистской прессы нашла бы где-либо более чувствительный субъект, чем я. Это наполняет меня ужасом — как будто меня ударили и втоптали в грязь и пыль прямо на улице.

У меня должны быть какие-то большие недостатки — это мой вывод — и такие недостатки, возможно, которые делают меня непригодным для совершения большого добра. Я открываю вам свое сердце. Да благословит Бог вас и ваших. Ваш верный друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Миссис Дэвид Лейн.

ШЕФФИЛД, 19 октября 1847 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я не могу чувствовать себя спокойно, не зная, как поживает маленькая К. Молю вас взять перо, если вы не слишком заняты или она не слишком больна, и сказать мне, как она.

А теперь, имея перо в руке, я мог бы и должен был бы продолжать писать вам письмо, если бы вся изобретательность, фантазия, свобода письма не были поставлены в полный тупик неопределенностью того, в каком состоянии духа мое письмо застанет вас. Я не должен писать весело, я не хотел бы писать грустно. Я надеюсь, что все хорошо, я боюсь, что не все, и я не знаю, как смешать эти два настроения, хотя апостол сказал: «Как скорбящие, но всегда радующиеся». Но апостольские состояния духа почему-то кажутся мне слишком великими, чтобы входить в письма, и нет ничего более удивительного для меня, чем находить в биографиях — Фостера, например, — длинные письма, занятые глубочайшими вопросами религии. Если бы я не был привычно занят созерцанием таких предметов, если бы у меня не было другого и подходящего средства для них, и если бы они всегда не казались мне слишком обширными для листа или двух бумаги, я полагаю, что мои письма тоже могли бы быть мудрыми и весомыми. Как есть, они всегда лишь отдых, или лишь щепки и обрезки от великих тем, в лучшем случае. Так что вы видите, что ни вы, ни публика ничего не теряете от того, что я небрежный и неохотный писатель писем.

Что ж, я напишу серьезное письмо, если не буду осторожен, ни о чем, и тем самым вдвойне опровергну все, что я говорил. Я верю, что К. поправляется, но я всегда беспокоюсь об этой лихорадке. Умоляю, напишите слово, чтобы облегчить мою заботу, которую моя жена разделяет со мной, как и нежное уважение, с которым я,

Всегда ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Наш добрый привет мистеру Лейну. Мы заняты, как городские жители не могут себе представить, приведением в порядок всего внутри и снаружи.

Преподобному Генри У. Беллоузу.

ШЕФФИЛД, 26 ноября 1847 г. МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я много думал о том, что вы сказали на днях утром; и хотя я рассчитываю увидеть вас через две недели, я не могу позволить интервалу пройти без нескольких слов. Новый интерес в вашем уме, насколько он духовен, и новые меры, которые вы предлагаете принять в своей церкви, насколько я их понимаю, имеют мое полное сочувствие. Но я возражаю против вашей манеры изложения спекулятивных оснований этого изменения в вашем чувстве и взгляде. Конечно, мой ум движется и уже давно движется в направлении, противоположном вашим нынешним склонностям. Я не могу думать, что человеческая природа так низка и беспомощна, как вы, кажется, думаете, ни что Евангелие является столь всецело единственным и исключительным средством. И все же я согласен также со многим (в его практическом значении) из того, что вы говорите, в том направлении, которое принимает ваш ум. Я часто настаивал на кафедре, что люди еще не понимают христианство; его духовная природа, однако, скорее, чем его позитивные факты, его простая любовь и бескорыстие, скорее, чем его сверхъестественность, были для меня теми пунктами, в которых они потерпели неудачу... Полностью признаю также необходимость прогресса в нашей конфессии, но я не верю ни в какую великую новую эру, которая будет введена в ее историю взглядами, на которых вы настаиваете, или какими-либо другими взглядами. Весь хороший прогресс должен быть постепенным. Если в вашем уме происходит революция, следует ли из этого, что она должна быть мерилом для других, для ваших братьев, для конфессии, в прошлом или настоящем времени?