«Автобиография и письма Орвилла Дьюи»

Его дочери Мэри.

ВАШИНГТОН, 19 июня 1853 г.

ХОТЯ очень жарко,

Хотя хлеба в поле вянут под полуденным лучом, И термометры стоят на девяноста трех, И пальцы кажутся палочками сургуча, Все же я напишу тебе.

Сегодня вечером я видел профессора Генри, который сказал, что видел тебя в клубе «Century» в прошлую среду вечером; что он не разговаривал с тобой, но что ты, казалось, была довольна. Мне хотелось пожать ему руку по этому случаю, но я сдержался. Но где же ты, дитя, в эту благословенную минуту? ... Я хочу, чтобы ты знала, что писать кому-то, кто находится неизвестно где, — это заслуга. Почему, черт возьми, ты не пишешь мне? Если я никто, то я где-то есть. Я надеюсь, что ты довольна, но не могу представить, что ты можешь быть такой, по совести, не рассказав мне об этом. Мой привет Брайантам. Надеюсь, он дойдет до самого Великого Панджандрума. Передай миссис С., что я должен был бы написать ей, но я слишком дорожу ею, чтобы думать о таком при температуре 93 градуса, и что мне стоит больших усилий сохранять хладнокровие в любое время, когда я думаю о ней.

Миссис Дэвид Лейн.

ШЕФФИЛД, 2 сентября 1853 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Помнишь ли ты, как однажды, гуляя в Уэстоне, мы видели, как плотник прокладывал листы дегтярной бумаги под обшивку дома? Я хочу, чтобы ты спросила своего отца, считает ли он это хорошим планом; знает ли он о каких-либо дурных последствиях, как, например, запах дегтя в доме или стекание дегтя между досками обшивки. Если он одобряет это (это первый вопрос); второй вопрос: какая бумага используется? и третий вопрос: это просто кипяченый деготь, в который окунают бумагу? Я излагаю точно и нумерую вопросы, потому что никто еще не ответил на все вопросы письма. Надеюсь, в своем ответе ты добьешься отличия, которое прославит твое имя в будущие времена...

Тому же адресату.

9 сентября 1853 г.

Ты достигла бессмертной славы; ответы под номерами 1, 2 и 3 весьма удовлетворительны. Я подумываю отправить твое письмо в Хрустальный дворец. Я очень обязан твоему отцу и воспользуюсь его любезностью, если сочту это необходимым в следующем году, когда, возможно, буду строить здесь пристройку.

Мне жаль, что дела идут не гладко у...; но я полагаю, что на этой земле ничто никогда не обходилось без заминок. Любопытно, кстати, как мы слепо идем, воображая, что у многих людей вокруг нас дела идут гладко — у некоторых, по крайней мере, — у какого-нибудь Веллингтона, Вебстера или Астора, тогда как на самом деле это никогда ни у кого не бывает. Принять нашу неизбежную долю несовершенства — в себе, в других, в вещах, — принять нашу долю, говорю я, в этой дисциплине несовершенства без удивления, нетерпения или уныния, как часть установленного порядка вещей, не вызывающую ни удивления, ни споров, подобно засухе, морозу или наводнению, — это мудрость, недоступная большинству из нас, я полагаю, более далекая от нас, чем любая другая. Кхм! когда ты рассказывала мне о тех камнях в фундаменте дома, ты не ожидала этой «проповеди в камнях»...

Уильяму Каллену Брайанту.

ШЕФФИЛД, 13 мая 1854 г.

ДОРОГОЙ РЕДАКТОР, — Неужели нам суждено терпеть эту неприятность, которая распространяется среди всех газет, — я имею в виду отвратительный запах, вызванный проклейкой или чем-то еще при производстве? Долгое время это было только у «Christian Register», и я обычно выбрасывал ее в окно, чтобы проветрить. Теперь я замечаю то же самое в других газетах, и наконец это дошло до «Post». Кто-то производит гнусную субстанцию для бумажников (я констатирую факт с ужасающей и зловещей обобщенностью). Но разве вы не замечаете, в чем заключается эта неприятность? Это вонь, сэр. Я вынужден сидеть с наветренной стороны от газеты, пока читаю ее интересное содержание, и мыть руки после этого — немедленно.

Но, сменив тему, — да, toto caelo, — ибо я перехожу к чему-то столь же благоуханному, как клумба роз, — не приедете ли вы с миссис Брайант навестить нас в июне? Приезжайте. Давно я не сидел с вами на зеленом берегу или где-либо еще. Мне нужно ваше общество, разговоры и мудрость. Первую Лоуэлловскую лекцию я написал после разговора с вами здесь, три или четыре года назад. Приезжайте, умоляю, и дайте мне импульс для следующего курса. Привозите и Джулию. Я отдам ей свою маленькую зеленую комнату.

Я буду в Нью-Йорке по делам через две недели, увижусь с вами и посмотрю, не сможем ли мы договориться о времени.

Со всей нашей любовью ко всем вам,

Ваш как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Отец мистера Дьюи скончался в самом начале карьеры его сына, в 1821 году, а в начале 1855 года он также потерял мать, занимавшую почетное место у его очага. Тем не менее, он был вынужден уехать из дома в марте, чтобы выполнить обязательство, данное прошлой осенью, — прочитать лекции в Чарльстоне, Южная Каролина.

Его дочери Мэри.

ЧАРЛЬСТОН, 16 марта 1855 г.

Я пытаюсь уснуть уже четыре часа. Ни один дервиш не кружился больше раз за сеанс, чем я ворочался в эти четыре часа. Сегодня я обедал вне дома, у судьи Кинга, а потом мы пошли в знаменитый Клуб, и, то ли оттого, что я семь часов подряд был в компании, то ли оттого, что выпил чашку кофе,

Причину я не могу сказать, Но знаю лишь одно: что я здесь, в три часа утра, изливаю свой гнев на тебя.

Вашему сердцу было бы приятно видеть тот великодушный и восхищенный интерес, который Г. и Д., и, конечно, многие другие, проявляют к феномену этих лекций. Правда в том, что их внимание к предмету, интеллект людей и достоинства лектора должны были соединиться, чтобы объяснить такую беспрецедентную и прекрасную аудиторию — более многочисленную и гораздо более избранную, говорят, чем даже у Теккерея. Я пришлю тебе газетную вырезку или две, если смогу найти их, о последней лекции, которая, собравшись (аудитория, я имею в виду) под облачным небом и перед лицом грозящей грозы, была, как кто-то сказал, большим чудом, чем все, что я брался объяснить.

Ба! что за чепуху я пишу! Но все это такой приятный сюрприз для меня, и, я думаю, даст мне гораздо лучшую награду за это утомительное путешествие и отсутствие, чем я ожидал, что ты должна посочувствовать, как можешь, моему слабоумию.

Что касается «Искажений христианства», дорогая, если ты не найдешь их достаточно вокруг себя — а ты можешь и не найти, так как живешь в основном с матерью, — ты найдешь их где-нибудь в библиотеке. Было, кажется, два издания, одно в одном томе, другое в двух. Их сотни в мире.

Клуб, упомянутый в этом письме, был тем самым, о котором мой отец писал в своих «Воспоминаниях»: «Этот Чарльстонский клуб, которому тогда, я думаю, было сорок лет, был одним из самых замечательных и в некоторых отношениях наиболее просвещающих, которые я когда-либо знал. На каждом собрании читалось эссе, которое становилось предметом обсуждения. Однажды вечером у доктора Гилмана в качестве эссе был прочитан панегирик Наполеону III. Он был написан con amore и был действительно довольно сентиментален в своем восхищении — возвращаясь к самому его детству, его любви к матери и прочему. Я не мог не коснуться локтя джентльмена, сидевшего рядом со мной, и сказать: «Разве мы не хороши, чтобы слушать такую чепуху?» Он показал, что думает так же, как и я. Когда чтение было закончено, судья Кинг, председательствовавший на собрании, повернулся ко мне и спросил мое мнение об эссе. Я был довольно ошеломлен тем, что меня спросили первым, и признался в некотором смущении. Я был среди них чужаком, сказал я, и не знал, могут ли мои взгляды полностью отличаться от их взглядов. Я не привык считать себя нелиберальным или отстающим от прогресса мнений, и я знал, что у этого человека, Луи Наполеона, были свои поклонники, и, возможно, их число растет; но если я должен говорить — и тут я выпалил это — я должен сказать, что слушал эссе от начала до конца с внутренним гневом и негодованием. По кругу прошел заметный ропот; но я защищал свое мнение, и, к моему удивлению, все, кроме двоих, согласились со мной».

Следующей зимой его пригласили повторить лекции в Чарльстоне, и он провел там некоторое время в сопровождении семьи. В марте 1856 года он вместе с миссис Дьюи отправился в Новый Орлеан, а вернувшись в Чарльстон в конце апреля, в июне уехал домой.

Его дочерям.

НА БОРТУ «ГЕНРИ КИНГА», НА

РЕКЕ АЛАБАМА, 18 марта 1856 г.

... Какие прелестные вещи эти вагоны! Никакой грязи — никакого плевания, о! нет — и такие хорошие места для сна! Не долгий, монотонный, чисто животный сон, а интеллектуальный, своего рода постоянное решение геометрических задач, как, например: дано человеческое тело; сколько углов оно способно образовать за пятнадцать минут? или на сколько больше, чем краб за то же время? И потом, никаких плачущих детей — ни капли этого — поющие херувимы, невинно щебечущие — скрашивающие скучные часы мелодичными звуками.

Я пишу в салоне, на этой дребезжащей лодке, которая трясет и мою руку, и мой ум. Мы продвигаемся очень успешно. Твоя мать хорошо переносит путешествие. Эта лодка очень удобна — для лодки; хорошая большая каюта и, безусловно, самый опрятный общий стол, который я видел на всем Юге. Вот! этого достаточно — или должно быть достаточно. Я думал, жена возьмет на себя писанину, но я «запрягся в борону», и Моз было бы так же трудно остановить.

Миссис Дэвид Лейн.

НОВЫЙ ОРЛЕАН, 29 марта 1856 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Вчера мне исполнилось шестьдесят два года. Вечером, после того как я искренне прочитал лекцию на тему «Тело и душа», я пришел домой очень уставшим, сел с сигарой и провел час среди сцен старых времен. Я думал о своем отце, когда мальчиком я гулял с ним по полям. Он был, возможно, несколько своенравен в своих настроениях, но по преимуществу светлым и жизнерадостным — любил пошутить — сильным в суждениях и целях, теплым в привязанностях — твердым в своих планах, но несколько импульсивным и нетерпеливым в исполнении. Где он сейчас? Как часто я спрашиваю! Увижу ли я его снова? Как я найду его после тридцати, сорока лет, проведенных в невидимом мире? И о матери, вы не сомневайтесь, я думал, и вспоминал сцены ее жизни: в середине ее, когда она была так терпелива и часто утомлена заботой о нас всех, и часто слаба здоровьем; а затем в более поздние дни, в годы заката, такая спокойная, такая нежная, такая любящая — ее присутствие было совершенным сиянием любви и нежности.

Но перейдем к этому отелю «Сент-Чарльз», где мы находимся уже неделю, как можно дальше от святой и тихой страны грез прошлых дней. Непрекращающийся шум и суматоха — единственные слова, которые могут описать это: семьсот гостей, тысяча человек под одной крышей. Что за кладовая! что за погреб! что за резервуары с водой, фу! наполненные из Миссисипи, осветленные для стола квасцами. Люди, которых мы знали, появляются на всех углах, и многие, кого мы не знаем, навещают нас — хорошие, добрые, разумные люди. Я не вижу причин, почему Новый Орлеан не должен быть допущен в мой человеческий мир.

Вы видите, как я мараю — я нервничаю — я не могу писать за мраморным столом. Впрочем, все очень хорошо, и жена в основном тоже. Еще три недели здесь, а потом обратно в Саванну, где я должен прочитать четыре лекции. Затем в Чарльстон, чтобы оставаться там примерно до 25 мая.

Лекции здесь проходят очень неплохо — шестьсот слушателей. Они называют это очень большой аудиторией для лекций в Новом Орлеане... С нашей любовью ко всему вашему семейству,

Ваш всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же адресату

ШЕФФИЛД, 10 августа 1856 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мое время и мысли были в последнее время сильно заняты болезнью и смертью мистера Чарльза Седжвика. Похороны были в прошлый вторник, и мистер Беллоуз присутствовал, произнося молитву, в то время как я читал отрывки и говорил слова, подобающие моменту. Это были сердечные слова, можете быть уверены; ибо в некоторых восхитительных отношениях Чарльз Седжвик едва ли имел себе равных в мире. Его солнечная натура проникала в каждую трещину и щель вокруг него, и бедняк, и странник, и всякий, кто был в беде или нужде, чувствовал, что обрел в нем советчика и друга. Ирландцы были особенно привязаны к нему, и они попросили разрешения нести его тело до могилы, то есть до Стокбриджа, шесть миль. И частично они это сделали... Был страшный ливень, но процессия была очень длинной.

Но я должен отвернуться от этого печального для всех нас события — пройдет много времени, прежде чем я отвлекусь от него мыслями, — ибо мир движется дальше; скоро он пройдет мимо моей могилы и могил всех нас. Я не удивляюсь, что этот всепоглощающий поток направляет наши мысли в грядущий мир — мои, я иногда думаю, слишком сильно.

Но мы должны вести свою битву, выполнять свои обязанности, пока один за другим падают вокруг нас; и одна из вещей, которая занимает меня сейчас, — это подготовка речи, которую нужно произнести под нашим Вязом 21-го числа.

Ассоциация «Вяз», перед которой была произнесена только что упомянутая речь, была Обществом по благоустройству деревни, одним из основателей которого был мой отец и которое получило свое название от огромного дерева, одного из лучших в Массачусетсе, стоявшего рядом с домом его деда по материнской линии. Разровнять и украсить землю вокруг Великого Вяза и сделать ее местом ежегодного летнего фестиваля для всего города было первой целью Общества, распространившейся впоследствии на посадку деревьев, выравнивание дорожек и т. д. по всей округе; и это был один из ранних импульсов к тому утончению вкуса, который сделал Шеффилд одной из самых красивых деревень в стране. С его прекрасной аллеей вязов, посаженной почти сорок лет назад, садами и ухоженным газоном, он показывает, что забота и преобладающая любовь к красоте и порядку могут сделать для места, где очень мало богатства. Примерно в это время мой отец посадил в углу главной улицы Семь Сосен, которые теперь составляют, так сказать, вечнозеленую часовню в память о нем, и на доходы от некоторых лекций, которые он прочитал в городе, высадил ряд лиственных деревьев вокруг Академии, многие из которых живы до сих пор, хотя здание, которое они должны были затенять, исчезло.

Ассоциация «Вяз», однако, по той или иной причине, была недолговечной; но «Она жила, чтобы зажечь более устойчивое пламя» в Ассоциации «Лорел Хилл» в Стокбридже, которая, взяв идею из шеффилдского плана, продолжает развивать ее очень красивым и восхитительным образом. Речь на собрании в 1856 году была в основном посвящена обзору истории города и мыслям, уместным для места встречи; а в конце оратор воспользовался случаем, чтобы объяснить своим горожанам свои идеи о национальном кризисе того времени и изменившемся аспекте, который был придан вопросу о рабстве новой решимостью Юга поддерживать превосходство этой системы и навязывать ее принятие Северу в новых штатах, которые тогда формировались. Против этого он выступил с искренним и торжественным протестом, полностью выразив свое мнение о врожденном зле для черных и разрушительных последствиях для белых рабства; но в то же время он говорил с широким и добрым вниманием к южанам. Отдав должное заботе и доброте многих из них по отношению к своим рабам, он сказал в заключение:—

«Я также слушал то, что говорили южные апологеты с другой точки зрения, — что это бремя рабства было не их выбором; что оно было навязано им; что они не могут немедленно освободить своих людей; что они не квалифицированы, чтобы заботиться о себе; что с этим положением вещей нужно смириться на некоторое время, пока исправительные законы и другие исправительные средства не принесут облегчение. И пока они говорили это, я сочувствовал им. Но когда они говорят: «Распространяйте эту систему — распространяйте ее повсюду», я не могу сделать с ними ни шагу дальше. И не я изменился, а они. Когда они говорят: «Распространяйте ее — распространяйте ее по Канзасу и Небраске, распространяйте ее по далекому Западу, аннексируйте Мексику, аннексируйте Кубу, аннексируйте Центральную Америку, сделайте рабство национальным институтом, сделайте договор Конституции переносящим его на все Территории, покройте его национальными образами, установите его как часть нашего великого республиканского исповедания, поставьте на нашем флаге, нашем щите и нашем гербе эмблему человеческого рабства», я говорю — нет — никогда — Боже упаси!»

Кажется странным сейчас, что столь умеренная и откровенная речь могла вызвать бурю гнева, когда ее прочитали в Чарльстоне. Но больное место было слишком чувствительным даже для таких дружеских слов, и из всех тех, кто так сердечно приветствовал его здесь зимой, лишь двое или трое поддерживали и укрепляли отношения с ним после этого лета. Это было одно из многих испытаний, которым подвергала его широта взглядов.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

ШЕФФИЛД, 11 августа 1856 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Я не жалуюсь на ваше письмо; но что, если окажется, что я не могу согласиться с вами? Что, если мои мнения, при правильном понимании, не понравятся многим людям? Разве это первый раз, когда честные мнения подвергаются запрету или их выражение считается «неудачным»?

Я ценю всю любезность вашего письма и вашу заботу о моей репутации; но вам не нужно говорить, что есть нечто более высокое, чем репутация.

Вы пишете с обычной антирабовладельческой уверенностью, что наше мнение — единственно верное. Это естественно; это первое впечатление, импровизированный взгляд на дело. Но вопрос в том, нет ли более справедливого взгляда, вытекающего из той же рассудительности и беспристрастности, в которых вы меня обвиняете, — нет ли, на самом деле, более широкой человечности и более широкой политики, чем ваша или вашей партии. Мне не нравятся тенденции вашего ума (я не говорю сердца) в этом вопросе; ваша готовность подвести все великое будущее этой страны к краю нынешнего кризиса; ваше представление об этом кризисе как о второй Революции и о деле свободы как одинаково вовлеченном; ваше мнение, что так фатально быть причисленным к тори, или к..., и..., и ваше сожаление, что я поехал на Юг читать лекции. Все это кажется мне узким.

Я могу обратиться к публике по этому вопросу. Но если я это сделаю, я не буду делать это главным образом ради себя; во всяком случае, я напишу вам, когда у меня будет досуг.

С любовью к Э.,

Ваш всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Эфраиму Пибоди, доктору богословия.

ШЕФФИЛД, 10 ноября 1856 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ПИБОДИ, — Я написал вам несколько воображаемых писем с тех пор, как видел вас, и теперь я решил (прежде чем поеду в Балтимор читать лекции, что будет на следующей неделе), что напишу вам настоящее. Я просил Х. Т. узнать и сообщить мне, как вы, и она пишет, что вы почти такой же, как когда я был в Бостоне, — выезжаете утром и проводите, боюсь, те же печальные и утомительные дни. Я хотел бы быть рядом с вами этой зимой, то есть если бы я мог хоть чем-то помочь вам в эти тяжелые часы. Я пишу лекцию об «Бессознательном образовании»; ибо я хочу добавить одну к балтиморскому курсу. И разве большая часть нашего образования не является бессознательной и таинственной? Вы, возможно, не знаете всего того, что делают для вас эта долгая болезнь, усталость и прострация. Я всегда думаю, что будущая сцена откроет нам чудеса этой, как мы никогда не видим их здесь.

Гейне говорит, что человек ничего не стоит, пока не пострадал; или что-то в этом роде. Я большой трус в этом отношении; и я иногда воображаю, что более глубокое испытание могло бы сделать из меня что-то.

Мой дорогой друг, если я могу так вас называть, я пишу, возможно, с малой целью, но из огромного сочувствия и привязанности к вам. Я не знаю человека, к которому я питал бы более совершенное уважение, чем к вам. И в этой любви я часто вверяю вас, с мимолетной молитвой или вздохом иногда, вселюбящему Отцу. Мы верим в Него. Давайте «верить в любовь, которую Бог имеет к нам».

Со всеми нашими нежными чувствами к вашей жене, дочерям и к вам,

Ваш всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Через несколько недель чистый и возвышенный дух, к которому были обращены эти слова, был призван отсюда, и было написано следующее письмо:—

ШЕФФИЛД, 17 декабря 1856 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС ПИБОДИ, — Разве вы не знаете, почему я боюсь писать вам и все же почему не могу удержаться? С тех пор как я в последний раз говорил с вами, произошло такое событие, что я дрожу, переходя через бездну, чтобы снова говорить с вами. Но вы и ваши дети стоите, лишенные и пораженные, на берегу, так сказать, нового и странного мира — ибо странным должен быть мир для вас, где нет того мужа и отца, — и я хотел бы выразить сочувствие, которое я чувствую к вам, и моя семья вместе со мной. Но не многими словами, а более подобающе в молчании должен я это сделать. И это письмо — как если бы я пришел и сел рядом с вами, и только сказал: «Бог поможет вам», или преклонил колени вместе с вами и сказал: «Бог поможет нам всем»; ибо мы все скорбим в вашей скорби.

Правда, жизнь проходит у нас на виду, как обычно; но время от времени мысль о вас и о нем охватывает меня, и я восклицаю и молюсь одновременно, в удивлении и печали.

Но вечная череда вещей движется дальше, и мы все занимаем свое место в ней — сейчас, чтобы оплакивать потерянных, а сейчас, чтобы самим быть оплаканными — пока все не закончится. Это Бесконечная Воля, которая предписывает это, и наша роль — склониться в смиренном благоговении и доверии.

У меня было однажды письмо от одной прекрасной женщины, сообщавшей мне о смерти ее мужа, никчемного человека; и она говорила об этом с не большим интересом, чем если бы бревно скатилось с берега реки и поплыло вниз по течению. Что вы думаете об этом — когда привязанности, почитания, любви, симпатии вздымаются вокруг вас, как прилив? Я знаю, что среди всего этого есть неисследованное одиночество, до которого ничто не может дотянуться. Пусть Божий мир и присутствие будут там!

Я не мог написать раньше, будучи не дома. Я не пишу ничего сейчас, кроме как сказать вам и вашим дорогим детям: «Бог утешит вас».

От вашего друга,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Его дочери Мэри.

БАЛТИМОР, 24 ноября 1856 г.

ДОРОЖАЙШАЯ МОЛЛИ, — Я должен послать тебе строчку, хотя почему-то я еще не могу заставить свой стол писать. Я только что был на прогулке в прекраснейшее утро, и все же мои нервы расстроены, и я не могу управлять своим пером. Я очень тяжело проповедовал вчера вечером. Не знаю, может, эти люди все сумасшедшие, но они заставляют меня чувствовать себя вознагражденным. Церковь была полна, как я никогда не видел ее раньше. Лекция в субботу вечером была переполнена. Так что я иду.

Я читаю книгу доктора Кейна. Шесть страниц могли бы дать все фактические знания, которые она содержит; но этот страшный конфликт людей с самыми ужасными силами природы, и так храбро выдержанный, делает историю похожей на трагедию; и я читаю дальше и дальше, одно и то же снова и снова, и не пропускаю ни страницы. Но миссис... только что заходила, села и открыла мне свое овдовевшее сердце, и я вижу, что сама жизнь часто является более торжественной трагедией, чем путешествие в Арктических морях. Нет, я думаю, сам дьякон, когда принял этот вызов (как странно это звучит!), должен был чувствовать себя в более трагическом положении, чем «пролив Смита» или любой другой, в котором был Кейн. Твои письма пришли в субботу вечером и были к тому времени незаменимым утешением...

Это будет у тебя до обеда в День благодарения. Благослови его, и вас всех, молится, вознося благодарность с вами и за вас,

Твой

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Мистера Дьюи неоднократно просили, после его ухода из Нью-Йорка, взять на себя руководство Церковью Грин в Бостоне, кафедрой, оставшейся вакантной после смерти доктора Янга; и он согласился поехать туда в начале 1858 года с условием, что будет проповедовать только один раз в воскресенье. У него была идея второй службы, которая была бы более полезной для людей и менее утомительной для священника, чем обычная дневная служба, которую посещали очень немногие, и то только из чувства долга. Он написал для этой цели серию «Наставлений», как он их называл, по 104-му Псалму. Каждое было около часа длиной, и это были, вкратце, простые лекции на религиозные темы. Используя его собственные слова: «Это не была проповедь, и она не сопровождалась тем истощением, которое следует за утренней службой. Многие люди не имеют представления, даже подозрения, о разнице между молитвой и проповедью в течение часа, когда весь ум и сердце вложены в это, и любым обычным публичным выступлением в течение часа. Они, кажется, думают, что в любом случае это vox et preterea nihil, и чем больше голоса, тем больше истощения; но правда в том, что чем больше чувства вовлечены в любом виде, тем больше истощение, и разница — самая большая из возможных».

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

БОСТОН, 7 сентября 1858 г.

ДОРОГОЙ БРАЙАНТ, — Вы вернулись домой. Если вы произнесете волшебное слово четыре раза в драматической (я имею в виду истинно драматической) манере, все будет сказано. Это заставляет меня вспомнить то, что миссис Кембл сказала нам на днях. В пьесе, где она играла госпожу, а ее возлюбленный был застрелен — или предполагалось, что застрелен, но был помилован и бросился в ее объятия, — вместо того чтобы повторять длинную и красивую речь, которая была для нее написана, драматическая страсть заставила ее воскликнуть: «ЖИВ! ЖИВ! жив! жив!»

Что ж, вы такой кочующий космополит, что я не буду отвечать за вас; но я готов поспорить, что это так с миссис Брайант, и, я полагаю, с Джулией тоже. Как вы все, и как она особенно, — это вопрос во всех наших сердцах; и не дожидаясь, пока будут сделаны сорок дел, работающих на вас, как сорок мощных прессов, умоляю, напишите нам три слова и расскажите.

... Я надеюсь, что когда-нибудь зимой я увижу вас. Вы и Клуб сделали бы мою меру полной. И все же Бостон велик. Миссис Дэвид Лейн.

БОСТОН, 20 сентября 1858 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Доктор Джексон быстро превращает меня в овощ — homo multi-cotyledonous — это вид. Моя голова — капуста, мозг — цветная капуста; мои глаза — две фасолины, с коротким огурцом между ними, вместо носа; мое сердце — тыква (очень мягкая); мои легкие — разрежьте арбуз пополам, вдоль, и вы получите их; мои ноги — стебли кукурузы, а ступни — картофель. Я ем только эти вещи, и быстро становлюсь ничем иным. Я картофель, кукуруза, огурец и капуста — как хамелеон, который принимает цвет того, чем питается. Доктору Джексону придется много отвечать перед миром. Не лучше ли вам приехать в город и разобраться с этим? Возможно, вы сможете остановить процесс...

Клянусь, я думаю, это слишком плохо — посылать вам такое бедное блюдо, как это, и особенно в вашем одиночестве; но это все вина доктора Джексона.

Подумайте о противомоскитных сетках в Бостоне! Это должны быть очень утомительные вещи — для комаров. Видите ли, они не знают, что с этим делать; и очень вероятно, что их ноги и крылья иногда попадают в «перекрещенные, сетчатые промежутки», как называет их доктор Джонсон. Во всяком случае, по их шуму они явно считают себя самыми плохо обращаемыми и несчастными изгоями на земле. Паганини написал «Венецианский карнавал». Интересно, почему никто не напишет «не-карнавал» комаров.

Тому же адресату.

БОСТОН, 30 декабря 1858 г.

ДОРОГОЙ МОЙ ДРУГ, — Я не могу позволить сезону счастливых пожеланий пройти, не послав свои вам и вашим. Но вы должны начать собирать терпение для своего почтенного друга, ибо счастливые годовщины как-то начинают собирать тени вокруг себя; они являются одновременно напоминаниями и увещевателями. Тем не менее, примечательно, что «Счастливого Нового года!» никогда не звучит в минорной тональности; всегда в нем есть звон радости и надежды. Прочитайте тот маленький отрывок Фанни Кембл [FN: Стихи миссис Кембл] на 179-й странице — «Ответ на вопрос». Я посылаю вам том 1 этой почтой. Ах! какое ясное чувство, трогательная чувствительность и бодрящий моральный тон проходят через весь том! Но я хотел сказать, что этот маленький отрывок говорит вам то, что я хотел бы написать, лучше, чем я могу это написать. Мы все посылаем «Веселого Рождества» и «Счастливого Нового года» вам всем, кучей; то есть куча нас куче вас, и куча добрых пожеланий.

Моя бедная голова немного улучшается, но она еще не стоит многого, как вы ясно видите. Тем не менее, в другой и здоровой части меня я,

Как всегда, ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Его сестре, мисс Ф. Дьюи.

[Дата отсутствует. Около 1859 г.]

Значит, вы приятно помните старые времена в Нью-Бедфорде — и я тоже. И я помню всю свою жизнь таким же образом. И даже если бы она была менее приятной, если бы в ней было гораздо больше и больших бедствий, все же я держусь за ту основу всякой благодарности, даже эту, что Бог вложил в нас бессмертную искру, которая сквозь бурю, облака и тьму может стать ярче, и в мире за пределами может сиять как звезды вечно. Я слушал отца Тейлора в прошлое воскресенье днем. Ближе к концу он говорил о своем здоровье как о неопределенном и подверженном упадку; «Но», сказал он, «я почувствовал сегодня, как немного больше бессмертия снизошло в меня, и как будто я должен прожить здесь еще некоторое время».

Миссис Дэвид Лейн.

БОСТОН, суббота вечером [вероятно, октябрь 1859 г.]

ДОРОГОЙ МОЙ ДРУГ, — Я представляю, что вы все так подавлены, покинуты и безутешны из-за моего отъезда от вас, и особенно «В конце дня, когда деревня тиха, И смертные вкушают сладость забвения, Когда слышен только поток на холме, И только песня соловья в роще», что я должен написать слово, чтобы заполнить пустоту. Я должен был сказать, уезжая, как тот интересный ребенок, который измучил жизнь всех вокруг: «приходи еще!»

Ба! вы никогда не просили меня; или только в таком роде, что я был вынужден отказаться. Я такой глупый гость? Разве я не играл в багатель с Л.? Разве я не читал красноречиво из Карлайла вам и С.? Разве я не говорил вам мудрости ярдами? Разве я не ронял крохи философии на обочине нашего разговора, постоянно? Прежде всего, разве я не самая настоящая женщина в душе, которую вы когда-либо видели? Почему, я чуть не подавился «Sartor Resartus». Интересно, видели ли вы это. Но, кхм! — большой глоток должен иметь человек, чтобы проглотить «Вечное Да». А большой глоток подразумевает большой желудок. А большой желудок подразумевает большой мозг, если только человек не дурак. «Если нет, почему нет?», как говорит капитан Бансби; «следовательно».

О, какой безумный аргумент, чтобы доказать, что лебедь в здравом уме, — и к тому же хорошая компания! Ну, я безумен и ожидаю быть таким — по крайней мере, я думаю, что имею право быть таким, в пропорции одного часа к двадцати четырем, будучи таким рациональным в остальное время. Я думаю, это вполне разумное допущение. Вы решите, что это мой безумный час сегодня, и это так; тем не менее, я, трезво,

Ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Зимой 1859 года он пишет тому же другу о политике города Нью-Йорка со страстной живостью, которую старые ньюйоркцы печально оценят.

«Я взял сегодня утром газету, которая объявила об избрании Фернандо Вуда с перевесом в две тысячи голосов. Если бы вы видели, как я опустил руку на стол — не заботясь ни о мышцах, ни о красном дереве, вы бы знали, как люди на расстоянии, особенно если они когда-либо жили в Нью-Йорке, относятся к этому. Надеюсь, он хорошо вам заплатит. Я хотел бы, чтобы он взял некоторых из ваших богатых, глупых, сложа руки, сжимая кошелек миллионеров на Вашингтон-сквер и содрал с них кожу живьем. Что-то в этом роде должно быть сделано, прежде чем наши одурманенные высшие классы города придут в себя».

Его сестре, мисс Ф. Дьюи.

ШЕФФИЛД, 5 октября 1859 г.

Я сам перестал беспокоиться о вещах. Я вижу все эти движения, туда и сюда, как часть того великого колебания, в котором мир качался, туда и сюда, с самого начала, и всегда продвигаясь. Это естественные развития свободного разума мира; и кто бы ни жил сейчас, и еще больше, кто бы ни жил в этом столетии, должен принять эту широкую и спокойную философию в свое сердце, иначе он окажется брошенным на неспокойные воды без руля или компаса. Дэниел Вебстер однажды в Маршфилде, когда его скот собрался вокруг него, чтобы взять по колоску кукурузы из его рук, сказал Питеру Харви, который был рядом, стоя и глядя на них: «Питер, это лучшая компания, чем сенаторы». Так что я искушен отвернуться от всех религиозных споров и экстравагантностей времени, к природе и к твердым и несомненным истинам религии. Я иногда сомневаюсь, прочитаю ли я еще хоть слово ультраистов и односторонних людей. Они сделают свою работу, и все это в конечном итоге приведет к добру; но не обязательно, чтобы я наблюдал за этим или заботился об этом. Я действительно напечатал политическую проповедь четыре месяца назад, и я сказал несколько слов в «Register» на прошлой неделе (которые я пришлю вам), но я не тот человек, которого будут слушать в эти дни. Я не могу принять сторону... Ваш как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

ШЕФФИЛД, 7 мая 1860 г.

НУ, обращался ли я к вам как к поэту, Магнус; ибо никто, кроме поэта или валлийца, не мог написать такой ответ. Вы знаете, что я валлиец? Так была Елизавета, Тюдор; так Фанни Кембл и другие хорошие ребята.

Ну, я принимаю вашу поэзию так, как если бы она была такой же хорошей, как проза. Но вы не учитываете, мой дорогой друг, что если мы нанесем наш визит, когда я поеду проповедовать для Беллоуза, то я не смогу проповедовать для вашего ортодоксального друга...

О, да, я вполне согласен с вами насчет того, чтобы оставить мирскую суету другим. Со своей стороны, я чувствую себя так, как будто я давно умер и похоронен. Вы сказали некоторое время назад, что вам не так нравится работать, как когда-то. Разумно, это. Я чувствую то же самое, в своих костях — или мозгах. Вот оно, вы всегда говорите то, что я думаю; за исключением иногда, когда вы клеймите оппонентов — ибо я мягкосердечен. Я не люблю, когда людей заставляют чувствовать себя так «плохо». Серьезно, я удивляюсь, что некоторых из вас, редакторов, не забивают до смерти каждый месяц. Наше общество — многострадальное. Я мог бы распространяться, но у меня нет времени; ибо я должен пойти и посадить несколько деревьев — для потомства.

С нашей любовью к вашей жене и всем,

Ваш всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ. Миссис Дэвид Лейн.

БОСТОН, декабрь 1860 г.

ДОРОЖАЙШИЙ ДРУГ (ибо я думаю, что друзья становятся ближе друг к другу в тревожные времена), — Действительно, я печален и встревожен, при самом благоприятном взгляде, который можно бросить на наши дела; ибо хотя все это должно пройти, как я по преимуществу верю и надеюсь, все же кризис вызвал такое чувство на Юге, которое мы не скоро забудем или простим. Конечно, как раздражение уязвленной совести, мы можем частично не заметить его, как мы делаем это с раздражением обвиненного ребенка — как уязвленной, и, добавлю, не совсем спокойной совести; ибо, несомненно, сознательная добродетель спокойнее, чем Юг сегодня. Я знаю, что другие вещи смешаны с этим чувством Юга; но если бы он чувствовал, что его моральная позиция высока, почетна и безупречна перед миром, он не впал бы в эту возмутительную страсть. Если бы почва, на которой он стоял в прежние дни, удерживалась сейчас, он мог бы быть спокойным, как тогда; но с того дня, как он изменил свое мнение — с тех пор, как он предположил, что рабовладельческая система правильна, хороша, восхитительна и должна быть вечной — он становился все более и более страстным. Ну, мы должны быть терпеливы с ними. Со своей стороны, я напуган состоянием, к которому их глупость приводит их. Ужасно думать, что недоверие и страх перед своими рабами распространяется по всей стране Юга. Конечно, они, в своей неразумности, винят нас в этом. Они могли бы так же обвинить Англию; они могли бы так же обвинить весь цивилизованный мир. Ибо убеждение, что рабство — это зло, что его не следует защищать, а осуждать и в конечном итоге удалить из мира, — это убеждение является одним из неизбежных развитий современной христианской мысли и настроения. Не мы несем ответственность за возникновение и распространение этого настроения; это цивилизованный мир; это само человечество.

А теперь чего же требует от нас Юг в качестве условия союза с ним? Да того, чтобы мы заявили и проголосовали за то, что мы настолько одобряем систему рабства, что готовы не просто оставить ее в покое — это не вопрос, — а принять ее в свои объятия как заветный национальный институт.

Надеюсь, мы твердо, но мягко откажемся это сделать. Это единственная достойная, благородная и добросовестная позиция для нас, жителей Севера. Но видите ли вы результаты этих муниципальных выборов в Массачусетсе? Это не похоже на твердость. Возможно, есть нерешительность. Но такова воля великого Провидения, что мир обходит стороной вопросы, с которыми не может столкнуться лицом к лицу.

Эти дела сейчас важнее всех остальных, иначе первым делом я бы написал, как мы были рады узнать, что К. снова здорова.

Ваш, как всегда, ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

[256] Его дочери Мэри.

БОСТОН, 10 февраля 1861 г.

К счастью для моего душевного спокойствия, я сегодня вечером зашел на почту и получил твое письмо. Ведь я только и хотел знать, как на тебя повлиял тот ужасный четверг днем и ночью; то есть, унесло ли тебя с земли или сорвало крышу с дома. Здесь крыши не срывало, но на Бикон-стрит перевернуло крытый экипаж; и когда доктор Дж. вышел, как добрый самаритянин, чтобы помочь людям, ветер ничуть не уважил его добродетель, а опрокинул его самого. Говорят, перебросило через забор; во всяком случае, он приземлился на лицо, которое сильно ушиб, и вывихнул плечо. Так что, видишь, я не мог знать, какие шутки тот же ветер мог вытворять за углами некоторых домов или сараев вдалеке.

Бывало ли когда-нибудь что-то подобное таким перепадам погоды? Сейчас здесь снова тепло и вот-вот пойдет дождь. Агассис сказал мне, что в Кембридже в четверг изменение температуры составило 71 градус за десять часов. В Бостоне было 60, то есть в Кембридже было на 10 или 11 градусов холоднее.

Я часто вижусь с Агассисом в последнее время на Лоуэлловских лекциях Пирса о «математике в космосе». Цель состоит в том, чтобы показать, что те же идеи, принципы, отношения, которые математик вывел из собственного разума, обнаруживаются в системе природы, что указывает на тождество мысли. Вы видите, какой огромный интерес представляет эта дискуссия. Но Пирс излагает свои мысли очень вяло и несовершенно (экспромтом). Две лекции назад, сидя рядом с Агассисом, я сказал в конце: «Что ж, я чувствую, что должен извиниться перед самим собой за то, что я здесь».

А. Почему?

[257] Д. Потому что я не понимаю и половины. А. Нет? Я удивлен. Я понимаю.

Д. Ну, это потому, что вы ученый. (Думая, однако, про себя: почему же он понимает? Ведь он знает математику не больше моего. Но я продолжил.)

Д. Что ж, мое оправдание таково: Пирс подобен природе — необъятен, неясен, таинственен — огромные валуны мысли, за которые я едва могу ухватиться; темные бездны, в которые я не могу заглянуть; но, тем не менее, кое-где вспыхивают лучи света, и ради них я прихожу.

А. Да нет, я его понимаю. Только что, когда он нарисовал ту любопытную диаграмму, чтобы проиллюстрировать определенный принцип, я ясно увидел его, потому что знаю то же самое в органической природе.

Д. Ага! Математика в космосе!

Разве это не поразительно? Вот математика (Пирс) и естествознание (Агассис), и они легко понимают друг друга, потому что принцип лектора верен.

Три или четыре года, которые мистер Дьюи провел в Бостоне со своей семьей, были полны радости для него; но в декабре 1861 года он окончательно удалился в Шеффилд, который с тех пор никогда не покидал более чем на несколько недель или месяцев за раз.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия. ШЕФФИЛД, 26 июля 1861 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Да благословит вас Бог за то, что вы и ваша Санитарная комиссия делаете для наших людей в лагерях. Сердце обливается кровью, когда я сижу здесь в тишине и комфорте в эти прекрасные летние дни, в то время как они [258] так многим рискуют и столько претерпевают. И поэтому, хотя у меня не так много серебра и золота, я посылаю свою лепту, чтобы помочь, насколько могу, добровольному взносу на ваши цели.

Прошлый понедельник [намек на битву и разгром при Булл-Ране, июль 1861 г.] был самым горьким временем, которое у нас было до сих пор; некоторые, даже в этой тихой деревне, не сомкнули глаз. К черту сенсационные газеты и газетных корреспондентов — того парня, который пишет, достаточно, чтобы свести с ума. «Ивнинг Пост» — самая разумная газета. Но это ужасно, что эта толпа гражданских лиц и возчиков навлекла на нас этот явный позор.

У нас огромное количество неопытности и опрометчивых, самоуверенных суждений, с которыми приходится иметь дело; но мы все это преодолеем.

Если вы остаетесь в Нью-Йорке, я хотел бы, чтобы вы могли приехать и немного передохнуть с нами. Приезжайте в любое время; у нас всегда найдется для вас постель.

Мы все здоровы и все вместе шлем любовь вам и Э.

Ваш всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 5 февраля 1862 г.

МОЙ ДРУГ, — Я должен отчитаться перед вами. Вы должны сопереживать моей жизни, или — я не скажу, что утоплюсь в Хусатонике, но буду чувствовать себя так, будто старая река пересохла и покинула свое русло.

Я не знаю, как начать рассказывать вам, как я счастлив в старом доме. Я чувствую себя так, будто прибыл после долгого плавания или отдыхаю после дня [259] работы, который длился сорок лет. Действительно, прошло сорок два года с той осени, когда я покинул Андовер и начал проповедовать. И у меня никогда раньше не было перерыва в работе, который я считал бы временным. Действительно, у меня никогда раньше не было средств, чтобы уйти на покой. И хотя это лишь скромный достаток, 1500 долларов в год [прим.: он только что получил наследство в 5000 долларов от мисс Элизы Таунсенд из Бостона], — все же я глубоко благодарен Небесам, что у меня есть это и что меня не выставили, как старую лошадь, на общинное пастбище. Конечно, я был бы рад жить ближе к центрам общества; но вы вряд ли можете представить, какое утешение и удовлетворение я чувствую, имея достаточно средств к существованию, вместо той полной нищеты, которой я вполне мог бы опасаться и которая так часто становится концом жизни священника.

Этот наш дом очень приятный, вы бы так подумали, если бы были в нем — все двери открыты, как летом, летняя температура от печи, день и ночь, умеренный огонь из дров в гостиной и библиотеке, радующий глаз и делающий дымоходы отличными вентиляторами, а воздух чистым; и этот летний дом, расположенный посреди окружающего холода и бескрайних полей снега, — кажется чудом комфорта.

А затем, это окружающее великолепие и красота — долина, холмы и горы вокруг — мягко падающий снег, звездные кристаллы, спускающиеся сквозь неподвижный воздух — свет и тени утра и вечера — эта удивительная метеорология зимы — но вы все это знаете. Действительно, я думаю, что некоторые дни зимы прекраснее лета. Конечно, я бы не хотел, чтобы она исчезла из моего года... «Ага! Все для него в розовом цвете!» Ну, нет, но это буквально [260] так. Белый холм напротив, похожий на огромный сугроб, только испещренный полосами и пятнами леса, темными, как индийская тушь, окрашивается в этот цвет каждый ясный день после полудня и поднимается на закате в виде гряды розового или пурпурного цветения вдоль всего горизонта.

6-е. Я не закончил вчера вечером. Неудивительно, с таким количеством тяжелого материала для переноски. Писал ли я когда-нибудь раньше такое глупое письмо? Ну, не говорите об этом ничего, а быстро прикройте его мантией одного из ваших очаровательных посланий. Не часто выпадает шанс проявить столько христианского великодушия. Кроме того, учтите, что я не совсем отчаиваюсь в себе. Я оживаю; и вы не знаете, какое письмо я могу написать вам однажды, если вы будете меня подбадривать.

Осенью его единственный сын завербовался на девять месяцев в 49-й Массачусетский полк.

Его дочерям.

ШЕФФИЛД, 13 октября 1862 г.

МОИ ДОРОГИЕ ДЕВОЧКИ, Чарльз завербовался. Это было на военном собрании в ратуше вчера вечером. Вы знали о его чувствах и, возможно, не удивитесь. Я не ожидал этого и должен признаться, что был очень потрясен этим. Но, придя через несколько бессонных часов к более спокойному настроению, я не думаю, что это большая жертва, чем та, которую мы как семья должны принести.

Хотя это возложит на меня много забот, и предстоит вся эта дополнительная работа, все же, за исключением этого, возможно, он не мог бы пойти в лучшее время, чем сейчас. [261] Это на зиму, и девять месяцев — более подходящий срок для семейного человека, находящегося в его положении, чем три года; и этот призыв исключает всякую ответственность за будущий призыв. Это в духе благоразумия; но я действительно думаю, что люди с молодыми семьями, зависящими от них, должны идти последними. И все же я предпочел бы видеть в Ч. патриотический дух, который движет им, чем всю благоразумность в мире.

Им же.

16 октября 1862 г.

Ч. неуклонно и спокойно приводит в порядок все, что может... Он пришел на следующее утро после того, как завербовался, и сказал мне с ярким, энергичным и удовлетворенным выражением лица: «Ну, вы видите, что я сделал». Я полагаю, что некоторые люди были очень взволнованы и тронуты его решением. Говорят, это придало импульс вербовке, и квота, как мне сказали, теперь почти заполнена, и здесь не будет призыва. Думая об этом — думая обо всем возможном добре или зле, которое может произойти, — мы с вашей матерью ходим из часа в час, иногда очень подавленные, а иногда более обнадеженные и веселые; и бедная Дж., у которой слезы готовы появиться на каждом шагу, все же держится очень храбро и хорошо... Кэссиди будет присматривать за двором и т. д. на зиму.

Но все это ничто. Боже мой! Знают ли люди, знает ли мир, что мы делаем, когда добровольно отправляем наших сыновей из мирных и счастливых домов навстречу тому, что лагерная жизнь, разведка и сражения могут принести им и нам? Бог помоги и помилуй нас!

[262] Миссис Дэвид Лейн.

ШЕФФИЛД, 19 декабря 1862 г.

{FN 23: He had just received a legacy of $5,000 from Miss Eliza

Townsend, of Boston}

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я написал миссис Кертис [прим.] в прошлую субботу, прежде чем узнал, что с ней случилось, и в том письме передал вам сообщение, чтобы узнать о вашем местонахождении, если вы все еще в городе. Я, конечно, не жду от нее ответа сейчас, хотя писал ей с тех пор; но, думая, что вы, вероятно, в Нью-Йорке, я пишу.

Я надеялся услышать от вас раньше. Сквозь это тяжелое зимнее облако, я думаю, должны сиять дружеские лучи, если возможно, чтобы согреть и подбодрить его. Это, действительно, ужасная зима. Я не скажу мрачная; мое сердце слишком высоко для этого. Но общественные дела и моя личная доля в них вместе создают в моем сознании страшную картину, как будто я смотрю на прохождение могучих потоков, которые могут смыть тысячи жилищ, и мое вместе с ними. И хотя я возношу свои мысли к Небесам, бывают времена, когда я не осмеливаюсь молиться вслух; бремя слишком велико для слов. Это странно, но вы поймете — я думаю, не было времени, когда в моей жизни было меньше видимой преданности, чем сейчас, когда все мое существо растворяется в размышлениях, борьбе веры и общении с высшей и святой волей Божьей.

Я пишу, мой друг, очень торжественно для письма; но не обращайте на это внимания, ибо мы вынуждены включить в наш ужасный допрос сейчас то, что всегда является самым трудным в проблеме жизни, — результаты человеческого несовершенства —

[прим.: Миссис Джордж Кертис из Нью-Йорка, чей сын, Джозеф Бридхэм Кертис, подполковник, командующий полком Род-Айленда, только что пал под Фредериксбергом, Вирджиния.]

[263] человеческой некомпетентности, поставленной в самую непосредственную связь с нашими собственными интересами и привязанностями. Посмотрите, каково нашей подруге миссис Кертис размышлять о том, что ее сын был убит в той, казалось бы, безрассудной атаке на укрепления под Фредериксбергом, или мне — что мой сын может быть отправлен на гнилых транспортах, которые могут затонуть посреди южных морей.

Но трачу ли я поэтому свое время на жалобы и упреки, и почти на обвинение Провидения? Нет. Я знаю, что правящие силы пытаются сделать все, что могут. Дело в том, что на них возложена задача, почти превышающая человеческие способности. Ни Россия, ни Австрия, ни Франция, я полагаю, никогда не имели миллиона солдат в поле, чтобы одеть, снарядить, накормить, оплатить и направить. У нас они есть — мы, мирные люди, внезапно, без военного опыта, и должны быть ошибки, задержки, неудачи. Что тогда? Должны ли мы отказаться от дела справедливости, законного правительства, цивилизации и нерожденных поколений и ничего не делать? Если мы не хотим — если мы не хотим уступить законный суверенитет безумному восстанию, то должны приложить всю власть, способности, навыки, которые у нас есть, к работе и посреди всех наших жертв и скорбей склониться перед ужасной волей Божьей.

Вы видели миссис Кертис? В ее сыне было редкое сочетание прелести и мужественности, нежности и мужества, и, превыше всего, полное самоотречение. Мать не могла бы потерять в сыне больше, чем она потеряла. Я надеюсь, что она не зацикливается на кажущейся неблагоприятности события, или что она может принять его в более широкую философию, чем та, что у нью-йоркской прессы...

[264] Ей же.

ШЕФФИЛД, 26 июля 1863 г.

ВАШЕ сочувствие, мой друг, к нам и Чарльзу очень утешает меня. Да, мы получили известие от него после сдачи Порт-Гудзона. Он написал нам 9-го, полный радости и ликующий по поводу этого события; но, бедняга, он успел только искупаться в завоеванной Миссисипи, прежде чем его полк был отправлен в Форт-Дональдсонвилл и принял участие в бою там 13-го; и у нас есть частные сведения из Батон-Ружа, что бригада (Огера) отправлена в сторону Брашер-Сити... Теперь, когда мы услышим о Ч., я не берусь предсказывать, но как только мы получим какие-либо новости, то есть какие-либо хорошие новости, вы их узнаете.

Если бы эти ужасные нью-йоркские бунты не подняли черное и пугающее облако между нами и славными событиями в Пенсильвании и на Юго-Западе, мы бы разразились иллюминациями и пушечными залпами по всему Северу. Но доброе время приближается. Мы будем готовы, когда Самтер будет взят. Я вряд ли знаю что-то, что взволновало бы северное сердце так, как это.

Я еще не видел книгу миссис Кембл. Вы читали «Джентльмена» Калверта? Это очаровательно. И «Тропики» тоже. А вот книга Дрейпера об «Интеллектуальном развитии Европы» на моем столе. Я многого жду от первых дюжины страниц.

С добрыми воспоминаниями мистеру Лейну и любовью девочкам,

Ваш, как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

[265] Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

ШЕФФИЛД, 15 августа 1863 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Такой игривый ветерок не опускался на эти внутренние воды уже давно. Жаловаться на жару! Да это для вас как шампанское. Что ж, я не буду колебаться писать вам, опасаясь добавить к вашим подавляющим бременам. Красивая картина ваше письмо — человека, подавленного бременем! И весить сто восемьдесят! Я не могу в это поверить. Да я никогда не весил больше ста семидесяти шести. Может, вы на дюйм или два выше; а мозги, я часто замечал, весят много; но ваши наверху должны быть как стакан газировки! Природа совершила великое дело для вас, когда поместила этот плавучий фонтан внутри вас. Я часто так думал.

Но позвольте мне сказать вам, мой дорогой друг, что при всей той колоссальной доле, которую вы имели в бременах этого ужасного времени, вы не знали и, не зная, никогда не сможете представить, что тяготило меня последние девять месяцев... Я благодарю вас от всего сердца за ваше сочувствие к Ч. В конце концов, мое удовлетворение тем, что он сделал, не так велико, как тем, кем его письма все это время показывают его быть...

Всегда и с любовью ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Мистеру и миссис Линдси.

ШЕФФИЛД, 28 ноября 1863 г.

МОИ ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, — Я получил ваше письмо от 20 сентября два дня назад. Мне очень жаль видеть, что вы находитесь под ошибочным впечатлением, что я [266] потерял своего сына на войне. Что-то вы не так поняли в письме. Вы, кажется, полагаете, что это Чарльз использовал те поразительные слова: «Неужели старый Массачусетс мертв? Сладко умереть за нашу страну!» Нет; это был подполковник О'Брайен, который пал сразу после этого. Чарльз был одним из штурмового отряда под командованием О'Брайена. Он шагнул вперед на этот призыв, ибо они все колебались мгновение, так как призыв был неожиданным; он обрушился на них внезапно. Он вел себя так же хорошо, как если бы пал; но, слава Богу, он сохранен для нас и находится среди нас в добром здравии в эти дни Благодарения. Все были за моим столом позавчера — трое детей с матерью и трое внуков.

Миссис Дэвид Лейн.

ШЕФФИЛД, 29 декабря 1863 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Наша жизнь идет как обычно, хотя те, кто составлял ее часть, выпадают из нее. Мы странно привыкаем ко всему — к войне и кровопролитию, к болезням и боли, к смерти друзей; и то, что поначалу было горькой печалью, погружается в тихую грусть. И это не постоянно, а возникает, когда случаи или ход мыслей вызывают это. Жизнь подобна процессии, в которой тяжелые шаги и веселые экипажи, жара и пыль, борьба и смех, музыка и раздор смешиваются вместе. Мы движемся со всем этим, и наши настроения участвуют во всем этом, и только разрыв естественных связей и привычек совместной жизни (если только это не особая сердечная привязанность) делает скорбь очень глубокой и постоянной, или заставляет нас уйти от великой толпы, чтобы сидеть и плакать в одиночестве. Из друзей, я [267] думаю, я больше страдал от потери живых, чем мертвых.

Я не знаю, не подумаете ли вы, что все это очень мало похоже на меня. Это, безусловно, меньше относится к печальному случаю, который навел на это, чем к любому подобному, который когда-либо случался со мной. Я буду скучать по Э. С. на своем пути больше, чем по любому другу, который когда-либо уходил с него в неизвестное царство.

О! Неизвестное царство! Придет ли когда-нибудь время, когда люди заглянут в него или будут иметь его, по крайней мере, так же ясно развернутым перед собой, как в телескопическом виде ландшафт луны? Я верю, что у меня столько же веры в будущую жизнь, сколько у других — возможно, больше, чем у большинства людей, — но я один из тех, кто жаждет реального видения, кто хотел бы

«Увидеть Ханаан, который они любят, с безоблачными глазами». Но теперь то, что я говорил, подтверждает свою претензию. Великая процессия движется дальше — мимо торжественных носилок, мимо святых могил. Вы в ней, и в эти дни ваша жизнь переполнена заботами и обязательствами... Я хотел бы сделать что-то для Великой ярмарки [прим.]; но я исчерпал все свои средства.

С любовью ко всем вокруг вас, я, как всегда, ваш с любовью,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

[прим.: Великая ярмарка, проводившаяся в Нью-Йорке в пользу Санитарной комиссии, главным организатором и вдохновителем которой была миссис Лейн.]

[268] Преподобному Генри Беллоузу, доктору богословия. ШЕФФИЛД, 31 декабря 1863 г.

... Ах! Небеса — что опрометчиво или мудро, близоруко или дальновидно, слишком быстро или слишком медленно по глубокому и ужасному вопросу: «Что делать с рабством?» Вы что-то говорили об этом, и я скорее думаю, если бы я мог это увидеть, что я бы очень согласился с вами. У нас с Брайантом была переписка по этому поводу год назад, и я сказал ему: «Если вы ожидаете, что это дело будет улажено в кратчайшие сроки, если вы думаете, что социальный статус четырех миллионов людей будет успешно поставлен на совершенно новую почву за пять лет, весь исторический опыт против вас». Однако реальный и практический вопрос сейчас заключается в том, как должно действовать Правительство? На каких условиях оно должно согласиться принять обратно и признать мятежные штаты? Признаюсь, что меня иногда искушает броситься в эту тему — поскольку дана такая прекрасная возможность уничтожить монстра — и сделать самим делом и целью войны смести его с лица земли. Но это будет конец; а что касается пути, вещи сами разрешат свои проблемы. А тем временем я не вижу, чтобы что-то могло быть лучше, чем осторожный и пробный способ, которым действует Президент.