«Автобиография и письма Орвилла Дьюи»

Одно точно поколебало мои старые убеждения о возможности немедленного освобождения, и это эксперимент с освобожденным трудом на Миссисипи и около Порт-Рояля. Но самое суровое испытание освобождения, как и демократии — то есть освобождения черных людей, как и освобождения белых людей, — может быть обнаружено не в начале, а спустя долгое время.

[269] Ему же.

ШЕФФИЛД, 12 февраля 1864 г.

ПРЕПОДОБНЫЙ И ДОРОГОЙ, ТЫ И ТВОИ ЛЮДИ, — Мы так обязаны вам всем за наши четыре приятных дня в великом городе, что я думаю, мы должны написать вам письмо. Мы чувствуем себя так, будто вышли из великих вод; течения городской жизни бегут так сильно, что нам кажется, будто мы были в море; так много высоких галер там, и такие могучие грузы на волнах, и капитаны, и сами матросы так полностью живы, что — что — как мне закончить предложение? Ну, вот так, если угодно — что мне кажется, будто я должен быть там шесть месяцев в году, и что кто-то должен хотеть, чтобы я сделал что-то, что привело бы меня туда. Но кто-то — кто это? Ну, никто. Вы не можете его увидеть; вы не можете его найти; Микобер никогда не ловил его, хотя охотился за ним всю свою жизнь — всегда надеялся, что существо появится, хотя он никогда не появлялся.

Что ж, я доволен. Я больше, я благодарен. У меня было всю мою жизнь величайшее благословение жизни — позволение работать над высочайшими темами и задачами, и я не выкинут в конце на голое пастбище мира, чтобы голодать. У меня есть семья, бесценная для меня. У меня много дорогих и хороших друзей, и, прежде всего, я научился приближаться к Дружбе, которая охватывает вселенную своей любовью и заботой, если можно так говорить о Том, что почти слишком ужасно для смертного слова...

Но оставив себя и обратившись к вам — какой вы чудовищный человек! Чудо трудолюбия и чудо в некоторых других отношениях, на которые я мог бы указать. Я всегда думал, что упругая пружина в вашей природе была [270] одной из лучших, которые я когда-либо знал, но я не знал, что она настолько сильна. Вы тоже знаете о вере, которая может двигать горы.

Великая ярмарка — это одна гора. Я надеюсь, вы мирно уладите вопрос с «лотереями». В Шеффилдском чайнике та же буря; ибо у нас ярмарка 22-го, и они решили здесь, что не будут устраивать лотереи.

Что заставило вас думать, что я «боюсь публичных молитв»? Я говорил вам что-нибудь об этом? Если бы я это сделал, я бы не использовал именно слово «боюсь». Правда в том, что то состояние ума, которое обычно называют молитвой, становится все более легким или, по крайней мере, неизбежным для меня; но действие стало настолько колоссальным и ужасным для меня, что я все больше желаю уединения в нем моих собственных мыслей. «Молитвы», — «произнесение молитв» — становится неприятным для меня, и Литургия все меньше удовлетворяет. Общение — это слово, которое мне нравится больше.

Но я коснулся слишком большой темы. С нашей любовью к Э. и вашим прекрасным детям, позвольте мне быть,

Всегда ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ. Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 22 февраля 1864 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Вы нездоровы; я знаю, что вы нездоровы, иначе вы бы написали мне; и, действительно, они сказали мне это, когда я был в Нью-Йорке на днях. Я написал вам хорошее (?) длинное письмо под Новый год, которое «человеческий род, бегающий по нашим поручениям» (как говорит Карлейль), доставил вам, если только в суматохе этих военных времен оно не выпало из его кармана. Это многочленное тело, согласно этому описанию, имеет много общего с нами; и, знаете ли, я нахожу большую помощь, растворяясь в человеческом роде. Потребовалось огромное количество беспокойства, чтобы вымыть и почистить его до опрятности и приучить к порядку, добродетели и святости; почему я не должен иметь свою долю в беспокойстве, усталости и неприятностях? Многие были больны и страдали — все человечество в той или иной степени; почему я не должен быть? Все человеческие поколения ушли из мира; Вальтер Скотт умер; Прескотт умер; Чарльз Дьюи из Индианы умер; Э. С. умерла; кто я такой, чтобы просить остаться?

Уход Э. был очень величественным и благородным — таким веселым, таким естественным — таким полным интеллекта и еще более полным доверия — эта земная земля для нее была лишь частью Великой Страны, которая лежит за ее пределами. Она оставила такое впечатление на свою семью и друзей, что они едва ли еще оплакивают ее потерю так, как будут оплакивать; они чувствуют, как будто она все еще была их частью и с ними...

Все мои люди любят вас, как и

Ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

ШЕФФИЛД, 1 мая 1864 г.

СПАСИБО вашему великолепию! Возможно, я должен сказать вашему милосердию, ибо Чарльз говорит, что вы написали ему, что знали, что я не получу этот виноград, если вы не пришлете его мне. И я боюсь, это правда; ибо у меня были такие плохие успехи в моем бедном виноградарстве, что я почти сдался в отчаянии.

[272] Тем не менее, я посадил их, согласно моему лучшему суждению, в лучшем месте, которое смог найти в открытом саду, и у меня будет шпалера или что-то еще, чтобы они могли виться; а потом они могут делать, как им вздумается.

Я отложил подтверждение получения виноградных корней — Чарльз не виноват, я сказал ему, что напишу — потому что ждал, когда придет сидр, чтобы мы с женой могли завалить вас совместным письмом благодарности, восхваления и похвалы. Но я больше не могу ждать. То есть сидр не приходит, и я начинаю думать, что это миф. Поэты, вы знаете, занимаются подобным. Они воображают, они идеализируют, более того, говорят, они создают; и если бы мы были поэтами, я полагаю, мы бы уже давно выпили немного того шампанского с Лонг-Айленда. Говоря о поэтах, вспоминаю, что не сказал вам, как я был очарован теми переводами из «Одиссеи»; белый стих такой простой, ясный и изысканный, так я думаю.

Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 5 мая 1864 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Дорогая Б. не сделала вам ничего плохого, а мне много хорошего, дав мне прочитать ваше письмо к ней, написанное более месяца назад, которое произвело на меня большее впечатление и принесло больше пользы, чем любое письмо, которое я читал долгое время. Это было то, в котором вы говорили о мистере Чоуте. Оно было явно написано с усилием и с перерывами — оно не было похоже на ваши законченные, хотя и необдуманные письма, которых у меня в закромах добрый сноп; но о! мой друг, возьмите меня в свое [273] царство, свое состояние ума, свою компанию, где бы оно ни было. Тихий прилив несет нас вперед. Пусть он никогда не разлучит, но временно, мое скромное судно от вашего прекрасного паруса, который, кажется, собирает все вещи сладкие и бальзамические — привязанности, дружбу, доброту, прикосновения и черты человечности, оттенки и ароматы природы, благословения провидения и блаженства жизни — в свое надушенное лоно. Вы подумаете, что я что-то взял от Чоута. Какой странный, восточный, заколдованный стиль у него! Какие проблески далеких идей, вспышки с неба, эссенции из Аравии, кажется, бессознательно падают в него! Я читал его вследствие того, что вы написали. Странно, что при всех его поисках совершенства в этом роде он не преуспел лучше. Но, казалось бы, его богатый и таинственный гений не мог быть приведен к ходьбе в обычном темпе. Он был, безусловно, очень необычным человеком. Я лучше понимаю его великодушие, откровенность, любезность, игривость. Я понимаю, что вы имеете в виду под сходством между ним и вашим братом Чарльзом. С постоянной любовью нас всех,

Ваш всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Миссис Дэвид Лейн.

ШЕФФИЛД, 3 сентября 1864 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — ... Миссис __ сообщила, что вы очень заняты документами, бумагами, письмами и прочим по делам, связанным с Санитарной. Я хотел бы, чтобы вы признали, что есть другие люди, которых нужно исцелить и помочь, кроме солдат; и что есть другие интересы, кроме общественных, о которых нужно заботиться. Разве не все интересы — это индивидуальные интересы в [274] «последнем анализе», как говорят философы? Но я боюсь, что вы вообще не верите в анализ. Общность, комбинация — это все для вас. Одна часть человеческого рода свернута в большой узел болезней, ран и страданий; а другая — не что иное, как благожелательное одеяло, в которое нужно завернуть его. И если какая-нибудь нить — videlicet я — заявит, что имеет какое-то отдельное существование или какое-то маленькое нежное чувство само по себе, немедленно менеджер Великой Санитарной ярмарки говорит: «Тише! Ложись! Ты не что иное, как часть одеяла». Но перемирие с бессмыслицей. С момента написания вышеизложенного пришли новости из Атланты. О! если бы Грант мог сделать то же самое с армией Ли, не только Мятеж был бы сломлен, но партия «Медных голов» была бы рассеяна по ветру! Вы читаете что-нибудь этим летом, кроме отчетов из Борриобоола-Гха? Лучшая книга, которую я читал — несмотря на «Прескотта» Тикнора, «Будущую жизнь» Алджера, «Завеса частично приподнята» Фернесса и т. д. — это «Старый порядок и революция» Де Токвиля.

Ваш старый друг, ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Ей же.

9 ноября 1864 г.

ОЧАРОВАТЕЛЬНО! Я буду настолько плохим, насколько смогу. Говорить о том, чтобы быть «полезным миру»! Если люди, которые делают больше всего добра или добиваются его совершения — одно и то же — должны быть найдены, разве они не злые? Где были бы филантропы, герои, мученики, если бы не они? [275] Где были бы Кларк и Уилберфорс, если бы не работорговцы? Где Говард, если бы не жестокие моряки? Где Брейс, если бы не непослушные мальчики? Где наш благородный Президент Санитарной, если бы не злые Мятежники? И как бы я когда-либо узнал, что миссис Лейн способна на такое прекрасное и красноречивое негодование, если бы вместо того, чтобы быть плохим мальчиком, «пренебрегающим возможностями», брошенными на моем пути, я был просто хорошим парнем средних лет, «в расцвете сил», делающим то, что должен? Действительно, должно быть создано общество, чтобы делать плохих людей — они так полезны! Я слышал, как человек сказал о Беллоузе на днях в вагоне: «Он благородный человек!» И это был ортодокс, ранее член и старейшина церкви доктора Спринга. И что, как вы думаете, он сказал мне? «Вы не помните меня?» — «Нет». — «Вы не помните, когда вы были молодым человеком, в книжном магазине Доджа Сэйра, что Джаспер Корнинг и я основали воскресную школу для цветных людей на Генри-стрит, и что вы преподавали в ней несколько месяцев? И вы были хорошим учителем». Ни капли. О, боже мой! Я надеюсь, есть еще какие-то хорошие вещи, которые я сделал в мире, которых я не помню. «Великая проповедь», которую вы слышали в прошлое воскресенье, эй? А потом пошли в залы «Century», чтобы увидеть украшения Фестиваля Брайанта! Мне кажется, это было довольно странно сделать после проповеди! Вам придется написать мне письмо немедленно, чтобы облегчить мои тревоги о вашем религиозном образовании. Был ли текст: «И встали они рано на другой день и принесли жертвы всесожжения и привели жертвы мирные; и народ сел есть и пить, а после встал играть»? См. то же самое, Исход xxxii. 6. [276] Вот! Я не в глубоких водах, видите ли, а скольжу по поверхности, за исключением случаев, когда я подписываюсь вашим оскорбленным, отруганным, но

Верный друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Моя жена и люди шлют вам свою любовь и ужасное негодование.

Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 12 декабря 1864 г.

... Неприятно думать о смерти. Не было бы приятно любой компании друзей думать, что час расставания близок. Смерть — это торжественное и болезненное провидение. У меня не будет галлюцинаций по этому поводу. Я «жду великого учителя, Смерть». Я не приветствую ее. Это торжественная перемена. Это страшная перемена для натур, подобных нашей. Я не верю, что Великий Распорядитель хотел, чтобы мы приближались к ней с улыбкой, с видом триумфа — с какими-либо иными чувствами, кроме чувств смиренного подчинения и доверия. Я не хочу умирать. Я никогда не знал никого, кто хотел бы, кроме случаев, когда горькая боль или великое и неисправимое несчастье делали освобождение желанным. И все же я не хотел бы оставаться вечно в этом мире. И поэтому, как Апостол, «я в затруднении между двумя». И я верю, что лучше уйти; но это своего рода неохотный вывод. Это может быть даже весело; но это не делает легким для меня оторваться от всех благословенных уз жизни. Я подчиняюсь ужасной воле Божьей; но это с борьбой эмоций, которая сама по себе болезненна и трудна — которая требует всей стойкости и веры, на которые я способен. [277] Скажете ли вы мне, что наши христианские учителя и мученики говорили о «победе» над смертью? Да, но разве победа — это сплошная радость? Ах, какая болезненная вещь — каждая победа нашего оружия в этих кровавых битвах, хотя мы желаем ее! Чувствуете ли вы, что я не пишу вам в высоком христианском духе? Возможно, нет. Но признаюсь, я привык приводить все, чему меня учат — все, что говорится в исключительных обстоятельствах, подобных обстоятельствам апостолов, — в некоторое соответствие с естественным, необходимым и универсальным опытом. Кроме того, сам Иисус не приближался к смерти с песней триумфа на устах. Какое соединение в нем скорби и доверия! Никакого вызова боли, никакого хвастовства спокойствием или силой, никакого бравирования мученичеством — не наполовину так прекрасно и величественно, с мирской и поверхностной точки зрения, как смерть многих мучеников! Но о, какое смешение в нем всего, что делает совершенство — боли и терпения, испытания и доверия! Но я пишу слишком длинное письмо для вас, чтобы читать... К. только что вошла в мой кабинет и говорит: «Обязательно передай мою любовь». Я отвечаю: «Я передаю всю нашу любовь всегда». Так я делаю сейчас; и с самыми добрыми пожеланиями всем вокруг вас, я, как всегда,

С любовью ваш друг, ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

ШЕФФИЛД, 7 января 1865 г.

СПАСИБО за прекрасную запись прекрасного фестиваля [в «Century», Нью-Йорк, 5 ноября 1864 г., в честь семидесятилетия мистера Брайанта] прекрасному — но довольно об этом. У вас, должно быть, [278] был перебор. Все было правильно и заслуженно, но это, должно быть, было тяжело вынести — быть так восхваляемым прямо в лицо... Ваш ответ был восхитителен — прост, скромен, спокоен, изящен — короче говоря, я не вижу, как это могло быть лучше. В остальном, я думаю, наш кузен Уолдо высек самую приятную похвалу, которая была сделана по этому случаю.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия. ШЕФФИЛД, 24 февраля 1865 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я собирался написать вам десять дней назад и должен был сделать это раньше, но мой ум был поглощен великой тревогой и скорбью; мой внук и тезка заболел лихорадкой, которая перешла в мозг, и он умер в прошлый понедельник вечером. Я не могу сказать вам — вы вряд ли поверите, каким горем это было для меня. Ему было пять лет, прекрасный мальчик, и, я думаю, редкого обещания — прекрасной организации, более чем красивый, и с умом, исследующим причины и основания вещей, таких как я редко видел... Мы намеревались дать образование этому мальчику; я надеялся, что он будет носить мое имя. Да будет воля Божья!

Именно о предстоящем Конвенте я собирался написать вам; но теперь, именно сейчас, у меня нет сердца для этого. Но я чувствую большой интерес к движению. Если бы только было возможно организовать Унитарианскую церковь Америки — вывести это великое дело из рук спекулятивного спора и поставить его на основу действующего института. Найти почву для союза, из которой может возникнуть безграничная свобода мысли — неужели это невозможно? Я хотел бы видеть церковь, которая могла бы охватить и воплотить все секты.

[279] Его дочери Мэри.

ШЕФФИЛД, 11 апреля 1865 г. ... НО я чувствую, как будто это кощунство говорить об обычных вещах в эти благословенные дни. Вы заметили, что газеты говорят о том, как они получили Великие Новости вчера в Нью-Йорке [сдача армии Мятежников] — не с громким излиянием радости, а скорее с своего рода религиозным молчанием и благодарностью, слишком глубокой для выражения? И я вижу, что они предлагают праздновать не фейерверками и пушечными залпами, а иллюминацией — безмолвным сиянием радости из каждого дома. Вчера вечером локомотив товарного поезда выразил себя странным образом. Не закрывая свисток, когда он покинул станцию, он пел всю дорогу через долину. Со своей стороны, я чувствую торжественную радость, как будто я избежал какой-то великой опасности, только она умножена тем, что она была опасностью для миллионов.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

ШЕФФИЛД, 15 апреля 1865 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мы привыкли думать, что жизнь в нашей стране, при нашем простом республиканском режиме и мирном порядке, была скучной и невыразительной; отданной тихому комфорту и прозаическому процветанию; никогда не встревоженной ничем более примечательным, чем железнодорожная катастрофа или пароход, сгоревший в море. События, которые были типизированы солнцем, превращающимся во тьму, и луной в кровь, и звездами, падающими с неба — бедствие народов с недоумением сердец людей, подводящих их от страха — все это, казалось, принадлежало какой-то далекой стране и времени.

[280] Но это случилось с нами. Богу угодно, чтобы мы познали всё, что когда-либо познавала любая нация, всё, что приучает людей к благоговению и добродетели. Кровавый знак на притолоке в память о десяти тысячах убитых первенцев, тревога и агония борьбы за национальное существование, сборщик налогов, забирающий четверть нашего пропитания, а расстроенная денежная система — почти половину остатка, четыре года самой страшной войны в истории, а затем, в тот самый момент, когда наши сердца трепетали от радости победы, и каждый бьющийся пульс становился тише и спокойнее в благословенной надежде на мир, — весть о том, что Линкольн и Сьюард, наши великие имена, вознесенные на гребне волны национального ликования и надежды, пали в один и тот же час от руки убийцы, — это ужасные посещения Господни!.. По мере того как я медленно осознаю эту страшную истину, вопрос, который гнетет меня — который гнетет сердце нации, — что же с нами будет? Если бы бразды правления попали в компетентные руки, мы могли бы набраться мужества. Но когда, как ни посмотри, мы вот-вот окажемся в бурном море, требующем самых искусных и надежных лоцманов, что нам делать без них? Понедельник, утро 17-го. Зачем я посылаю вам это — отчасти основанное на ошибке, ибо более поздние телеграммы дают нам надежду, что мистер Сьюард выживет, — да и читается это скорее как проповедь, нежели как письмо? Но мои мысли не могли ни о чем другом, кроме этих ужасных вещей; и, сидя за своим столом, я позволил перу бежать, а не просто набросал мысли на бумаге, как было бы естественнее. Если бы не эти всепоглощающие ужасы, я бы [281] написал вам кое-что о Конвенте. Это был, безусловно, грандиозный успех. Я сожалел лишь об одном: о том, что молодые люди ушли огорченными и печальными... Думаю также, что их просьба была разумной. То есть, если оба крыла должны лететь вместе и поддерживать тело, в Преамбуле не следовало сохранять формулировки, с которыми не могли согласиться обе стороны. Но довольно об этом. Привет вашей жене и А. Всегда ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ. Миссис Дэвид Лейн.

ШЕФФИЛД, 19 мая 1865 г.

ДА БУДЕТ вам известно, мой друг-критик, что я закончил проповедь сегодня вечером — проповедь рассуждений, отчасти, как раз по тому вопросу, о котором вы говорите; то есть о разногласиях в Конвенте. «Все испытывайте, хорошего держитесь». Радикализм и консерватизм. Конвент придерживался той точки зрения, что обе эти тенденции, существующие в нашем сообществе, могут работать вместе; он принял крупные денежные взносы от обеих сторон, и нет необходимости решать, какая сторона права, чтобы понять, что следовало принять такое изложение веры, с которым могли бы согласиться обе. Я был рад, со своей стороны, обнаружить, что консервативная партия так сильна. Я больше не доверяю радикальным, чем консервативным тенденциям в нашей церкви; тем не менее, я надеюсь, что мы достаточно справедливы, если не сказать либеральны, чтобы не считать, что сама по себе сила дает нам право причинять какой-либо вред более слабой стороне. [282] Конечно, если бы я думал, как я полагаю — и — думаю, что радикальная почва губительна для христианства, я бы противостоял ей самым решительным образом. Но Конвент не занял такой позиции. Напротив, он сказал: «Давайте сотрудничать; давайте сложим наши деньги вместе и будем работать как братья». Тогда нам не пришлось бы навязывать меру, причиняющую боль и страдание любой из сторон.

Что касается главного вопроса между ними — как следует воспринимать Иисуса, просто как высочайшее воплощение мудрости и доброты или как обладающего поручением и силой спасать сверх того и отличными от этого, — в этом нельзя быть уверенным. Но в одном я уверен: тот, кто принимает в свое сердце живое впечатление этой божественнейшей жизни и любви, спасен в самом благородном смысле. И я не вижу, чтобы в этих молодых людях было меньше этого спасения, чем в тех, кто отвергает и порицает их.

Вот! Пусть этот листок идет отдельно. Увы! Вопрос для меня не в том, кто из них прав, а в том, прав ли я — и это в чем-то гораздо более важном, чем мнение. Кажется, что тот, кто прожил столько, сколько я, должен был преодолеть всех своих духовных врагов; но я не нахожу этого. Я чувствую иногда, будто я только все сильнее и сильнее борюсь со всеми мучительными вопросами, как умозрительными, так и духовными, которые давят на наше смертное естество и судьбу.

Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 31 декабря 1865 г.

...Я говорю о себе, когда думаю больше о вас и о том, как вы проводите эти зимние дни, [283] последние дни года. Надеюсь, что они не застают вас обремененной слабостью или страданиями; и если это не так, я уверен, что ваш дух бодр и счастлив, и что яркие снежные поля и прекрасный метеор красоты, который висит в воздухе таким утром, как это, так же очаровательны для вас, как и всегда. Друзьям приятно знать, что все прекрасное, если это возможно, для вас еще прекраснее, чем когда-либо. Разве не сияют в наших душах яркие лучи, исходящие от Бесконечного Света, которые заставляют нас чувствовать, что они созданы для того, чтобы становиться все ярче и ярче вечно? Ах! наша уверенность в бессмертии должна быть этим чувством, а не чем-то, что можно вывести логическими процессами.

1 января 1866 г. Я перешагнул, видите ли, из старого года в новый. Желаю вам всех благ и принимаю их от вас в ответ так же верно, как если бы вы их произнесли.

Этот год будет для нас знаменательным, хотя бы потому, что К. выходит замуж. И, возможно, мы уже не будем много времени проводить вместе в этом мире. Это невообразимый надлом в моем существовании. Это замужество — самая жестокая вещь; и это совершенное чудо и тайна Провидения, что родители соглашаются на это так, как они это делают.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

ШЕФФИЛД, 20 февраля 1866 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Интересно, можете ли вы понять, как я счастлив в своем уголке, — вы, у которого так много счастья другого рода, но не этого (никакого уголка для вас!), с моей выполненной зимней задачей, «когда некому причинить вред или разрушить», то есть, мое время, «на всей святой [284] горе», то есть, Таконике. Дорогой старый Таконик, тихая, счастливая долина, благословенный, невозмутимый очаг — какой контраст может быть больше, чем Нью-Йорк по сравнению со всем этим! «Кхм! не так быстро, мой друг», скажете вы; «другие места тоже благословенны и счастливы, помимо долин и гор». Да, я знаю. И признаюсь, мой недавний опыт склоняет меня к мысли, что для здоровья и остроты ума города являются желательными местами для пребывания в течение части года, несмотря на все «несмотря на». Конечно, сильная и собранная мысль работает свободно и ясно везде, или стремится к этому; но мне показалось, что вихрь великого водоворота оставляет немногих людей в состоянии думать, или формировать хорошо обдуманные мнения, или много размышлять о чем-либо. Да, я знаю это: «Ум — это свое собственное место» (ничего лучше никогда не было сказано), и он может быть измотан и растрачен в ничто в деревенской тишине, и он может быть сильным, спокойным и полным в городской толпе... И все больше и больше я чувствую, что эта природа моя является глубоким основанием для веры в Бога и бессмертие. Везде в творении есть пропорция между средствами и целями, между всеми натурами и их предназначениями. И может ли быть так, что моя душа, которая за свои немногие дни раскрытия уже тянет свои руки к Богу и к вечности и все свое бытие и благополучие обернула в эти возвышенные истины, создана для того, чтобы стремиться и вздыхать о них напрасно, чтобы протягивать свои руки к — ничему? Этот день встает над нами ясный и прекрасный — предвестник, [285] я верю, бесконечных дней. Если нет, я сказал бы вместе с Иовом: «Да будет тьма; да не взыщет его Бог свыше, и да не воссияет над ним свет; ибо тьма и тень смертная оскверняют его». Но какое иное осквернение было на нем этим утром! Когда я выглянул на гору прямо перед восходом солнца, она показалась горной розой, расцветающей из земли, — покрытой повсюду глубоким розовым цветом...

Всегда ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ. Тому же.

ШЕФФИЛД, 12 марта 1866 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я хотел бы знать, собираетесь ли вы своим собственным пером обеспечить меня всем моим чтением. Куда ни посмотрю — на «Inquirer», «Monthly» или «Examiner» — и Г. У. Б. идет на меня со статьей, а иногда и с обеими руками, полными их. Вы должны писать как лошадь в полном галопе. И все же вы не кажетесь таковым. Эти статьи в «Examiner» и письмо в «Inquirer» кажутся тщательно обдуманными; широта взглядов в них, проницательность, откровенность и справедливость, здравое суждение радуют меня чрезвычайно. Только в одном я усомнился: это в том, чтобы обосновывать призыв к всеобщему избирательному праву тем, что это образование для народа. Можно спросить, хорошо ли отдавать корабль в руки экипажа, потому что это было бы хорошей школой для них. И глядя на наши народные выборы, можно усомниться, являются ли они хорошей школой. Я был бы склонен сказать, что если бы народ мог согласиться на то, чтобы голосовали только владельцы собственности, умеющие читать [286] и писать, это было бы лучше. Но они не согласятся; мы на народной волне, и избирательное право должно быть всеобщим, и вольноотпущенники в конечном итоге должны и будут иметь право голоса.

Но с общим направлением вашего письма я полностью согласен. То, что вы говорите об исключительном характере Южной измены, верно, и это не было сказано так отчетливо и так хорошо раньше. Я сам думал о том же, и, конечно, вы должны быть правы! И все же мы должны быть осторожны, чтобы уступка не зашла слишком далеко. Измена должна навсегда клеймиться как величайшее из преступлений. Она стремится убить не человека, а народ. А что касается мнения и совести, я полагаю, что у всех предателей есть мнение и совесть.

Я прочитал на этот раз весь «Examiner», чего я редко делаю. Все это очень хорошо и удовлетворительно. Статья Осгуда о Робертсоне превосходна; она отдает должное ему и его времени. Сожалеешь, что его уму выпала такая тяжелая доля; но каждый настоящий человек должен, так или иначе, вести великую битву... Особенно я чувствую себя обязанным статье Эббота. Поистине он говорит, что великий вопрос грядущих дней — теизм или атеизм? Не то, является ли Иисус нашим Учителем, главным среди людей, а то, существует ли на самом деле Бог, в которого верил Иисус; и, как следствие, не является ли бессмертие, которое открывалось его видению, лишь мечтой усталого и обремененного человечества? Герберт Спенсер не верит в такого Бога и Отца, и его религия, которой он так хвастается, — лишь жесткая и холодная абстракция. По другим предметам он великий писатель; и в его томе эссе нет ни одного, которое не было бы отмечено сильной и оригинальной мыслью. Это колоссальный интеллект, конечно, и он тяжело борется с величайшими вопросами. [287] Пусть он найдет путь к свету! Пока что его свет, по моему мнению, — глубочайшая тьма. С любовью нашего дома вашему дому,

Всегда ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 28 марта 1866 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Сегодня мне семьдесят два года. Если я пишу кому-то сегодня, это должен быть кто-то, чья дружба почти так же стара, как я сам. Оглядываясь вокруг, я не нахожу никого, кроме вас. Пятьдесят лет я знаю вас. Пятьдесят лет назад, и даже больше, я видел вас в доме вашего отца; и какой бы очаровательной вы ни были для моего взора тогда, вы никогда — вопреки прелести юности — не были менее таковой с тех пор. Сорок лет, я думаю, я знаю вас хорошо. Тридцать лет мы друзья; и это слово не нуждается ни в эпитете, ни в превосходной степени, чтобы стать драгоценным. Этим утром я позвал свою жену, чтобы она пришла и села рядом со мной, сказав: «Я прочитаю тебе идиллию старика». И я прочитал ту, что в мартовском номере «Atlantic». Полагаю, Холмс написал ее; но кто бы ни написал, она прекрасна, и более того, она была для нас — ибо она была правдива.

Величайшее разочарование, которое я встречаю в старости, заключается в том, что я не так хорош, как ожидал, и не так мудр. Мне стыдно признаться, что я никогда не был так недоволен собой, как сейчас. Кажется, что это не может быть правильным положением вещей. Мой идеал старости был чем-то совсем иным. И все же семьдесят лет — это все еще младенчество бессмертной жизни и прогресса. Почему бы не сказать вместе с Апостолом: «Не потому, чтобы [288] я уже достиг, или усовершился». Я могу сказать вместе с ним, в некоторых отношениях: «Я подвигом добрым подвизался». Я пробился через ранние ложные впечатления о религии. Я пробился через многие жизненные проблемы. Я пробился, в эти последние годы, через Мансела и Герберта Спенсера, через такую же тяжелую битву, как и любая, что у меня была. Но я пришел, через все, к самому глубокому убеждению в Бесконечной Праведности и Доброте. Ничто, я думаю, никогда не сможет поколебать меня в этом — что все хорошо и будет вечно, что бы со мной ни стало... Всегда ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Миссис Дэвид Лейн.

ШЕФФИЛД, 9 июля 1866 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я etonne, как говорят французы; по крайней мере, Мольер и Корнель — которых я читал вдоль и поперек в последнее время, прочитав все новое, что мог достать, — постоянно имеют своих персонажей etonnes. Или я чувствую себя как Домини Сэмпсон и говорю: «Про-ди-ги-озно!» Не так, как он говорил это Мэг Меррилис, а скорее мисс Джулии Мэнэринг, когда был сбит с толку ее живостью. Что! два письма на одно мое! Я действительно верю, что вы собираетесь стать литературной дамой. А потом — видели ли когда-нибудь такую амбициозную женщину! Читать Милля и собираться читать Герберта Спенсера! И я полагаю, Кант будет следующим. Но браво! говорю я. Я очень доволен вами. И не говорите: «Я хочу, — но какой в этом толк!» Вы покончили с великими поглощающими материнскими заботами и можете заняться учебой, и я верю, что нет учебы, более достойной нашего внимания, чем наша литература. Признаюсь, что я пришел [289] к несколько новой мысли по этому вопросу в последнее время. Что есть на земле, на которой мы стоим, — что есть такого, что предлагает помочь нам, поднять и построить нас, что может сравниться с произведениями величайших умов, собранными в нашей литературе? Хотим ли мы изучать человеческую природу или Божественную Природу, — хотим ли мы изучать религию, науку, природу в мире вокруг нас, в жизни внутри нас, — это те огни, которые светят на нашем пути. Для тех, у кого есть время читать, кажется прискорбной ошибкой не обратить свои мысли отчетливо к тому, что сказали величайшие умы; то есть по стольким предметам, сколько они могут охватить.

Если бы я взялся за что-то в области образования, я бы основал в Нью-Йорке Институт английской литературы. Я не знаю, но — могла бы сделать что-то в этом роде — иметь дом и принимать классы, которые приходили бы раз или два в неделю и читали в промежутках под ее руководством, и учить их, читая им, комментируя, разговаривая, указывая и открывая им лучшие вещи в лучших авторах, поэтах, эссеистах, историках, писателях художественной литературы, и таким образом знакомя их с лучшими произведениями английского ума; и, что еще лучше, вдохновляя их энтузиазмом и вкусом к продолжению, к чтению таких вещей, вместо сенсационных романов и тому подобного.

Мольер и Корнель поразили меня при этом чтении — первый тонкостью своей мысли, тонкой нитью, на которую он нанизывает свою занимательную и жизненную драму, заставляя ее жить сквозь века просто придерживаясь природы, заставляя своих персонажей говорить так естественно; а второй — подлинным драматическим [290] величием своего гения. Я чувствую, что никогда не отдавал должного Корнелю раньше, я был так недоволен формальной рифмой, отсутствием естественной драматической игры языка в его работе, напыщенной риторикой. И когда я слышал Рашель в «Сиде», я подумал, по быстрому, недраматичному способу, которым она проносилась через его декламации, в то время как в нескольких восклицательных порывах она сметала все на своем пути, что она оправдала мою критику. Но это было несчастьем Корнеля; он ходил в оковах, наложенных вкусом его времени. И все же это был величественный шаг. Я особенно поражен его великими моральными идеалами. Жаль, что у меня нет хорошей биографии его. Он, должно быть, был хорошим человеком. Подобно Бетховену и Микеланджело, он, кажется, не любил лесть, двор или церемонии. Но я полагаю, что это случай с большинством людей высшего гения...

Как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 27 августа 1866 г. МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Прошло некоторое время с тех пор, как я писал вам, и я почти боюсь, что вы рады этому, не имея необходимости отвечать. Вы должны признать, однако, что я всегда предлагал вам самые легкие условия обмена: два за одно, три, четыре, что угодно, что вам нравится... Я был недавно с мистером Брайантом, в его великом горе, останавливаясь у моих сестер, которые занимают один из его коттеджей, но проводя все время, которое мог, с ним. Это было очень печально — разговаривать о многих вещах, как мы делали, и много о тех вещах, которые давили на его ум, ибо он чувствовал, что теряет свое главное земное [291] сокровище. Его жена была таковым для него, своей простотой, своей простой правдивостью, своей совершенной искренностью и сердечной серьезностью, в последнее время очень религиозного характера, а также своим здравым суждением; он сказал мне, что всегда советовался с ней обо всем, что публиковал, и обнаружил, что ее мнение всегда подтверждалось мнением публики, то есть относительно относительной ценности его сочинений. Он был привязан к ней тем более, что его узы близкой привязанности с другими очень немногочисленны. Иногда он не мог сдержать слез в нашем разговоре; и они сказали мне, что утром, когда он подходил к ее постели, он часто сидел плача, говоря: «Ты страдала всю ночь, а я спал». В последние дни она жаждала уйти и часто говорила ему: «Ты должен отпустить меня; я хочу уйти». И так она ушла, мирно к своему покою.

У нас был очень приятный визит мистера Р... Его визиты — всегда большое удовольствие для нас, как из-за разговоров, которые мы ведем, так и из-за музыки. Это действительно большое дело — знать что-то так, как он знает музыку. Когда я слушал его вчера вечером, я не мог не чувствовать, что ничего не знаю так, как он знает это, и думая, что если в том мире есть школы для младенцев, меня, безусловно, должны поместить в одну из них.

Надеюсь, погода позволит вам часто сидеть на веранде в наступающем месяце. Это то, чего мы не могли сделать в текущем месяце совсем — скорее у огня, в гостиной, половину времени.

...С нашими нежными воспоминаниями тем, кто вокруг вас, считайте меня, как всегда,

Вашим, ОРВИЛЛ ДЬЮИ. [292] Его дочери Мэри.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 28 октября 1866 г.

ДОРОЖАЙШАЯ МОЛЛИ, — Имею удовольствие сидеть за своим столом, чтобы написать вам, в своем новом халате и туфлях, и с моей новой проповедью, законченной, передо мной. «Сочетание и форма», действительно, но я больше ничего не скажу. «Но как проповедь?» скажете вы. Что ж, такая же неподражаемая, как и автор. Но на самом деле, я думаю, она чего-то стоит. Я действительно думал, когда брал перо, что смогу написать более сильный аргумент в пользу бессмертия, чем когда-либо видел, то есть в любой одной проповеди или тезисе. И если я потерпел полную неудачу и приду к такому мнению, как весьма вероятно, это будет не хуже, несомненно, чем заслуживала моя самонадеянность. Вы и К., которые удовлетворены своими духовными инстинктами, сочли бы ее, вероятно, не лучше, чем полоса песка для подпорки горы. Что ж, каждый должен помогать себе, как может. Это размышление, безусловно, укрепило мою собственную веру в бессмертную жизнь.

Я хотел бы пойти в церковь с вами этим утром, куда вы, вероятно, идете; но мест очень мало, куда я хотел бы пойти. Все больше и больше все публичные службы не удовлетворяют меня — все благочестивые высказывания, включая мои собственные. Общение с Высшим, с Невидимым и Невыразимым, кажется мне, состоит из дыханий, а не слов, и требует свободы всех мыслей и чувств — благоговения и удивления, обожания и благодарения, размышлений и волнений глубин внутри нас, таких, которые с трудом могут быть приведены в регулярную молитву.

[293] Той же.

21 ноября 1866 г.

В последнем «Register» есть проповедь Эббота о Сиракузской конференции, которую я счел настолько превосходной, что сказал редактору, что она сама по себе стоит квартальной оплаты. Ваша мать тоже восхищается ею. Хотя она не питает симпатии, как вы хорошо знаете, к взглядам Эббота «Левого крыла», ее праведная натура горячо принимает сторону его аргумента. Дело в том, что Конференция неправа. Если она ожидает, что молодые люди будут действовать вместе с ней, она должна принять платформу, на которой они могут добросовестно и комфортно стоять. Поведение большинства, на мой взгляд, непоследовательно и невеликодушно. Либо займите почву, на которой все могут стоять — и я думаю, есть такая почва, — либо скажите ультра-либералам: «Мы не можем согласиться, чтобы какая-либо часть наших общих средств использовалась для распространения ваших взглядов, влияния и проповеди, и мы должны расстаться».

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия. СЕНТ-ДЕЙВИДС, 20 марта 1867 г.

ПРИХОДИ сюда, мой тревожный друг, и я прочитаю тебе свое Concio; ибо оно написано, как я предпочитал сделать, до того, как наступит теплая и холодная, влажная и сухая мешанина апрельской погоды, которая всегда выбивает меня из колеи в моих занятиях. Я прочитаю его тебе, и я скорее думаю, что оно тебе понравится... Но не беспокой себя. В обращении не будет ничего из того, что вы называете «дезертирством на радикальную сторону», просто потому, что по мнению я не могу занять эту почву. Я не отказываюсь и не могу отказаться от чудесного элемента в христианстве. Но я [294] охватываю всю нашу деноминацию в своих симпатиях и не считаю наши разногласия такими важными, как вы. Что религия имеет свои корни в нашей природе, если это радикализм, я твердо придерживаюсь и всегда придерживался. И в ее развитии и культуре я никогда не придавал того исключительного места христианству, которое придают многие. Признаюсь, что я всегда не любил и сопротивлялся высказываниям крайних консерваторов по этому пункту, больше, чем высказываниям их оппонентов. Так что вы видите, что М. была в основном права. И, конечно, я думаю, что меньшинство на Конференции получило суровую меру от большинства; и мне понравилась проповедь Эббота так же сильно, как вы слышали, что она мне понравилась.

Всегда ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Миссис Дэвид Лейн.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 14 апреля 1867 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Почему я должен писать вам о вещах, о которых вы говорите в своем письме, которое пересеклось с моим? Как тщетно пытаться обсуждать такие вопросы на почтовой бумаге!

Но, не обсуждая, я скажу вам в нескольких словах, что я думаю.

Жизненная сила христианской религии лежит глубже, чем чудесный элемент в ней. Чудесное — лишь свидетельство этого. Это авторитет для меня. Авторитет Бога более ясно и несомненно открыт мне, чем в чем-либо другом, во врожденных духовных убеждениях моей природы, без которых, действительно, я не мог бы понять христианство, ни что-либо другое религиозное. Эти убеждения согласуются с глубочайшими истинами христианства, иначе я не мог бы принять его. Иисус укрепил, возвысил и очистил эти естественные [295] убеждения таким образом — такими учениями, такой жизнью, такой беспримерной красотой характера, — что я верю, что Бог вдохнул благодать в его душу, которую он никогда не [давал] в той же мере и совершенстве никому другому. У эффектов должны быть причины, и такой эффект кажется мне справедливо указывающим на такую причину.

Но есть те, кто не может принять этот взгляд; кто смотрит на евангелие просто как на лучшее изложение национальной религии, когда-либо данное, без какого-либо иного дыхания вдохновения в записи, кроме того, которое было вдохнуто на страницы Платона или Эпиктета. Теперь, если бы они пошли дальше и отреклись от самого духа Иисуса, отвергли самую сущность евангелия, конечно, они не были бы христианами. Но этого они не делают; напротив, они благоговейно и сердечно принимают его и стремятся строить свою жизнь по этой модели. Должен ли я считать таких лиц изгоями из христианского стада, отказывать им в своем сочувствии, даровать им только свою «жалость»? Конечно, я не могу занять такую почву.

Особенности определенных индивидуумов — «холодные абстракции» одного и опрометчивые высказывания другого — не имеют ничего существенного общего с делом; равно как и вред, который, как можно подумать, они причиняют нашему унитарианскому делу, не имеет ничего общего с существенной истиной вещей. И я не знаю, причиняет ли нам крайний Радикализм больше вреда, чем крайний Консерватизм. Я не принадлежу ни к одной из крайностей; и мое дело — без оглядки на общественное дело или личную репутацию — держать, насколько могу, свой собственный ум в правильном состоянии.

Дело в том, что вы настолько консервативны по каждому предмету — общество, политика, медицина, религия, — что вам очень трудно отдать должное радикальной стороне. Но учтите, что такие люди, как Мартино, Бартол, Стеббинс, [296] Эймс и Эббот, в основном на этой стороне, и что не годится разбрасываться презрительными или жалостливыми словами по поводу таких. Что касается __, я уступаю его вам, ибо мне его писанина нравится не больше, чем вам.

Я думаю, великая Выставка, которую вы скоро увидите, может дать вам либерализующий намек. Там будет представлена промышленность всех наций. Все они нацелены, честно и искренне, на одну точку — развитие человеческих энергий в этом направлении. И это не будет означать ничего против их доброго характера или их прав на сочувствие и уважение, что они расходятся более или менее в отношении способов и средств достижения цели.

Что ж, вы уедете до того, как я приеду в Нью-Йорк. Да благословит и сохранит вас Бог и вернет благополучно!

Всегда ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Есть несколько отрывков в неопубликованной проповеди, прочитанной моим отцом в Черч-Грин в 1858 году, которые я процитирую сейчас, как иллюстрацию того же тона мысли, показанного в этих письмах. Его цепляние за чудесный элемент в жизни Иисуса, при отказе основывать на нем какой-либо позитивный авторитет, одинаково характерно для него, возникая из осторожности, одновременно благоговейной и интеллектуальной, которая делала его чрезвычайно медленным в удалении любого убеждения, освященного временем и привязанностью, пока оно не было доказано ложным и опасным, и из его глубокого убеждения, что каждый человек стоит или падает в зависимости от того, сколько Бесконечного Света и Любви он способен принять непосредственно в свое существо. Он был консерватором по [297] чувству и радикалом по мысли, и эти двое выработали в нем великое милосердие суждения, далеко превосходящее то, что обычно называют терпимостью.

Это упомянутые выдержки:

«Общество так же верно, как природа, нет, так же верно, как святая церковь, является великим организмом для человеческой культуры. Я говорю решительно — так же верно, как святая церковь; ибо мы склонны принимать узкий взгляд на духовный рост человека и воображать, что нет ничего, чтобы помочь ему, вне лона христианства. Мы делаем сектантство из нашей христианской системы, даже как евреи делали из еврейской, хотя наша была предназначена разрушить все такие узкие границы; так что я не удивился бы, если бы кто-то сказал мне: «Проповедуете ли вы христианскую религию, когда так говорите о природе и обществе?» И я отвечаю: «Нет; я говорю о религии, более древней, чем христианская»... «Была праведность, значит, до и помимо христианской. Должны ли мне сказать, что Сократ и Платон, и Марк Антонин и Боэций не имели правильной культуры, никакой религии, никакой праведности? И они были брошены на лоно природы и общества для своего наставления, и того света, который просвещает каждого человека, приходящего в мир».

Его дочери Мэри.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 20 сентября 1867 г.

...Подумать только, что я прочитал всю «Генриаду» Вольтера на прошлой неделе! Но подумайте особенно о выдающихся французских критиках, и Мармонтеле среди них (в предисловии), превозносящих ее до небес, говорящих, что некоторые из [298] отрывков превосходят Гомера и Вергилия! Однако она действительно лучше, чем я ожидал, и я читал дальше, отчасти из любопытства, а отчасти ради истории. Французы были бы очень рады найти ее эпосом, достойным этого имени, ибо у них нет ни одного. Вольтер откровенно признается, что у французов нет гения для великой поэзии — слишком влюблены, говорит он, в точность и элегантность.

Я — прочитал — «Очень твердые деньги»; и очень трудно их читать. Рид обладает некоторыми довольно замечательными способностями — способностями описания и характеристики; но в тот момент, когда он касается социальных отношений и должен быть драматичным, он поражен полной неспособностью. Действительно, какой романист был совершенен в диалоге, заставляя каждого человека говорить именно то, что он должен, и ничего больше, кроме славного сэра Вальтера?

Той же.

ШЕФФИЛД, 20 сентября 1867 г.

ДОРОГАЯ МЭРИ, — «Живи и учись». В следующий раз, если он когда-нибудь наступит, я положу персики в маленькую коробку отдельно. Но дело в том, что персики не могут путешествовать, если их не сорвали так рано, что почти лишили их всех их «deliciarum» — которыми мы наслаждаемся в тех, что едим здесь. И Брайант с нами — фруктовый малый, какой он есть! — я рад, что у нас есть хорошие фрукты, чтобы дать ему. Вчера у нас была очень хорошая дыня, и груши под рукой все время. Мне жаль, что я не смог доставить вам груши прямо в съедобном состоянии, и яблоки Хёрлбат тоже; но все они придут в норму.

Да, фруктовый — вот что такое Брайант; но скорее качества сухофруктов — не сочный, тем более не брызжущий, но [299] с большим количеством концентрированной сущности в нем (скорее «морозный, но добрый»), сочащийся часто маленькими кусочками поэтических цитат, уместно привнесенных отовсюду, и которым, кажется, нет конца в его памяти.

Леса начинают показывать прекрасные кусочки цвета, но основное бремя листьев остается нетронутым. Брайант и я гуляли к Сосновой роще и дальше к Холму Сахарного Клена. Ваша мать восхищается им за его много ходьбы; но я настаиваю, что он одержим и гоним демоном... Кстати, просто придержите эту «статью» для меня; у меня нет другой копии. Брайант похвалил ее и сказал, что он думает, что аргумент против того, что Непостижимое является полностью непостижимым, был новым.

Его дочери, миссис К.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 22 июля 1868 г. ДОРОГАЯ КЕЙТ, — Я не собираюсь больше иметь дело с погодой. Тебе не нужно увещевать меня. Бесполезно говорить. Мое решение принято. Ты можешь сказать М. об этом. Ей будет труднее всего поверить в это. Она разделила со мной ту немощь благородных умов — желание заглянуть сквозь дымку этого мирского атмосферного окружения и предсказать будущее. Но, увы! есть немощь зрения; мы видим сквозь тусклое стекло. Мы не можем видеть сквозь мельничный жернов. Небосвод был очень похож на это, в течение нескольких дней — весь сплошь в облаках. Мы думали, что что-то перемалывается для нас. «Сейчас придет!» — сказали мы вчера вечером. Но нет. Это не пошло — или не пришло, скорее. И этим утром, за столом для завтрака, сидя там [300] одетым и в здравом уме, я сказал своей сестре: «Я не собираюсь больше предсказывать погоду!»

Попроси мою дорогую М., умоляй ее, попытаться подняться до высоты этого великого решения. Я знаю трудность — напряжение, которому это подвергнет все ее способности; но попроси ее, умоляй ее, попытаться.

Его дочерям, тогда жившим в Лондон-Террас, Нью-Йорк.

1868 г.

СЕНТ-ДЕЙВИДС посылает вызов всем птицам Террасы.

Покажите нам птицу, которая поет ночью. У нас есть соловей — птица, которая пела, в течение двух вечеров, между десятью и двенадцатью, так же весело, как соловьи Шампеля. Это птица-кошка, та самая, которая прилетает и клюет наши окна. Что нашло на маленькое создание? Я полагаю, сезон гнездования и инкубации — время большого возбуждения — медовый месяц птицы. А потом, полная луна, светящая вниз, и ночи теплые, как лето, и мысли о хорошем новом доме и красивых яйцах, и цыплятах, которые придут, — она не могла сдержаться.

Что ж, когда я сижу на своем крыльце и смотрю на птиц, они кажутся мне откровением, таким же прекрасным, если не таким глубоким, как Апокалипсис. Что, кроме Доброты, могло создать существо одновременно таким прекрасным и таким счастливым? Мансел и Спенсер могут говорить о непостижимости Первопричины; я говорю, вот проявление. Маленький Turdus Felivox — о-го! вы, невежественные дети, это он, кошачий — он сидит на ветке, в десяти футах от меня, и поет, и трепещет, и свистит, и посылает [301] маленькие струи музыки, маленькие волюнтарии, как будто он свободно и неудержимо поет прекрасный гимн.

Этим утром есть малейшая маленькая морось, просто пробный эксперимент в сторону дождя, не более — я придерживаюсь фактов. Что ж, весь поселок говорит, без сомнения: «Сейчас придет!» Поймайте меня на том, что я так делаю! Мне пришлось сказать, в неосторожный момент: «Если бы К. скосил свой луг два или три дня назад, он бы убрал все в сухом виде». Я чувствую себя немного виноватым. Я боюсь, что это неосторожное наблюдение было нюансом тени намека на мнение, несущим слабейшее предвестие предсказания: я сожалею об этом. Мне очень жаль. Я должен был держать свои губы закрытыми. Я должен был наложить на них сургуч в тот момент, когда встал. Я не буду — я не буду больше говорить ни слова.

Ваш, в дождь или в сушь,

О. Д.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 27 июля 1868 г.

ДРУГ БРАЙАНТ, — Я квакер. Я только что присоединился к секте. Ты не поверишь, потому что ты подумаешь, что мне не хватает спокойствия и степенности, которые подходят мне для этого. Но я квакер сорта Айзека Т. Хоппера; хотя, увы! здесь сходство тоже пропадает, ибо я не делаю добра. Боже мой! Я желаю иногда, чтобы я мог быть одним из односторонних людей; так легко бежать в одной колее! и это все модно в наши дни. Но, прочь целесообразность! Позволь мне придерживаться своих принципов и быть округленной посредственностью, забрасываемой со всех сторон и не угождающей [302] никому. Кстати, миссис Гиббонс [миссис Джеймс Гиббонс из Нью-Йорка, дочь Айзека Т. Хоппера] только что прислала мне прекрасный медальон ее отца, красиво оформленный. Это замечательное лицо, из-за его массивной силы и веселья, которое скрывается в нем. Хоппер мог бы быть великим человеком на любом другом поприще — государственного деятеля, юриста; он был таковым на своем.

...Я хочу сказать что-то через «Post» об отвратительной помехе железнодорожного свистка. Я писал однажды, пока вы были в отъезде, и Нордхофф (как вы пишете его фамилию?) не опубликовал мое письмо, а только ввел часть его в параграф своего собственного. Если я напишу снова, я захочу вашего imprimatur. Этот ужасный визг, который разрывает все наши нервы на куски, и нервы всей земли, кроме Каммингтона и таких прекрасных уединений, совершенно ненужен; более низкий тон подошел бы так же хорошо. Он подходит на дороге Гудзон-Ривер.

Его дочерям.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 15 октября 1868 г.

...Ваше письмо пришло вчера и было очень удовлетворительным в итоге; то есть, вы добрались туда. Но, чума на железнодорожные вагоны! они — просто камеры пыток, с дополнительным шансом, как сказал Джонсон о корабле, быть выброшенным на берег. Некоторым людям они нравятся, однако. И опасности есть везде. На днях — высокий ветреный день — компания отправилась на гору и чуть не была сдута с вершины. Но они сказали, что это было прекрасно. Я не сомневаюсь, если бы вся куча была опрокинута и скатилась вниз до самого дна, они бы все вскочили, восклицая: «Прекрасно! [303] прекрасно!» Людям так нравится думать, что они хорошо провели время. Однажды они поднялись и все промокли как горные — нет, как болотные — крысы; и это было самое «прекрасное время», которое у них было этим летом.

Девочки, у меня сегодня зубная боль! Сейчас легче, иначе я бы не писал. Но боль, что это за вещь! Король всех страданий, я думаю, — это боль. Она часть вас, и не лежит снаружи; вещь, которую нужно встретить и победить здоровыми способностями. Вы не можете бороться с ней, как вы можете с бедностью, банкротством, комарами, дымящейся трубой и тому подобным. Я не могу быть достаточно благодарен, что у меня было, на протяжении моей жизни, так мало боли. Что я буду делать с ней, если она придет, я не знаю. Возможно, она нужна мне для того, о чем говорит Гейне; то есть, чтобы сделать меня «человеком». Боюсь, я малодушный малый. Но я не могу не думать, что разные конституции воспринимают это посещение очень по-разному.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 18 января 1869 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — ...Это слышимая, произнесенная молитва, к которой я чувствую себя неспособным. Ужас молитвы для меня склоняет меня все больше и больше делать ее безмолвной, бессловесной. Она настолько ошеломляющая, что я теряю всю беглость, все свободное высказывание. То, что подобает существу сказать Бесконечному — этой непостижимой Бесконечности Бытия — заставляет меня колебаться. Мой ум, обращающийся к собрату-уму, — это легко; и все же обращение к высшему уму в мире вызвало бы у меня беспокойство. Я чувствовал бы, что мои мысли слишком бедны, чтобы выразить их ему. Но мой ум, обращающийся сам, своей [304] мыслью и чувством, к Бесконечному, Бесконечному Уму — я падаю в обморок под этим. Это выше небес; что я могу сделать? Я часто побуждаем сказать вместе с Авраамом: «Вот, я решился говорить Владыке, я, прах и пепел. Да не прогневается Владыка, и я буду говорить». И действительно, столько моления — это умоление любви и заботы Бесконечного Провидения и Любви, эволюцией которых является вселенная, — может ли это быть правильным и подобающим? Я часто вспоминаю, что миссис Дуайт из Стокбриджа сказала о публичных богослужениях старого доктора Уэста — одного из самых святых существ, которых я когда-либо знал, — что она заметила, что они состояли все меньше и меньше из молитв, и все больше и больше из благодарений.

Вчера вечером моя жена прочитала нам вашу статью о Миссии Америки. Это грандиозный, полный поток мысли, и оригинальный тоже, и должен иметь более широкий поток, чем через страницы «Examiner». Ее должны прочитать не две тысячи, а два миллиона человек. Я хотел бы, чтобы был популярный орган, как «Ledger» (по тиражу), для распространения лучших мыслей, где лучшие умы среди нас могли бы говорить о стране стране, ибо никогда не было народа, которому больше нужно было бы мудро говорить. И вы особенно приспособлены говорить ему. Ваша консервативная позиция в нашем унитарианском сообществе, как бы она ни поживала среди нас, помогла бы вам с народом.

Что касается вашей позиции, я не знаю, но я такой же консерватор, как и вы. То есть, я не знаю, но я верю в чудеса так же, как и вы. Разница между нами в том, что я не чувствую чудесное такой существенной частью христианства. И все же я вижу и чувствую силу того, что вы говорите об этом. И аргумент [305] изложен в той вашей статье с большим весом и силой. Для себя, я не могу не чувствовать, что в конечном итоге авторитет Иисуса будет установлен на более ясных, более высоких, более неоспоримых и неприступных основаниях, чем любые исторические, чудесные факты.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.