«Автографы за свободу»

Для меня удивительно, что система, подобная рабству негров, которая допускает такие зверства, может терпеться хоть на час! Разве не должен каждый, у кого есть искра человечности, не говоря уже о христианстве, в груди, — разве не должны все здравомыслящие части каждого общества, в котором существует рабство, подняться en masse и заявить, что эта мерзость больше не будет существовать?

Кто дал какому-либо человеку право порабощать своего ближнего? Может ли какой-либо закон человеческих законодателей настолько санкционировать грабеж, чтобы законно сделать одного человека собственностью другого? Неужели Бог влил поток жизни в грудь африканца и оживил его частицей Своего собственного Божественного духа, и в то же время лишил его всех естественных привязанностей, чтобы он один был вычеркнут из списка разумных существ и поставлен на один уровень со скотом? Неужели его плоть из мрамора, а жилы из железа, или его бессмертный дух принадлежит к классу, осужденному без надежды на карательные страдания, что он призван терпеть непрестанный труд и подвергаться унижениям, телесным и умственным, каких никогда не была предназначена терпеть ни одна другая часть семьи Адама, без того, чтобы мщение Небес не было явным образом проявлено над угнетателями? Разве африканская мать чувствует меньше любви к своему потомству, чем белая женщина? Или африканский муж с меньшей нежностью относится к жене своей груди? Неужели его сердце мертво к узам родства, его природа настолько огрубела, что священные ассоциации дома и страны не пробуждают никаких эмоций в его груди?

История неопровержимо доказывает, что негр чувствует, остро чувствует несправедливости, причиняемые ему его неправедными поработителями, и что его разум, каким бы бесплодным он ни был сделан суровым обращением и опустошенным страданиями, не лишен орошения чистыми и нежными потоками естественной привязанности. Тем не менее, властные угнетатели остаются равнодушными к печальному положению негра, созерцают с безразличием его телесные и умственные страдания и все еще осмеливаются откладывать на неопределенный срок прекращение его угнетения и своей собственной вины.

Но слава Богу! Существует некоторое противодействующее влияние этому чувству, и оно на подъеме. Ночь была долгой и темной — горизонт уже светлеет; занимается день свободы.

Продолжай же, мой друг; я говорю, продолжай! в добром деле, которое ты избрал. Трудись и не изнемогай. «Все, что рука твоя может делать, делай со всем усердием». Мой сердечный привет Фредерику Дугласу; пусть он и все остальные также будут укреплены и ободрены трудиться в великом деле человеческой свободы; чтобы так, путем постепенного возрастания, подобно могучему прибою, они могли стать достаточно сильными, чтобы одолеть и сокрушить угнетателя, и смогли разработать и выполнить меры милосердия и справедливости, которые могут отвратить суды Всемогущего от их виновной земли. Ибо, несомненно, какое-то явное проявление Божественного неудовольствия должно ожидать Америку, если она не покается и не снимет тяжкие бремена со своих ТРЕХ МИЛЛИОНОВ РАБОВ.

Разве знамения времени не призваны настоятельно напомнить нам эти слова Исаии: «Ибо вот, Господь выходит из жилища Своего наказать обитателей земли за их беззаконие, и земля откроет поглощенную ею кровь и уже не скроет убитых своих». Не слышим ли мы уже

“——the wheels of an avenging God,

Groan heavily along the distant road?”

Безусловно, Он идет судить землю. «Кто выдержит день пришествия Его, и кто устоит, когда Он явится?»

Твой друг, искренне,

Уилсон Армистед

ЭКСПРОМТ-СТАНСЫ,

ВЫЗВАННЫЕ ДЕЙСТВИЕМ ЗАКОНА О БЕГЛЫХ РАБАХ, КАК ПРОИЛЛЮСТРИРОВАНО В ДЕЛЕ ПРЕПОДОБНОГО ДОКТОРА ПЕННИНГТОНА.

МАСТЕРСКИМ БАРДОМ.

Bring out the handcuffs, clank the rusted gyves;

Rain down your curses on the doomed race;

Hang out a terror that shall haunt their lives,

In every place.

Unloose the bloodhounds from oppression’s den;

Arm every brigand in the name of law,

And triple shield of pulpit, press, and pen,

Around them draw.

Ho! politicians, orators, divines!

Ho! cotton-mongers of the North and South!

Strike now for slavery, or our Union’s shrines

Are gone forsooth!

Down from their glory into chaos hurled,

Your thirty States in shivered fragments go,

Like the seared leaves by autumn tempests whirled

To depths below.

Closed be each ear, let every tongue be dumb;

Nor one sad pitying tear o’er man be shed,

Though fainting at your threshold he should come,

And ask for bread.

Though woman, fleeing from the cruel grip

Of foul oppression, scarred and stained with blood,

Where from the severed veins the driver’s whip

Hath drank its flood.

Though helpless childhood ask—O pitying Heaven!—

The merest crumb which falls upon the floor,

Tho’ faint and famished, bread must not be given,

Bolt fast the door.

And must it be, thou just and holy God!

That in our midst thy peeled and stricken poor

Shall kneel and plead amid their tears and blood,

For evermore?

Shall those whom thou hast sent baptized from heaven,

To preach the Gospel the wide world around,

To teach the erring they may be forgiven,

Be seized and bound?

Placed on the auction-block, with chattels sold,

Driven like beasts of burden day by day,

The flock be scattered from the shepherd’s fold,

The spoiler’s prey?

How long—thy people cry—O Lord, how long!

Shall not thine arm “shake down the bolted fire!”

Can deeds like these of God-defying wrongs,

Escape His ire?

Must judgments,—such as swept with fearful tread

O’er Egypt when she made thy people slaves,

Where thy hand strewed with their unburied dead

The Red Sea waves?

Must fire and hail from heaven upon us fall,

Our first-born perish ’neath the Avenger’s brand,

And sevenfold darkness, like a funeral pall

O’erspread the land?

We kneel before thy footstool, gracious God,

Spare thou our nation, in thy mercy spare;

We perish quickly ’neath thy lifted rod

And arm made bare.

Дж. М. Иллс.

Западный Трой, март 1851 г.

ДЖОН МЮРРЕЙ (ИЗ ГЛАЗГО).

Около года назад газеты сообщили о смерти мистера Джона Мюррея, много лет бывшего секретарем Эмансипационного общества Глазго, и я совершил бы насилие над истиной и человечеством, чьим слугой и солдатом он был, если бы не написал несколько воспоминаний об этом самом искреннем и деятельном человеке.

Он был родственником древнего и почтенного семейства Освальдов из Шилдхолла и получил то превосходное образовательное и религиозное воспитание, которое дается детям средних и высших классов в Шотландии. В возрасте двадцати двух или двадцати трех лет, вследствие приступа легочного кровотечения, он отплыл в Вест-Индию и нашел работу по своей специальности, домостроению, на Сент-Китсе. Очень скоро, однако, он нашел другие дела, чтобы занять, и почти поглотить свое внимание и труды; совместно с племянником Джорджа Стивена из Лондона и доктором Гамильтоном, проживающим на Сент-Китсе, он вел мужественную и успешную борьбу от имени обиженного и истекающего кровью раба.

После проживания на этом острове в течение нескольких лет, во время которого он получил глубокое знание механизмов рабства, он вернулся в Глазго, бедный в кармане, но богатый аболиционизмом. Вскоре после своего возвращения он вступил в брак с мисс Анной ——, леди, чья полная гармония в чувствах, смягченная женской деликатностью, создала счастливый антирабовладельческий дом для ревностного и пылкого аболиционизма Джона Мюррея. Это был союз сердец, привязанных друг к другу в ранней юности, и которые оставались «верными» во время долгой разлуки.

Вскоре после женитьбы он начал бизнес в качестве торговца спиртными напитками, что тогда и сейчас является весьма почтенным занятием по мнению добрых граждан Глазго. Будучи сам умеренным, его занятие постепенно стало неприятным для него. Сначала он отказывался продавать спиртное любому человеку, частично находящемуся в состоянии опьянения; затем он убедил себя в полном отказе от смертоносной торговли. Не имея перед собой никаких других деловых перспектив, не имея возможности работать по своей специальности из-за своего давнего недуга, с молодой женой и ребенком, зависящими от него, он внезапно запер свой спиртовой погреб и больше никогда не продавал ром!

В 1828 или 1829 году, благодаря влиянию своего родственника, Джеймса Освальда, эсквайра из Шилдхолла, мистер Мюррей был назначен инспектором на часть канала Форт-Клайд, должность, требующая много труда за небольшую плату. Его перспективы продвижения по службе зависели от мистера Освальда и других членов Церкви Шотландии. Мистер Мюррей был полноправным членом церкви Трон в Глазго, когда, согласно закону, там был назначен священник, невзирая на выбор и вопреки желаниям подавляющего большинства ее членов. Вследствие этого назначения, и снова не заботясь о личном продвижении, Джон Мюррей отряхнул пыль со своих сандалий и немедленно и навсегда покинул церковь Трон и Церковь Шотландии.

Примерно в то же время было сформировано или реорганизовано Эмансипационное общество Глазго на доктрине немедленной эмансипации, столь блестяще провозглашенной сецессионным священником из Эдинбурга. Секретарями этой ассоциации были Джон Мюррей, инспектор, и Уильям Смид из Гэллоугейта, бакалейщик; последний был квакером. Эти двое были головой и фронтом, мыслящей и локомотивной силой этой хорошо известной ассоциации, которая вела заметную борьбу, если не основную работу, в деле осуществления эмансипации в Британской Вест-Индии и в нападении на американское рабство.

И двадцать с лишним лет назад было не пустяковым делом заниматься антирабовладельческой работой в Глазго, сами названия самых величественных улиц которого провозглашали, что они были построены на деньги, вырванные из крови и пота негров Ямайки, Сент-Винсента и т. д. Все ушедшее на покой богатство, почти все активное деловое влияние, вес Государственной церкви, ранг и мода Глазго, и, хотя последнее, но не менее важное, острый ум поэта Мазервелла и великие статистические знания и трудолюбие Маккуина были выстроены на стороне рабовладельца. Сахар, хлопок и ром были господами положения! Тем не менее, бедный инспектор и скромный бакалейщик продолжали сражаться; и не одни они сражались; серебристый голос и острая проницательность Ральфа Уордлоу, искренний и мощный Хью Хью, неумолимая логика и жгучий сарказм смуглого Улли Андерсона и княжеская щедрость Джеймса Джонстона объединились, чтобы пробудить народ к чудовищности рабства. И движение Добровольной церкви, и борьба за Билль о реформе пробудили разнообразное красноречие в ораторах, которые выступали за, и зажигательный энтузиазм в людях, которые боролись на либеральной стороне всех этих вопросов; ибо люди, сражающиеся за свои собственные права, имели место в сердце, чтобы услышать мольбу о правах других, более глубоко угнетенных. Так всегда свобода будет экспансивной и расширяющейся в направлении человеческого братства.

Затем пришел Книбб со своим огненным красноречием, которое пронеслось и согрело сердца людей негодованием по поводу бесчестия, нанесенного религии мученичеством миссионера Смита; а затем великая сцена в британской драме эмансипации, свержение Боствика Джорджем Томпсоном, и чудовищные петиции, и неохотное согласие министерства, и принятие билля.

Это были волнующие времена в Глазго, и было приятно видеть Джона Мюррея в их центре. Организация почти всех этих движений исходила от него и осуществлялась им; он никогда не произносил речи длиной в одну минуту, однако он наиболее эффективно организовывал все выступления, составлял все резолюции, отчеты и обращения; и большинство движений в Англии, давление на министерство и адвокация в Парламенте были результатом его широкой и трудоемкой переписки. Он использовал более одной стопы бумаги для рукописей по великому делу, которое, казалось, он был рожден успешно осуществить. В дополнение к своей другой переписке, почти каждый выпуск двух из трехнедельных газет Глазго содержал способные статьи из-под его пера в ответ на тщательную защиту рабства, проводимую в «Глазго Курьер» мистером Маккуином. И все же этот человек, выполняющий эту огромную работу, был настолько совершенно ненавязчив, настолько тих в своих трудах, что немногие за пределами комитета знали его иначе, как молчаливого секретаря Эмансипационного общества Глазго. И я не скоро забуду полное изумление, с которым он услышал благодарность, выраженную ему резолюцией на ежегодном собрании общества.

В 1835 или 1836 году мистер Мюррей был повышен до должности сборщика в Боулинг-Бэй для компании, которой он так долго и верно служил. И многие антирабовладельческие путники могут засвидетельствовать теплый прием и радушное гостеприимство уютного маленького каменного здания, так красиво расположенного у входа на Клайд канала Форт-Клайд. Очаровательная семья, состоящая из преданной жены, двух самых многообещающих мальчиков и застенчивой, кроткой девочки, сделала счастливыми закатные годы этого великого друга раба и искреннего пионера многих реформ. Свобода для Ирландии, вопрос о мире, радикальная реформа, свободная церковь и полное воздержание — это вопросы, которым мистер Мюррей посвящал свое перо и кошелек. Его душа принимала и защищала все, что было направлено к человеческому прогрессу.

По внешности мистер Мюррей был высок и худощав и сильно напоминал Генри Клея. Примерно в миле от Боулинг-Бэй, внутри ограды, окружающей церковь Релиф, в тихом, приятном месте, зеленый дерн теперь покрывает то, что осталось от некогда активного тела Джона Мюррея; и когда, со слезами на глазах, я бросаю этот камешек на его курган, я не могу не думать о том, как много больше было сделано для дела человеческого прогресса этим верным слугой своим собственным убеждениям в истине, чем оплакиваемым нацией мудрецом из Эшленда.

Джеймс Маккун Смит

New York, Sept. 25, 1852.

СИЛА АМЕРИКАНСКОГО ПРИМЕРА.

На последней годовщине Американского общества внутренних миссий преподобный Джон П. Галливер выступил с красноречивой речью о долге приведения американского народа под полное влияние христианского принципа, в аргументе, основанном на влиянии нашего национального примера на народы других стран. Христианство, сказал он, только оно может сделать нации свободными. Мы полностью верим в это мнение. В ответ на вопрос: как христианство должно достичь этого результата? — ответ мистера Галливера был: Америка должна быть агентом.

Другие нации, думал он, могли бы сделать многое в достижении этого великого результата; но главные надежды друзей свободы, предположил он, сосредоточены на этой стране. Миру нужен пример; и он указал на то, что пример этой нации уже сделал, несовершенный, как он есть. «Он делает в этот момент больше для изменения политического состояния человека, чем все армии и флоты, — чем вся дипломатия и королевское искусство мира». Если это так, если, как заявил оратор, «битва за свободу мира должна быть выиграна на нашей собственной почве», было бы интересно посмотреть на препятствия на пути. Соединенные Штаты должны представить совершенно иной пример, чем тот, который демонстрировался последние двадцать пять лет, и демонстрируется сейчас, прежде чем эта страна станет агентом христианства в евангелизации мира. Подумайте о трех миллионах наших соотечественников в цепях! Подумайте о большом количестве, удерживаемом служителями Евангелия и членами церквей! Подумайте о поддержке, оказываемой рабовладельцам нашими церковными собраниями, северными проповедниками, христианскими юристами, торговцами и механиками! Подумайте о платформах, принятых двумя ведущими политическими партиями страны, состоящими частично из религиозных людей! Подумайте о немоте тех, кто служит у алтаря, перед лицом великого национального беззакония, и затем рассмотрите последствия такого примера для других наций, христианских и языческих!

Доктор Хоуз, как говорят, сказал на последнем ежегодном собрании A. B. C. F. M., что доктор Джон Х. Райс сказал в его присутствии более двадцати лет назад: «Я не верю, что Господь позволит, чтобы существующий тип или характер христианского мира был навязан язычникам». Мы также слышали это замечание и верим, что доктор Райс, упоминая о состоянии религии в этой стране, сказал, «что оно настолько далеко от того, что требовало христианство, что, какими бы оптимистичными многие ни были, что Соединенные Штаты скоро станут агентом обращения мира, он, со своей стороны, не верил, что Бог позволит христианству этой страны, каким оно тогда было, быть навязанным языческому миру». Если характер нашей религии был таким двадцать лет назад, что он сейчас? Как религиозный народ мы были хвастливы. Мы действовали так, как будто думали, что Бог не может обратить мир без участия этой страны. Гораздо более вероятно, что обращенные язычники пошлют миссионеров в Соединенные Штаты, чтобы научить нас первым основам христианства, чем то, что эта страна, при нынешнем низком уровне религии, будет агентом обращения языческих народов к Богу.

Доктор Хоуз верил, «что если бы благочестие церкви было исправлено и поднято до стандарта Павла, Бог скоро дал бы Сыну язычников в наследие». Нет сомнений в этом. Такое благочестие покончило бы с рабством как владением имуществом, с кастами, с рабовладельческими платформами, с нечестивыми правителями, с угнетением индейцев, с отделением христианства от избирательной урны, с язычеством дома. Давайте молиться о таком благочестии; и чтобы сотни таких людей, как Райс и Хоуз, могли возвысить свои голоса, как труба, и предпринять соответствующие действия, пока нация не будет возрождена и не станет пригодной для просвещения и, по благодати Божьей, спасения умирающего мира.

«ЕВАНГЕЛИЕ КАК СРЕДСТВО ОТ РАБСТВА».

В одной из ведущих конгрегационалистских газет автор, У. К. Дж., начал серию сообщений под вышеуказанным заголовком. Хорошо обсуждать эту тему. Автор говорит: «Правда, среди наших трех миллионов рабов есть много тех, кто знаком с основами религиозной истины и ведет жизнь искреннего благочестия». Доктор Нельсон, уроженец рабовладельческого штата, заявил, как результат опыта многих лет, что он никогда не знал более трех или четырех рабов, о которых у него были основания полагать, что они были истинно и разумно благочестивы. Синод Южной Каролины и Джорджии опубликовал миру несколько лет назад, что большая масса рабов были язычниками, такими же, как язычники любой части земного шара. Каким авторитетом обладает У. К. Дж., говоря, что среди трех миллионов американских рабов есть «многие», кто «ведет жизнь искреннего благочестия», я не знаю. Это, вероятно, просто догадка пылкого ума. Он уточняет выражение, спрашивая: «Каков тип религии, который слишком часто проявляется среди рабов?» И затем отвечает на свой собственный вопрос: «Он болезненный и слабый, как растение, растущее в подвале или пещере; смесь искреннего благочестия с большим количеством суеверий и фанатизма». Что это за благочестие?

Проницательный наблюдатель заметил, что в наше время никогда не может быть разумного благочестия там, где люди не владеют собственностью, особенно где они являются просто крепостными или рабами. Сколько американских рабов имеют благочестие «Хижины дяди Тома», мы не можем сказать. Вероятно, очень немногие. И это должно наполнять сердце каждого, кто любит души людей, тоской при созерцании духовной нищеты рабов в этой стране; удерживаемых в рабстве религиозной и политической апатией или действиями исповедующих христиан разных деноминаций, в их индивидуальном или ассоциированном качестве. Но к вопросу: является ли Евангелие средством от рабства? Мы отвечаем, без колебаний, не такое Евангелие, которое проповедуется им; ибо, хотя оно делает очень мало для просвещения как раба, так и господина, оно предписывает первому пассивное послушание, а второму внушает право и долг удерживать своих ближних в рабстве. Также у нас нет больших колебаний в признании нашей веры в то, что Евангелие, как оно обычно проповедуется в свободных штатах, совершенно неадекватно, чтобы положить конец рабству. Оно не достигает совести десятков тысяч тех, кто различными способами связан с рабовладением через родство, деловую переписку или политические или церковные связи. В доказательство этого нам нужно только рассмотреть действия северных подразделений политических и религиозных национальных партий. Рабство поддерживается, укрепляется, увеличивается, расширяется их попустительством или прямым участием. Истина в том, что христианство, как оно проповедуется огромной массой проповедников и профессоров в этот день даже в свободных штатах, не является средством от рабства. Это прискорбная истина, та, которая могла бы справедливо вызвать в сердце каждого истинного христианина плач пророка Иеремии: «О, кто даст голове моей воду и глазам моим источник слез! я плакал бы день и ночь о дщерях народа моего, пораженных!» И именно в свете этой истины друзья чистого и полного Евангелия имеют большое ободрение продолжать свою работу веры и любви. Миссионеры, связанные с Американской миссионерской ассоциацией, дома и за рубежом, бесстрашно и настойчиво внушают Евангелие свободы и не делают больше оправданий или снисхождения к рабовладению, чем к любому другому греху или преступлению. Такие миссионеры должны быть поддержаны, их число увеличено, и молитва должна возноситься за них постоянно.

Льюис Таппан

ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ ОБЩЕСТВА.

Дорогая мадам:

Ваша просьба передать мое имя с короткой статьей для включения в вашу планируемую публикацию передо мной. У меня нет ни времени, ни слов, чтобы выразить мое неизменное отвращение к рабству со всеми гнусными оправданиями и богохульными притязаниями на Божественную санкцию для него, которые были предприняты. Я рассматриваю все попытки, путем законодательства или иным образом, дать этой мерзкой системе «помощь и утешение» как вовлечение в измену против правительства Бога и как оскорбление совести и здравого смысла людей.

Искренне ваш,

Ч. Г. Финней

Oberlin, 24 Sept., 1852.

МОЛИТВА РАБА.

Первая попытка моей ранней жизни в повествовательном письме была в пользу тех, кто даже в более темные дни, чем эти, были преимущественно теми, кто на земле «не имел помощника».

Из этой повести выбраны эти несколько строк — песня, введенная в историю — не потому, что она имеет какие-либо поэтические достоинства, а потому, что мне, а возможно и другим, она кажется интересной в силу вышеуказанного обстоятельства.

Кэтрин Э. Бичер.

ПЕСНЬ ХВАЛЫ.

Though man neglects my sighing,

And mocks the bitter tear,

Yet does not God my crying

With kindest pity hear?

And when with fierce heat panting

His hand can be my shade,

And when with weakness fainting

Support my aching head.

And when I felt my cares

For those his love can save,

Will he not hear the prayers

Of the poor negro slave?

Yes, for the poor and needy

He promises to save,

And who is poor and needy

Like the poor negro slave!

БОРЬБА.

Наше дело благородно; благороднее даже, чем дело наших отцов, поскольку более возвышенно бороться за свободу других, чем за свою собственную. Любовь к праву, которая является оживляющим импульсом нашего движения, выше даже любви к свободе. Но право, свобода и человечность — все сходятся в требовании отмены рабства.

Чарльз Самнер

Бостон, 16 октября 1852 г.

РАБОТАЙ И ЖДИ.

Мой друг:

Я не нашел ни минуты до настоящего времени, которую мог бы посвятить выполнению вашей просьбы, и теперь я, вероятно, слишком поздно. Однако позвольте мне поспешно предложить несколько предложений противникам рабства, которые, я надеюсь, не окажутся бесполезными. Я бы сказал тогда:

1. Не выбирайте отделяться и изолироваться от общего движения человечества, кроме как если вы будете вынуждены противостоять определенным водоворотам этого движения. Если бы Уилберфорс, Кларксон и их соратники-пионеры в деле британского аболиционизма сочли нужным отделиться от всех ранее существовавших сект и партий и создать специальную антирабовладельческую церковь и партию, я думаю, триумф их дела был бы еще не достигнут.

2. Не отказывайтесь сделать немного добра, потому что вы предпочли бы сделать большее, которое сейчас недостижимо. Земля вращается по своей огромной орбите постепенно; и тот, кто сделал все добро, которое мог, не должен упрекать себя за свою неспособность сделать больше.

3. Будьте впереди в каждой доброй работе, которую окружающее вас общество оценит, — не потому, что они оценят ее, а потому, что их признательность и сочувствие позволят вам делать добро в других сферах и делать это более эффективно.

4. Будьте выдающимися в своем внимании и уважении к правам и обидам труда в вашем собственном кругу, даже самого грубого и скромного. Аболиционист, который нанимает свое белье по самой низкой рыночной ставке и платит своей прачке пропорционально, принесет мало пользы антирабовладельческому или любому другому филантропическому делу. Человек либеральной культуры и щедрого сердца, который без претензий пытается поднять самых угнетенных до своего собственного уровня, делает доброе дело против рабства, как бы бессознательно.

5. Имейте веру, с божественным терпением; человек имеет привилегию трудиться для доброго дела, но слава его успеха должна воздаться его Создателю. После великого поражения самым роковым событием для рабства был бы великий триумф. Несомненно, болты сейчас куются в какой-то небесной оружейной, предназначенной сорвать оковы с конечностей невольника и очистить землю от самого гнусного и черного беззакония, когда-либо организованного и узаконенного в христианском мире. Крик избавления может прийти, когда его меньше всего ожидают, — более того, сами средства, используемые для того, чтобы сделать его приход невозможным, вероятно, обеспечат и ускорят его. Ради этого и любой другой необходимой реформы пусть гуманные и полные надежды стремятся, не отчаиваясь в самой густой полночи и осознавая, что самый темный час часто бывает перед рассветом. Пусть они, не упуская никакой возможности и не жертвуя никаким принципом,

«Учись трудиться и ждать».

Хорас Грили

ВЕЛИКАЯ ЭМАНСИПАЦИЯ.

Прекрасным и счастливым будет этот мир, когда рабство и любая другая форма угнетения прекратятся. Но это изменение может быть произведено только религией Иисуса Христа. Упование на любую другую силу, чтобы свергнуть рабство или восстановить порядок и счастье в этом обезумевшем от греха и разрушенном грехом мире, будет тщетным.

Геррит Смит

Питерборо, 22 сентября 1852 г.

ОДА

Исполненная на праздновании первой годовщины похищения в Бостоне Томаса Симса, беглого раба: — похищение совершено в формах закона и его офицерами, 12 июня 1851 г. Деяние отпраздновано в Мелодеоне, Бостон, 12 июня 1852 г.

ПРЕПОДОБНОГО ДЖОНА ПИРПОНТА.

Souls of the patriot dead,

On Bunker’s height who bled!

The pile, that stands

On your long-buried bones,—

Those monumental stones,—

Should not suppress the groans,

This day demands.

For Freedom there ye stood;

There gave the earth your blood;

There found your graves;

That men of every clime,

Faith, color, tongue, and time,

Might, through your death sublime,

Never be slaves.

СВОБОДА

Over your bed, so low,

Heard ye not, long ago,

A voice of power[O]

Proclaim to earth and sea,

That, where ye sleep, should be

A home for Liberty,

Till Time’s last hour?

Hear ye the chains of slaves,

Now clanking round your graves?

Hear ye the sound

Of that same voice, that calls

From out our Senate halls,[P]

“Hunt down those fleeing thralls,

With horse and hound!”

That voice your sons hath swayed!

’Tis heard, and is obeyed!

This gloomy day

Tells you of ermine stained,

Of Justice’ name profaned,

Of a poor bondman, chained

And borne away!

Over Virginia’s Springs,

Her eagles spread their wings,

Her Blue Ridge towers:—

That voice,[Q]—once heard with awe,—

Now asks,—“Who ever saw,

Up there, a higher law

Than this of ours?”

Must we obey that voice?

When God, or man’s the choice,

Must we postpone

Him, who from Sinai spoke?

Must we wear slavery’s yoke?

Bear of her lash the stroke,

And prop her throne?

Lashed with her hounds, must we

Run down the poor, who flee

From Slavery’s hell?

Great God! when we do this,

Exclude us from thy bliss;

At us let angels hiss,

From heaven that fell!

Дж. Пирпонт

ЭПИЗОДЫ ИЗ ЖИЗНИ РАБЫ.

ЭННИ ПАРКЕР.

«Рабы в Оук-Гроув не оплакивали бедную Элси, когда она умерла», — сказала тетя Филлис, продолжая свой рассказ. «Она никогда не была любимицей, и с того времени, как ее красота привлекла внимание молодого хозяина, и он начал баловать ее, она становилась все более и более гордой и обращалась с другими рабами так, как будто она была их госпожой, а не их ровней. Они ненавидели ее за ее влияние на хозяина, и она знала это, и это делало дела между ними еще хуже».

«Когда она умерла при рождении своего второго ребенка, ее маленький мальчик и я были единственными, кто чувствовал хоть какую-то печаль. Хозяин устал от нее, хотя когда-то был очень привязан к ней. Кроме того, он в это время делал приготовления к своей свадьбе с красивой северной леди, так что, что бы он ни чувствовал, никто ничего об этом не знал».

«Элси была моей младшей сестрой. Я любила ее нежно и была почти так же горда, как она, ее замечательной красотой. Ее маленький мальчик был очень привязан к своей матери, и она души в нем не чаяла. Он скорбел и скорбел о ней после ее смерти, пока я почти не подумала, что он тоже умрет. Он был красивым мальчиком и в то время очень походил на своего отца, что, вероятно, было причиной, по которой хозяин продал его, прежде чем привез свою невесту в Оук-Гроув».

«Мне было очень тяжело расстаться с маленьким мальчиком бедной Элси. Но хозяин решил продать его, и мои слезы ничем не помогли. Зилфа, младенец Элси, была отдана мне на попечение, когда умерла ее мать, и этим я была вынуждена довольствоваться».

«Мэрион Ли, молодая госпожа, была очень красива, но так же отличалась от бедной Элси, как свет от тьмы. У нее были глубокие голубые глаза с длинными шелковистыми ресницами и обилие мягких каштановых волос. Она всегда напоминала мне полураспустившийся бутон розы, она была такой нежной и светлой. Она оказалась доброй и кроткой госпожой. Все рабы любили ее, как и следовало, ибо она делала все, что было в ее силах, чтобы сделать их жизнь комфортной и счастливой».

«Когда она приехала в Оук-Гроув, она выбрала меня своей горничной. Зилфа и я занимали большую приятную комнату рядом с ее гардеробной».

«Она очень баловала Зилфу. Никто никогда не говорил ей, что она ребенок ее мужа. Никто не осмелился бы сказать ей, даже если бы ее не любили слишком сильно, чтобы кто-то хотел огорчить ее, как знание этого факта должно было сделать».

«В свое время у нее тоже родилась маленькая девочка, красивая, как она сама. Зилфа была в восторге от ребенка. Она никогда не уставала целовать ее крошечные ручки и разговаривать с ней своими сладкими, ласковыми тонами. Миссис Ли сказала, что Зилфа должна быть маленькой горничной Иды. Дети, соответственно, росли вместе, и когда они были достаточно взрослыми, чтобы учиться по книгам, всему, чему училась Ида, училась и Зилфа».

«Когда Зилфе было семнадцать, она была красивее, чем когда-либо была ее мать, и она была такой же кроткой и любящей, какой Элси была страстной и гордой. В ее больших темных глазах был прекрасный, умоляющий взгляд, когда она поднимала длинные ресницы, чтобы можно было заглянуть в их ясные глубины. Она была грациозна, как молодой олененок, и игрива, как котенок, и она прочитала и изучила так много книг, что я думала, она знала почти столько же, сколько сам хозяин».

«Мистер Минтурн жил в Лилибанке, поместье, примыкающем к Оук-Гроув. Он был старым другом мистера Ли, и семьи были очень близки. Примерно в это время родственница миссис Минтурн умерла на дальнем Юге и оставила ей большое количество рабов. Я не знаю, как они все были распределены, но один из них, очень красивый молодой человек по имени Джерри, был привезен в Лилибанк и стал кучером мистера Минтурна. Он считался большим призом, ибо у него было крупное мускулистое телосложение, и он был способен выдерживать большое количество физической усталости. Он был также, для раба, очень умен, и, будучи сначала просто кучером, вскоре стал доверенным слугой своего хозяина».

«Благодаря близости между главами двух семей, молодые люди обеих часто были вместе. Ида часто проводила целые дни в Лилибанке, и так как Зилфа всегда сопровождала ее, у нее была полная возможность познакомиться с новым человеком Джерри».

«Случилось так, что я, будучи более тесно ограниченной своими обязанностями дома, никогда не видела Джерри, когда летом после его приезда в Лилибанк миссис Ли поехала навестить своих друзей на Север и взяла меня с собой. Ида и Зилфа остались дома. Мы отсутствовали три месяца. Через несколько дней после нашего возвращения Зилфа сказала мне, что скоро выйдет замуж за Джерри. Бедное дитя было очень счастливо. Она, очевидно, отдала ему все свое сердце. Мы долго разговаривали в тот день, ибо я хотела знать, как это произошло, и она рассказала мне все, с простотой и бесхитростностью ребенка. Они испытывали большое беспокойство, боясь, что их хозяева будут противиться браку. Но этот страх был устранен. Мистер Ли сам предложил это, и мистер Минтурн с радостью согласился. Я радовалась, видя мою любимицу такой счастливой, и чувствовала себя по-настоящему благодарной Богу, что теплая любовь ее сердца не была погублена».

«В тот же вечер Джерри пришел повидать Зилфу. Она немедленно позвала меня, ибо я никогда не видела его, и она хотела, чтобы мы встретились. В тот момент, когда я посмотрела на его лицо, я поняла, что он сын моей бедной Элси. Мне стало плохо и дурно, и я подумала, что упаду».

«Зилфа заставила меня сесть и принесла мне стакан воды, все время удивляясь, бедная, что заставило меня так внезапно заболеть. Я вскоре пришла в себя настолько, чтобы помнить, что не должна выдавать причину своего волнения. Я не говорила много, но наблюдала за лицом Джерри так внимательно, как могла, не привлекая их внимания. Каждое мгновение укрепляло убеждение, что мое подозрение было верным. Там был тот же гордый взгляд, который был у Элси, тот же сверкающий глаз и слегка изогнутая губа, и когда он небрежно откинул волосы со лба, я увидела на нем шрам, который, как я знала, был вызван падением незадолго до смерти его матери. О Боже! — подумала я, — что станет с моим любимым ребенком!»

«Я вскоре покинула комнату под предлогом, что я нужна моей госпоже, но на самом деле, чтобы я могла запереться в своей комнате и подумать. Я не сомкнула глаз той ночью, и когда наступило утро, я была так же далека, как и всегда, от знания того, что я должна делать. Наконец я решила увидеть хозяина так рано, как смогу, и рассказать ему все».

«После завтрака я пошла в библиотеку, чтобы принести книгу для моей госпожи, и нашла там хозяина. Он читал, но поднял глаза, когда я вошла, и сказал любезно: «Что ты хочешь, Филлис?» Я назвала книгу, которую хотела моя госпожа. Он сказал мне, где она. Я взяла ее с полки и стояла с ней в руке. Возможность, которую я желала, пришла, но я дрожала с головы до ног и не имела сил говорить. Я не знаю, как я когда-либо нашла слова, чтобы сказать ему, что Джерри — его собственный ребенок. Я пыталась впоследствии вспомнить, что я сказала, но не могла вспомнить ни слова. Он стал смертельно бледным и сидел несколько минут молча. Наконец, низким, хриплым голосом он сказал: «Ты вряд ли будешь говорить об этом, и это хорошо, ибо это не должно быть известно. Я удостоверюсь, правда ли то, что ты мне сказала. Если я обнаружу, что это так, я буду знать, что делать. Ты можешь идти».

«Я отнесла книгу моей госпоже и была послана ею найти Зилфу. Она была в саду с Идой, и когда я позвала ее, она прибежала ко мне с таким ярким, счастливым лицом, что я едва могла сдержать слезы. Зилфа была прекрасным чтецом. Она часто читала вслух своей госпоже часами. Мне нравилось брать свое шитье и сидеть с ними в такие моменты, но в тот день я была рада запереться одна в своей комнате».

«На следующий день хозяин послал за мной в библиотеку. «Это правда, Филлис, — сказал он мне, — Джерри, без сомнения, ребенок бедной Элси». Если бы стрела пронзила мое сердце в тот момент, я не могла бы чувствовать себя хуже, ибо хотя я думала, что уверена, что это так, все это время в моем сердце теплилась надежда, что я ошиблась. Я не говорила, и хозяин, видя, как я дрожу, любезно сказал мне сесть и продолжал: «Я не видел Джерри сам, — сказал он, — мистер Минтурн сделал все необходимые запросы для меня. Джерри помнит свою мать и описывает ее таким образом, что не допускает ошибки. Он помнит также, что джентльмен имел обыкновение иногда навещать его мать, который уделял ему много внимания и позволял ему сидеть у него на коленях и играть с его печатями от часов. Его мать бывала очень счастлива, когда этот джентльмен приходил, и когда он уходил, она почти душила маленького мальчика поцелуями и говорила ему о его папе. Я предлагал купить Джерри, но мистер Минтурн не хотел расставаться с ним. Если бы он согласился, я мог бы легко уладить все дело».

«Ужасный страх овладел мной при этих словах. Неужели он осмелится продать мою любимую Зилфу? Эта мысль почти свела меня с ума. Едва зная, что я делаю, я бросилась на колени перед ним и умоляла его не думать второй раз о продаже своей собственной плоти и крови. Он сердито приказал мне встать и не вмешиваться в то, к чему я не имею отношения. Что у него есть право, которое он должен осуществлять, делать то, что он хочет со своей собственностью. Он счел правильным, сказал он, рассказать мне то, что я только что услышала, но взял с меня обещание никогда больше не называть эту тему ни перед кем из живых существ и не позволять никому подозревать по моему виду, что произошло что-то необычное. С этим он отпустил меня».

«То, что я перенесла в течение той ужасной недели, известно только Богу. Я не могла ни есть, ни спать. Мне казалось, что я потеряю рассудок».

«Джерри приходил однажды в Оук-Гроув, но я не хотела видеть его. Зилфу я избегала, насколько это было возможно. Я не могла вынести смотреть на ее невинное счастье, зная, как я знала, что оно скоро превратится в невыразимое несчастье».

«Первые три дня хозяин был в отъезде. В четверг он вернулся. Когда мне случалось встретить его, он выглядел беспокойным; и если он приходил в комнату своей жены и находил меня с ней, он находил какой-нибудь предлог, чтобы отослать меня».

«Суббота была прекрасным ярким октябрьским днем, и Ида предложила Зилфе, чтобы они взяли свои книги и провели утро в лесу. Они ушли в приподнятом настроении. Я думала, что никогда не видела мою Зилфу такой прекрасной. Любовь и счастье добавили более мягкую грацию всему ее существу. Я последовала за ними до двери, и она поцеловала меня дважды, прежде чем оставить меня; затем, оглянувшись, когда она отошла недалеко, и увидев, что я все еще стою там, она послала мне воздушный поцелуй своей маленькой ручкой и выглядела такой яркой и радостной, что мое ноющее сердце почувствовало новый укол печали. Что это прошептало мне тогда, что я никогда больше не увижу ее?»

«Я вернулась к своей работе, и вскоре хозяин пришел и спросил Иду. Он хотел, чтобы она поехала с ним. Я сказала ему, где она, и он пошел на ее поиски. Зилфа не вернулась с ними. «Мы сказали ей остаться, если она хочет», — сказала Ида. Но мое сердце предчувствовало недоброе. Я должна была немедленно пойти на ее поиски, но миссис Ли нуждалась во мне, и я не могла пойти».

«Я не могу вынести, даже сейчас, вспоминать события того дня. Мои худшие опасения оправдались. Во время отсутствия моего хозяина он продал мою любимицу южному торговцу, который только ждал благоприятной возможности забрать ее без ведома семьи. Он был тем утром с мистером Ли и был в доме, когда мистер Ли вернулся с Идой из леса».

«Я не знаю, как хозяин когда-либо объяснил своей жене и Иде исчезновение Зилфы. Был слух, что она убежала. Но я не думаю, что они поверили в это. Конечно, я никогда не верила».

«Я почти забыла свою собственную печаль, когда увидела, как бедный Джерри чувствовал себя, когда узнал, что случилось. Конечно, он не знал того, что знала я. Он никогда не знал, почему Зилфу отправили прочь, но он знал, что она была продана и что было мало причин надеяться, что он когда-либо увидит ее снова. Он занимался своей работой как обычно, но в его глазах был взгляд, который заставлял дрожать».

«Через несколько дней он пропал, и хотя его хозяин обыскал всю округу и принял все возможные меры, чтобы найти его, он не смог обнаружить никаких следов беглеца. Я чувствовала уверенность, что он последовал за Полярной звездой, но я ничего не сказала и была рада, что бедняга ушел от того, что постоянно напоминало бы ему о Зилфе».

«В течение следующей зимы миссис Ли перенесла опасную болезнь. Я ухаживала за ней день и ночь, и когда она выздоровела, мой хозяин был так благодарен за то, что я сделала, что он дал мне свободу и достаточно денег, чтобы привезти меня на Север».

«О судьбе Зилфы я не смогла узнать ничего. Я могу только оставить ее на попечение Бога, который, хотя его мщение долго откладывается, слышит и хранит каждый вздох и слезу своих бедных детей-рабов».

«Несколько дней назад я видел человека, который знает Джерри. Он живет недалеко от меня, и я постараюсь повидаться с ним, прежде чем умру. Но я никогда не расскажу ему, сколь велики были страдания, перенесенные им в рабстве».

Энни Паркер.

РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ.

ЭННИ ПАРКЕР.

The winter wind blew cold, and the snow was falling fast,

But within the cheerful parlor none listened to the blast;

The fire was blazing brightly, and soft lamps their radiance shed

On rare and costly pictures, and many a fair young head.

The father in the easy chair, to his youngest nestling dove,

Whispered a wondrous fairy tale, such as all children love;

Brothers and sisters gathered round, and the eye might clearly trace

A happiness too deep for words, on the mother’s lovely face.

And when the fairy tale was done, the blue-eyed Ella said,

“Mama, please tell a story, too, before we go to bed,

And let it be a funny one, such as I like to hear,

‘Red Riding Hood,’ or ‘The Three Bears,’ or ‘Chicken Little-dear.’”

A smile beamed on the mother’s face, as the little prattler spoke,

And kissing her soft, rosy cheek, she thus the silence broke,

“I will tell you, my own darlings, a story that is true,

Of a little Southern maiden, with a skin of sable hue.

“Xariffe, her mother called her, a child of beauty rare,

With soft gazelle-like eyes, and curls of dark and shining hair,

A fairy form of perfect grace, and such artless winning ways

That none who saw her, e’er could fail her loveliness to praise.

“She sported mid the orange-groves in gleeful, careless play,

And her mother, as she gazed on her, in agony would pray,

‘My Father, God! be merciful! my cherished darling save

From the curse whose sum of bitterness is to be a female slave.’”

“God heard her prayer, but often He in wisdom doth withhold

The boon we crave, that we may be pure and refined like gold;

And the mother saw Xariffe grow in loveliness and grace,

Till the roses of five summers blushed in beauty on her face.

“At length, one day, one sunny day, when earth and heaven were bright,

The mother to her daily toil went forth at morning light;

At evening, when her task was done,—how can the tale be told?

She came back to her empty hut, to find her darling sold.

“Come nearer, my own precious ones, your soft white arms entwine

Around my neck, and kiss me close, sweet Ella, daughter mine;

Five years in beauty thou hast bloomed, of my happy life a part,

Oh, God! I guess the anguish of that lone slave-mother’s heart.

“Now, darlings, go and kiss papa, and whisper your good-night,

Then hasten to your little beds, and sleep till morning light;

But oh! before you close your eyes, God’s care and blessing crave,

On the saddest of His children, that poor heartbroken slave.”

ВЛАДЕЛЕЦ ЧЕЛОВЕКА.

Один мой знакомый, —— числа —— 18— года (даты указывать нет нужды), стал владельцем человека. Прежде у него никогда не было рабов, и с этим ему пришлось столько хлебнуть горя, что я сомневаюсь, позволит ли он себе когда-нибудь снова стать чьим-либо владельцем. Мой знакомый не южанин, однако обстоятельства, при которых на него свалилась столь необычная доля, мне пересказывать незачем. Я вкратце опишу хозяина и его невольника и покажу, как сложились их отношения.

Хозяин был человеком вполне достойным в своей жизни и характере, наделенным здравым смыслом, достаточно обеспеченным, чтобы при необходимости нанимать прислугу и платить за ее труд. Нрав его был неплох, хотя порой он бывал раздражителен — его можно было вывести из себя, как и любого другого. Он обладал сильными страстями, и порой в течение жизни они брали над ним верх, толкая на поступки, в которых он, остыв, горько раскаивался. Обстоятельства могли бы сделать из него дурного человека. Наставления, полученные в детстве, пример родителей, добропорядочное окружение, в котором он жил, церковь, которую он посещал, — все это оказало на него благотворное влияние. Так он стал человеком принципов. Правда, принципы его не были возвышенными; он не был героем и не был склонен становиться мучеником. Его религия была не чем иным, как обычной религией церкви, к которой он принадлежал, и она не требовала от него никаких особых жертв. Он был членом одной из ведущих политических партий и добросовестно исполнял свой долг, отстаивая ее дело. Впрочем, он называл себя патриотом, а не партийцем, и всегда говорил о своей стране как о высшем воплощении великих принципов свободы, считая успех наших институтов надеждой человечества. И все же он любил свою страну, а не свою расу. Он не был лишен милосердия к бедным и не был против того, чтобы видеть, как они, каждый в отдельности, поднимаются из нищеты. Однако он не любил общаться с людьми, стоящими на социальной лестнице ниже него, но имел амбиции, побуждавшие его искать общества тех, чье положение и влияние были выше его собственного. Он не заботился и не верил в какие-либо предложения или планы, целью которых было возвышение бедных как класса и подтягивание человеческого рода вверх. Он полагал, что, раз божественное провидение возвестило нам: «нищие всегда будут среди вас», значит, было предопределено, что они должны быть всегда — что это чрезвычайно полезный класс, служащий фундаментом общества, без которого процветающие люди мира не смогли бы обойтись, и что не стоит давать им слишком много надежд на успех.

Возможно, вы скажете, что я не дала вам достаточно определенного описания этого человека. Вы, вероятно, подумаете, что если бы меня снова попросили написать о нем, я могла бы сразу воспользоваться словами поэта,

The annals of the human race,

Their ruins, since the world began,

Of him afford no other trace

Than this,—THERE LIVED A MAN!

Боюсь, однако, что я не смогу быть более точной в описании слуги. Говорят: «каков хозяин, таков и слуга», и, действительно, если опустить выражения, приведенные выше, которые показывают отношение хозяина к обществу и церкви, описание нрава и общих моральных и религиозных принципов можно было бы повторить и сейчас. Достаточно сказать, что человек этот не был плохим, то есть не был совсем уж плохим. Он не лелеял тайного желания свободы. Его хозяин не испытывал реального страха, что тот попытается сбежать. Он любил своего хозяина, и некоторым, кто не знал его до конца, казалось, что ни один раб не любил хозяина с большей нежностью и преданностью. И все же я знаю, что он часто бывал непослушен. Между ними нередко случались стычки — не на оружии, а на почве дурного нрава, упреков и дерзости. Звучали резкие слова, еще чаще, пожалуй, бросались тяжелые взгляды и проявлялась угрюмость, однако хозяин никогда не бил своего слугу, а слуга никогда не проявлял насилия по отношению к хозяину. Но временами они были бы очень рады расстаться, если бы один мог легко сбежать, а другой мог бы обойтись без него. Большая часть непослушания, вызывавшего серьезное недовольство хозяина, была результатом рассеянности. Уроки, которые давались чаще всего, забывались; их не всегда слушали с послушным умом. Долгие годы хозяин требовал изо дня в день то одно, то другое, и все же приказ, я могу сказать, не выполнялся и раз в год. Хозяин постоянно твердил: «завтра я начну с ним новую жизнь», но у него не хватало энергии претворить свое намерение в жизнь. Он намеревался дать своему слуге хотя бы некоторое моральное воспитание, научить его самоконтролю, предотвратить вспышки гнева не путем наказания, а с помощью истинной моральной дисциплины; однако работа эта всегда откладывалась и так и не была выполнена. Вы скажете, что у самого хозяина были некоторые праздные фантазии, которым он не должен был потакать, и что более суровый курс был бы успешнее. Но он был из тех, кто сомневается в преимуществах суровости и уклоняется от ее применения, и он был бы не более расторопен, решителен и настойчив со своим слугой, чем с самим собой.

В начале я, казалось, обещала историю. Но все мое повествование завершается еще одним словом. Хозяину был двадцать один год, когда он вступил во владение своим человеком. Эта связь никогда не будет разорвана, разве что смертью. В самом деле, читатель, если вы еще не поняли, хозяин и человек были одним и тем же лицом.

И в этом мораль моего маленького вымысла. Кто поверит, что какой-либо человек должен иметь право собственности на другого, когда так редко можно найти кого-то из нас, полностью способного управлять собой и владеть собой? Более того, чем лучше человек и чем более он квалифицирован, чтобы направлять других и управлять ими с абсолютной властью, тем менее он желает брать на себя ответственность за распоряжение ими — но, видя свою непригодность к должности господина даже над самим собой, он молится не о том, чтобы быть хозяином других, а о том, чтобы самому быть слугой Божьим.

Э. Бакингем

Кембридж, штат Массачусетс, октябрь 1852 г.

ДАМАСК В 1851 ГОДУ.

Ни один город не описывали столь по-разному, как Дамаск, потому что ни в одном нет столь контрастных черт. Опрятный янки, услышав описание «Рая» от «Силка Бакингема» и увидев лишь узкие, полумощеные, крытые циновками улицы и грязные, обмазанные глиной здания, предпочел бы свой родной «Слэбтаун» этой «самой освежающей сцене во всех наших путешествиях». И все же Дамаск — одно из чудес света, не имеющее себе равных в том, что является исключительно его собственным, не допускающее сравнения ни с одним существующим городом, упивающееся красотой и великолепием, принадлежащими скорее исламу, чем христианству, характеризующими эпоху халифов, а не Хрустального дворца.

В древности у него нет соперников. Ниневия, Вавилон, Пальмира, его современники, полностью погибли, в то время как это старейшее обитаемое место не потеряло ни одного жителя, не уступило ни в чем своего местного превосходства, отказалось лишь от одного из искусств, которыми было столь знаменито, и не приняло ни капли европейской мысли, вероисповедания или жизни. Оно насчитывает около ста пятидесяти тысяч душ, из которых двадцать тысяч могут быть греческими и армянскими христианами. Он лежит в изысканном саду у подножия Антиливана, на равнине неисчерпаемого плодородия, орошаемой бесчисленными ручейками из тех древних потоков «Авана и Фарфар», и окружен обширными рощами грецкого ореха и тополя, «зеленой стеной Рая», которые только и видит путешественник часами, приближаясь к городу «управителя Авраама».

Будучи изначально резиденцией знаменитого королевства, а некогда столицей империи сарацинов, он теперь является центром османского пашалыка, но фактически — метрополией Сирии, как это было в самые ранние времена. Мисс Мартино и некоторые другие небрежно приписывают ему протяженность в семь миль, но реальный размер городских стен в любом направлении составляет не более двух. Сады и рощи вокруг, однако, носят то же название и имеют в окружности более двадцати миль, с их продуманной, живописной дикостью, тенистыми аллеями, бегущими бок о бок с веселыми ручьями, все это осенено глубочайшим лесом и создает восхитительное облегчение после выжженных солнцем равнин Сирии. Помимо грецкого ореха, столь ценимого за свои плоды по всему Востоку, и тополя, основной опоры для строительства, здесь в изобилии растет знаменитая дамасская слива, цитрон, апельсин и гранат распространяют свои плоды вокруг, повсюду видна виноградная лоза, а всего в трех милях отсюда стоит лес дамасских розовых деревьев, из которых делают вкуснейшее аттар. Но настоящий американец предпочтет грецкий орех всем остальным из-за его свободы роста, массивности ствола, глубины тени и впечатляющего напоминания о доме. Эти деревья, вместе с шелковицей, делают очень много для торговли города. Но, действительно, Дамаск является главным складом мануфактур для Сирии. Шелковые товары нельзя купить с такой выгодой в другом месте, ни с такими античными узорами, ни с подлинными «дамасскими» цветами. Бизнес в последнее время несколько пострадал, потому что турецкие мужья обнаружили, что английские ситцы намного дешевле, а их жены сочли струящиеся ситцы намного красивее узоров, которые носили их бабушки, иностранные товары вытесняют отечественные; и планируется строительство макадамовой дороги от города до его морского порта Бейрут, эффект которой заключался бы в том, чтобы сделать британские и французские мануфактуры еще более распространенными, но в то же время дать свободное обращение ремеслам Дамаска. Как и в Константинополе, Каире и других местах, каждое ремесло занимает свой квартал, ювелиры, трубочники, торговцы шелком, бакалейщики, шорники — каждый имеет свой эксклюзивный район; ни один из базаров не является таким благородным сооружением, как те, что группируются вокруг мечети Святой Софии; а в сезон дождей (то есть во время их зимы) мостовая настолько жалка и скользка, и такая масса грязи и воды сочится из гнилых навесов, что не отдаешь должного несравненному богатству некоторых тканей и величию некоторых ханов. Один путешественник сообщает публике, что существует грандиозный «базар для оптовой торговли» из пестрого черного и белого мрамора, «увенчанный обширным куполом», с оживленным фонтаном в центре. Существует тридцать одно такое здание, которые мы назвали бы биржами, каждое из которых носит имя султана, воздвигшего их. Те, что я посетил, примыкали к единственной улице, которая носит название на Востоке, и это название, знакомое нам по книге Деяний, «Прямая», Дритто, как бормочет слово ваш гид, длинный проспект, содержащий единственный отель в городе.

Восточная особенность, которая делает большие города чрезвычайно интересными, заключается в том, что каждое занятие осуществляется на открытом воздухе и прямо у вас на глазах, пока вы прогуливаетесь. Здесь шелковое полотно натянуто на внешней стене какого-нибудь протяженного здания; здесь мясник разделывает мясо, возможно, к вашему обеду, прямо на тротуаре; а здесь готовится своего рода экспромт-колбаса, так что ее можно было бы почти съесть на ходу — отличная идея для спешащих едоков и очень приятная вещь в своем роде. Нет другой части мира, где все время можно было бы видеть столько готовки, и такие груды сладостей радуют глаза детства, и такие сочные составы, ароматизированные аттаром, распространяют искушение перед каждым чувством. Бизнес «Эль-Шанс» почти мог бы возглавить пятьсот общественных пекарей, хотя шелк по-прежнему является основным производством, и сообщается, что здесь семьсот сорок восемь торговцев дамастом, тридцать четыре шелкомотальщика, сто шелкокрасильщиков и сто сорок три ткача того же изделия.

Знаменитые дамасские клинки теперь не что иное, как «древность» — их единодушно называют так люди, их предлагали нам к покупке в очень малых количествах люди, которые ничего не знали об их производстве, по непомерным ценам и в очень грубых формах. Они казались им диковинками, какими они, безусловно, были для нас, и говорят, что иногда их производят в Англии. Булава, предложенная на продажу среди этих ятаганов из волнистой стали, отдавала временами крестоносцев и была богато инкрустирована золотом; огнестрельное оружие, или мушкетоны, были гротескными и громоздкими, богато украшенными и роскошно отделанными.