«Заметки у камина»

ГЕРБЕРТ. Чепуха. Нет в мире жены, которая не измерила бы своего мужа с точностью, не взвесила и не определила его в своем уме, и не знала бы его так, словно заказала его по собственным чертежам и спецификациям. Это знание, однако, она обычно держит при себе и вступает с мужем в союз, о секрете которого он никогда не догадывался, чтобы пускать пыль в глаза миру. В девяти случаях из десяти он более чем наполовину верит, что он такой, каким его описывает жена. Во всяком случае, она управляет им так же легко, как погонщик слоном, лишь бамбуковой палкой с острым шипом на конце. Обычно она льстит ему, но у нее есть средства проколоть его шкуру насквозь, когда это необходимо. Великий секрет ее власти — заставить его думать, что она полностью верит в него.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ, ГОСТЯЩАЯ У НАС. И вы называете это лицемерием? Я слышала, как авторы, считавшие себя проницательными наблюдателями женщин, называли это так.

ГЕРБЕРТ. Ничего подобного. Это основа, на которой покоится общество, конвенциональное соглашение. Если общество и будет перевернуто, то именно по этому пункту. Женщины начинают говорить мужчинам, что они на самом деле о них думают; и настаивать на том, чтобы те же отношения прямой искренности и независимости, что существуют между мужчинами, существовали и между женщинами и мужчинами. Абсолютная правда между душами, независимо от пола, всегда была идеальной жизнью поэтов.

ХОЗЯЙКА. Да; но еще не было поэта, который вынес бы, чтобы жена говорила в точности то, что она думает о его поэзии, так же как он не сохранил бы самообладания, если бы жена обыграла его в шахматы; и нет ничего, что вызывало бы у мужчины такое отвращение, как поражение в шахматах от женщины.

ГЕРБЕРТ. Что ж, женщины умеют побеждать, проигрывая. Я думаю, причина, по которой большинство женщин не хотят получать избирательные права и открыто выступать для свободной проверки сил, заключается в том, что они не желают менять несомненное господство столетий, используя оружие, которым они прекрасно владеют, на эксперимент. Думаю, нам было бы лучше, если бы женщины были прозрачнее, а мужчины не были так систематически надуты тонкой лестью, которая используется для управления ими.

МАНДЕВИЛЬ. Избавьте меня от прозрачности. Когда женщина принимает такой вид и начинает убеждать меня, что я могу видеть ее насквозь, как луч света, я должен бежать, иначе я пропал. Прозрачные женщины — самые опасные. Была одна на корабле [Мандевиль любит это говорить; он только что вернулся из небольшой поездки по Европе и довольно часто начинает свои замечания со слов «на корабле, когда мы плыли»; молодая леди заявляет, что, когда он это говорит, он так покачивается в кресле, что ее укачивает], которая была самым невинным, бесхитростным, простодушным, естественным сгустком кружев и перьев, который вы когда-либо видели; она была сама искренность, беспомощность и зависимость; она пела как соловей и говорила как монахиня. Не было такой простоты. На борту не нашлось бы лота, который достиг бы дна ее глубоких глаз. Но она управляла капитаном и всеми офицерами и контролировала корабль, словно была рулем. Все пассажиры ждали ее, принося то одно, то другое для ее комфорта, справляясь о ее здоровье, говоря о ее искренности и проявляя столько беспокойства, чтобы доставить ее на берег в целости, словно она собиралась посвятить их всех в рыцари и дать каждому по замку, когда они сойдут на берег.

ХОЗЯЙКА. Какой вред? Это показывает то, о чем я всегда говорила: служение благородной женщине — самое облагораживающее влияние для мужчин.

МАНДЕВИЛЬ. Если она благородна, а не просто манипулятор. Я наблюдал за этой женщиной, чтобы увидеть, сделает ли она когда-нибудь что-нибудь для кого-то еще. Она никогда не делала.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вы когда-нибудь видели ее снова? Полагаю, Мандевиль ввел ее сюда с какой-то целью.

МАНДЕВИЛЬ. Никакой цели. Но мы видели ее на Рейне; она была самой недовольной путешественницей и, казалось, была в очень дурном настроении со своей горничной. Я решил, что ее счастье зависит от установления контролирующих отношений со всеми вокруг. На этом рейнском пароходе, конечно, были причины для недовольства. И это напоминает мне замечание, которое было сделано.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. О!

МАНДЕВИЛЬ. Когда мы поднялись на борт в Майнце, мы почувствовали ужасный запах где-то; так как было туманное утро, мы не могли увидеть его причину, но решили, что это от чего-то на пристани. Туман рассеялся, и мы отправились в путь, но запах путешествовал с нами и усиливался. Мы ходили во все части судна, чтобы избежать его, но тщетно. Он время от времени достигал нас огромными волнами неприятности. Мы слышали о запахах городов на Рейне, но не имели представления, что вся река заражена. Это было невыносимо.

День был прекрасный, и пассажиры стояли на палубе, зажимая носы и любуясь пейзажем. Можно было увидеть ряд из них, склонившихся через борт, глядящих на какие-нибудь старые руины или увитый плющом утес, очарованных романтикой ситуации, и все зажимали носы большим и указательным пальцами. Милый Рейн! Вскоре кто-то обнаружил, что запах исходит от кучи сыра на носовой палубе, накрытой брезентом; казалось, рейнцы так любят его, что берут с собой в путешествие. Если когда-нибудь будет война между нами и Германией, берега Рейна не нуждались бы в другой защите от американских солдат, кроме баррикады из этого сыра. Я пошел на корму парохода, чтобы сказать дородному американскому путешественнику, каково происхождение запаха, от которого он пытался увернуться все утро. Он выглядел еще более недовольным, чем прежде, когда услышал, что это сыр; но его единственным ответом было: «Должно быть, милосердный Бог, который может простить такой запах!»

II

Вышесказанное приведено здесь, чтобы проиллюстрировать обычный эффект анекдота в разговоре. Обычно он убивает его. Разговор должен быть очень хорошо управляемым и идти на большой скорости, чтобы анекдот, брошенный перед ним, не сбил его с пути и не привел к крушению. И не имеет большого значения, какой это анекдот; плохой подавляет дух и наводит уныние на компанию; хороший порождает другие, и собеседники переходят к рассказыванию историй; что является очень хорошим развлечением в умеренных количествах, но его не следует путать с тем неутомимым потоком аргументов, причудливых замечаний, юмористического колорита и оживленного обмена мнениями и суждениями, называемым разговором.

Читатель заметит, что здесь исчезла всякая надежда решить, мог ли Герберт написать стихи Теннисона или мог ли Теннисон выкопать столько же денег из жилы Гелиогабала, сколько Герберт. Чем больше видишь жизни, тем сильнее, я думаю, укрепляется впечатление, что люди, в конце концов, играют отведенные им роли в соответствии со своими умственными и моральными дарованиями, которые ограничены и предопределены, и что их выходы и уходы управляются законом, не менее верным оттого, что он скрыт. Возможно, никто никогда не достигает всего того, что, как он чувствует, лежит в нем; но почти каждый, кто пробует свои силы, время от времени касается стен своего существа и узнает, как далеко стоит пытаться прыгнуть. Для юности и неопытности нет ничего невозможного; но когда человек несколько раз пытался взять «до» третьей октавы и был освистан, он вполне доволен тем, чтобы спуститься в хор. Только дураки продолжают надрываться на «до» третьей октавы всю свою жизнь.

Мандевиль здесь начал говорить, что это напомнило ему кое-что, что случилось, когда он был на...

Но Герберт перебил его замечанием, что, каковы бы ни были отдельные и разнообразные способности и таланты человека, он контролируется своей собственной таинственной индивидуальностью, которая является тем, что метафизики называют субстанцией, а все остальное — лишь случайными атрибутами человека. И именно по этой причине мы не можем с какой-либо уверенностью сказать, что сделает любой человек или чего он достигнет, ибо, хотя мы знаем его таланты и способности, мы не знаем результирующего целого, которым является он сам. ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Так что, если бы вы могли взять все первоклассные качества, которыми мы восхищаемся в мужчинах и женщинах, и соединить их в одном существе, вы не были бы уверены в результате?

ГЕРБЕРТ. Конечно, нет. Вы, вероятно, получили бы монстра. Нужен повар с большим опытом, с лучшими ингредиентами, чтобы блюдо «было вкусным»; а «вкусность» — это неопределимая сущность, результирующий баланс или гармония, которые делают мужчину или женщину приятными, красивыми или эффективными в мире.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Должно быть, это причина, по которой романисты почти во всех случаях так плачевно терпят неудачу в создании хороших персонажей. Они вкладывают реальные черты, таланты, характеры, но результат синтеза — нечто такое, чего никогда раньше не видели на земле.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. О, хороший характер в художественной литературе — это вдохновение. Мы признаем это в поэзии. Это так же верно для таких творений, как полковник Ньюком, Этель и Беатрикс Эсмонд. В них нет никакой лоскутности.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Почему Теккерей никогда не был вдохновлен на создание благородной женщины?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Это вечная загадка для всех женщин. Они не принимают даже Этель Ньюком. Возможно, нам придется признать, что Теккерей был писателем для мужчин.

ГЕРБЕРТ. Скотт и остальные нарисовали так много идеальных женщин, что Теккерей решил, что пришло время для настоящей.

ХОЗЯЙКА. Это недоброжелательно. Теккерей, однако, создавал леди. Если бы он изобразил своим проницательным пером любую из нас такой, какая она есть, сомневаюсь, что нам бы это понравилось.

МАНДЕВИЛЬ. В том-то и дело. Теккерей никогда не претендовал на создание идеалов, и если лучший роман — это идеализация человеческой природы, то он не был лучшим романистом. Когда я пересекал Ла-Манш...

ХОЗЯЙКА. О боже, если мы снова собираемся в море, Мандевиль, я предлагаю принести орехи и яблоки и поговорить о наших друзьях.

III

Есть преимущество в возвращении к дровяному огню в очаге: вы возвращаетесь к своего рода простоте; вы едва ли можете представить, чтобы кто-то был чопорно конвенциональным перед ним. Он оттаивает формальность и приводит компанию, сидящую вокруг него, в легкие позы ума и тела — «расслабленные позы», — сказал Герберт.

И это подняло тему культуры в Америке, особенно в отношении манер. Период поленьев для камина прошел, и в обществе начинают появляться люди с так называемыми культурными манерами, или отполированным поведением, в котором полировка — самая заметная вещь в человеке. Не учтивость, не легкая простота джентльмена старой школы, в присутствии которого доярка чувствовала себя так же непринужденно, как графиня, а нечто гораздо более тонкое. Это люди с невозмутимым поведением, которые никогда не забывают об этом ни на минуту и никогда не позволяют вам забыть об этом. Их присутствие — постоянный упрек обществу. Они никогда не бывают «веселыми»; их смех никогда не бывает чем-то большим, чем воспитанная улыбка; их никогда не застают врасплох никаким энтузиазмом. Энтузиазм — признак неопытности, невежества, отсутствия культуры. Они никогда не теряют себя ни в каком деле; они никогда искренне не хвалят ни мужчину, ни женщину, ни книгу; они выше всех приливов чувств и всех вспышек страсти. Они даже не шокированы вульгарностью. Они просто безразличны. Они спокойны, заметно спокойны, мучительно спокойны; и это не вечное, величественное спокойствие Сфинкса, а жесткое, самосознательное подавление. Вам хотелось бы подложить кнопку на их стул, когда они собираются спокойно сесть.

Наседка на гнезде спокойна, но полна надежд; у нее есть вера, что ее яйца не фарфоровые. Эти люди кажутся сидящими на фарфоровых яйцах. Идеальная культура вытравила из них всю кровь, тепло, вкус. Мы восхищаемся ими без зависти. Они слишком прекрасны в своих манерах, чтобы быть педантами или снобами. Они одновременно наши модели и наше отчаяние. Они должным образом заботятся о себе как о моделях, ибо знают, что если они сломаются, общество превратится в сцену простого животного хаоса.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, что самые воспитанные люди в мире — англичане.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Вы имеете в виду у них дома.

МАНДЕВИЛЬ. Именно там я их видел. В культурном англичанине или англичанке нет никакой чепухи. Они выражают себя твердо и естественно, без подобострастия к чужим мнениям. В них есть своего рода сердечная искренность, которая мне нравится. Века культуры на острове проникли глубже поверхности, и у них более простые и естественные манеры, чем у нас. Есть что-то хорошее в полных, округлых тонах их голосов.

ГЕРБЕРТ. Вы когда-нибудь попадали в дилижанс с ворчливым англичанином, который не получил место, которое хотел?

[Мандевиль однажды провел неделю в Лондоне, катаясь на крышах омнибусов.]

ХОЗЯЙКА. Вы когда-нибудь видели английского щеголя в театре Сан-Карло и слышали, как он кричит «Бваво»?

МАНДЕВИЛЬ. Во всяком случае, он действовал в соответствии со своей природой и не боялся этого.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Думаю, Мандевиль в этот раз прав. Люди лучшей культуры в Англии, в средних и высших социальных классах, — это то, что вы назвали бы хорошими парнями, — легкие и простые в манерах, полные энтузиазма по случаю и решительно не культивированные до гладкого спокойствия безразличия, которое некоторые американцы, кажется, считают sine qua non хорошего воспитания. Их положение настолько обеспечено, что им не нужен тот лак спокойствия, о котором мы говорили.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что отличается от манеры, приобретенной теми, кто много живет в американских отелях?

ХОЗЯЙКА. Или вашингтонской манеры?

ГЕРБЕРТ. Последние две — одно и то же.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Не совсем. Вы думаете, что всегда можете сказать, научился ли человек своей светской осанке у учителя танцев. Ну, вы не всегда можете определить по манерам человека, является ли он завсегдатаем отелей или Вашингтона. Но они отличаются от идеальной полировки и вежливости индифферентизма.

IV

Дневной свет разрушает чары. Он отрывает от очага и рассеивает праздные иллюзии разговора, за исключением определенных условий. Скажем, условия таковы: дом в деревне, с несколькими лесными деревьями поблизости и несколькими вечнозелеными растениями, которые всю зиму остаются рождественскими елками, окаймленными снегом, сверкающими ледяными подвесками, веселыми днем и гротескными ночью; снежная буря, начинающаяся из темного неба, падающая в мягком изобилии, которое заполняет весь воздух, ее ослепительная белизна создает свет поблизости, который полностью теряется в далеких темных пространствах.

Если начать наблюдать за кружащимися хлопьями и кристаллами, вскоре получаешь впечатление бесконечности ресурсов, которое невозможно получить ни от чего другого так сильно, разве что от адирондакских мошек. Ничто не заставляет чувствовать себя как дома так, как сильная снежная буря. Наш умный кот оставит огонь и будет часами сидеть у низкого окна, наблюдая за падающим снегом с серьезным и довольным видом. Его мысли принадлежат ему, но он находится в согласии с тончайшими силами Природы; в такой день он заряжен достаточным количеством электричества, чтобы запустить телеграфную батарею, если бы его можно было использовать. Связь между мыслью и электричеством не была точно определена, но кот ментально очень бдителен в определенных атмосферных условиях. Пиршество его глаз на прекрасном внешнем мире не мешает его вниманию к малейшему шуму в обшивке стены. И снежная буря приносит удовлетворение, но не глупость, всем остальным членам семьи.

Я вижу Мандевиля сейчас, встающего из кресла и размахивающего своими длинными руками, когда он шагает к окну и смотрит наружу и вверх со словами: «Ну, я заявляю!» Герберт притворяется, что читает трактат Герберта Спенсера о философии стиля, но теряет много времени, глядя на молодую леди, которая пишет письмо, держа портфель на коленях, — одно из ее бесконечных писем одному из ее пятидесяти бесконечных друзей. Она одна из тех женщин-патриоток, которые спасают почтовое ведомство от катастрофических убытков для казны. Герберт думает о великой радикальной разнице между двумя полами, которую законодательство, вероятно, никогда не изменит; что заставляет женщину всегда писать письма на коленях, а мужчину — на столе, — различие, которое рекомендуется вниманию антисуфражисток.

Хозяйка в симпатичном маленьком чепчике для завтрака передвигается по комнате с метелкой из перьев, смахивая невидимую пыль с рам для картин и разговаривая с пастором, который только что вошел и оттаивает снег со своих сапог на очаге. Пастор говорит, что термометр показывает 15 градусов и продолжает падать; что через главный вход церкви намело сугроб высотой в три фута и что дом выглядит так, будто он ушел на зимние квартиры, вместе с религией и всем остальным. Вчера вечером на конференции было всего десять человек, и семеро из них были женщины; он задается вопросом, сколько же в приходе христиан, устойчивых к непогоде.

Хранитель очага находится в соседней библиотеке, притворяясь, что пишет; но это плохой день для идей. Он написал имя своей жены около тысячи ста раз и не может продвинуться дальше. Он слышит, как хозяйка говорит пастору, что она полагает, что он пытается написать лекцию о кельтском влиянии в литературе. Пастор говорит, что это первоклассная тема, если бы такое влияние существовало, и спрашивает, почему он не возьмет лопату и не проложит дорожку к воротам. Мандевиль говорит, что, клянусь Джорджем! он сам не хотел бы лучшего развлечения, но это не выглядело бы хорошо для гостя. Хранитель очага, не желая отвлекаться на этот вид подшучивания, продолжает писать имя своей жены.

Затем пастор и хозяйка начинают говорить о помощи супом и о старой миссис Грамплс из Свиного переулка, которой на Рождество подарили одну из иллюстрированных самодействующих Библий Стоу, когда у нее в доме не было достаточно угля, чтобы подогреть овсянку; и о семье за церковью, вдове с шестью маленькими детьми и тремя собаками; и он не верил, что кто-либо из них знал, что такое быть в тепле за три недели, а что касается еды, женщина сказала, что она едва могла выпросить достаточно объедков, чтобы сохранить жизнь собакам.

Хозяйка выскользнула на кухню, чтобы наполнить корзину провизией и отправить ее куда-нибудь; и когда Хранитель очага принес новое полено, Мандевиль, который всегда хочет поговорить и сидел, барабаня ногами и испуская глубокие вздохи, напал на него.

МАНДЕВИЛЬ. Говоря о культуре и манерах, вы когда-нибудь замечали, как сходятся крайности и что дикарь ведет себя очень похоже на тех культурных людей, о которых мы говорили вчера вечером?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. В каком отношении?

МАНДЕВИЛЬ. Ну, возьмите североамериканского индейца. Он никогда ничем не интересуется, ничему не удивляется. У него от природы есть то спокойствие и безразличие, которое приобрели ваши культурные люди. Если бы он пошел в литературу как критик, он снимал бы скальпы и орудовал томагавком с тем же бесстрастным хладнокровием, и он не делал бы ничего другого.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Значит, вы думаете, что краснокожий — прирожденный джентльмен высшего воспитания?

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, он спокоен.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. А как насчет тропы войны и всего такого?

МАНДЕВИЛЬ. О, эти старательно спокойные и культурные люди могут иметь злобу внутри. Они мастера наносить самые эффективные «маленькие уколы»; они знают, как вонзить сосновые щепки и поджечь их.

ГЕРБЕРТ. Но в идее Мандевиля есть нечто большее. Вы приводите краснокожего в картинную галерею, или город, полный прекрасной архитектуры, или в гостиную, переполненную предметами искусства и красоты, и он, по-видимому, нечувствителен ко всем им. Теперь я видел деревенских людей — и под деревенскими людьми я не имею в виду обязательно людей, которые живут в деревне, ибо в наши дни все смешалось, — одних из лучших людей в мире, умных, честных, искренних, которые вели себя так, как вел бы индеец.

ХОЗЯЙКА. Герберт, если бы я не знала, что вы циник, я бы сказала, что вы сноб.

ГЕРБЕРТ. Такие люди считают признаком воспитания никогда не говорить ни о чем в вашем доме, ни казаться замечающими это, как бы красиво оно ни было; даже украдкой оглядеться — это напрягает их понятие этикета. Они похожи на деревенского жителя, который признался позже, что едва мог удержаться от смеха на одном из представлений Янки Хилла.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Вы помните тех англичан в нашем доме во Флашинге прошлым летом, которые так порадовали нас своим явным восторгом от всего, что было художественным или со вкусом, которые исследовали комнаты и смотрели на все, и были так заинтересованы? Я полагаю, что деревенские родственники Герберта, многие из которых живут в городе, сочли бы это очень невоспитанным.

МАНДЕВИЛЬ. Это именно то, что я сказал. Англичане, лучшие из них, стали настолько цивилизованными, что выражают себя в речи и действиях естественно и не боятся своих эмоций.

ПАСТОР. Я хотел бы, чтобы Мандевиль больше путешествовал или чтобы он оставался дома. Удивительно, что приступ морской болезни в Атлантике может сделать для суждения и культуры человека. Он готов выносить суждения об искусстве, манерах, всех видах культуры. О культуре говорят больше чепухи, чем о чем-либо другом.

ГЕРБЕРТ. Пастор напоминает мне американского сельского священника, которого я однажды встретил, гуляя по Ватикану. Вы не могли навязать ему никакой ерунды; он проверял все стандартами своего родного места, и мало что могло выдержать эту проверку. У него был хитрый вид человека, которого нельзя обмануть, и он ходил с ртом, сжатым в недоверии. Нет ничего более безмятежного, чем деревенское самомнение. Было что-то очень приятное в его спокойном превосходстве над всеми сокровищами искусства.

МАНДЕВИЛЬ. А пастор напоминает мне другого американского священника, консула в итальянском городе, который сказал, что собирается в Рим, чтобы обстоятельно поговорить с Папой и высказать ему все, что он о нем думает. Священники, кажется, думают, что это их дело. Они подают его такими маленькими кусочками, чтобы хватило на всех.

ПАСТОР. Мандевиль — неверующий. Давайте, давайте послушаем музыку; ничто другое не поддержит его в хорошем настроении до обеда.

ХОЗЯЙКА. Что это будет?

ПАСТОР. Дайте нам ларгетто из второй симфонии Бетховена.

Молодая леди откладывает свой портфель. Герберт смотрит на молодую леди. Пастор настраивается для критических целей. Мандевиль устраивается в кресле и вытягивает свои длинные ноги почти в огонь, замечая, что музыка распутывает его узлы.

После того как пьеса закончена, объявляется обед. Все еще идет снег.

ЧЕТВЕРТОЕ ЭССЕ

Трудно объяснить влечение, которое сверхъестественное и даже ужасное имеет для большинства умов. Я видел утонченную женщину, наполовину очарованную, но полностью отвращенную одним из самых неприглядных рептилий, вульгарно известным как «дующая гадюка» Аллеганских гор. Она смотрела на него и отворачивалась с непреодолимой дрожью и крайним отвращением, и все же поворачивалась, чтобы посмотреть на него снова и снова, только чтобы испытать тот же спазм отвращения. Несмотря на свою неприязнь, она, должно быть, наслаждалась своего рода электрическим ментальным шоком, который давал ей этот вид.

Я не могу объяснить наше увлечение историями о призраках и «явлениях», и теми странными сказками, в которых мертвые являются главными персонажами; и не могу сказать, почему мы должны вступать в беседу о них, когда зимние вечера уже на исходе, угли покрываются глазурью в очаге, а слушатель начинает слышать жуткие звуки в доме. В такие моменты сны становятся важными, и люди любят рассказывать их и останавливаться на них, как будто они являются связующим звеном между известным и неизвестным и могут дать нам ключ к той призрачной области, которую в определенных состояниях ума мы чувствуем более реальной, чем та, которую мы видим.

Недавно, когда мы, так сказать, поздней ночью сидели на границе сверхъестественного, МАНДЕВИЛЬ рассказал свой сон, который, как он нас уверял, был правдив во всех деталях, и он настолько нас заинтересовал, что мы попросили его записать его. Делая это, он сократил его и, на мой взгляд, лишил некоторых наиболее ярких и живописных черт. Он мог бы проработать его с большим искусством и придать ему законченность, которой сейчас не хватает повествованию, но я считаю лучшим вставить его в том простом виде, в каком он есть. Мне кажется, его вполне можно назвать,

НОВОЕ «ВИДЕНИЕ ГРЕХА»

Зимой 1850 года я был студентом одного из ведущих колледжей этой страны. Мое материальное положение было скромным, хотя, возможно, я был лучше обеспечен менее преходящими богатствами, чем многие другие. Я был неустанным и неразборчивым читателем книг. К точным наукам у меня не было особой склонности, но с ментальными модусами и привычками, и особенно с эксцентричным и фантастическим в интеллектуальных и духовных процессах, я был знаком довольно хорошо. Вся литература о сверхъестественном была для меня такой же реальной, как лаборатория химика, где я видел постоянную борьбу материальных субстанций, стремящихся превратиться в более летучие, менее осязаемые и грубые формы. Мое воображение, от природы живое, подстегиваемое такими пиршествами, почти овладело мной. Порой я едва мог сказать, где заканчивается материальное и начинается нематериальное (если можно так выразиться); так что снова и снова я шел, как мне казалось, с твердой земли на неосязаемую равнину, где я слышал те же голоса, что, я думаю, слышала Жанна д'Арк, призывавшие ее в саду в Домреми. Она, однако, была вдохновлена, в то время как мне просто не хватало физических упражнений. Я не имею в виду это в буквальном смысле; я лишь описываю состояние ума. В то время я был худощавого телосложения, нервным, возбудимым человеком. Я был амбициозен, горд и чрезвычайно чувствителен. Не могу отрицать, что я кое-что повидал в мире и приобрел средние для молодых людей, предоставленных самим себе и довольно неуклюже справляющихся с этим делом, вредные привычки. Для этого рассказа необходимо признать, что я видел немного больше того, что называют жизнью, чем следовало бы видеть молодому человеку, но в этот период я не только пресытился своим опытом, но и мои привычки были такими же правильными, как у любого фарисея в нашем колледже, а у нас были весьма благоприятные образцы этой древней секты.

Не могу я отрицать и того, что в этот период моей жизни я находился в своеобразном психическом состоянии. Я хорошо помню тому пример. Однажды поздно ночью я сидел за письменным столом, переписывая конкурсное эссе — чисто механическая работа, оставлявшая мысли свободными. Был июнь, душная ночь, и около полуночи поднялся ветер, ворвавшийся в открытые окна, полный скорбных воспоминаний не об этом, а о других летах — тот самый ветер, который Де Квинси слышал в полдень в середине лета, дующий через комнату, где он стоял, будучи еще мальчиком, рядом со своей умершей сестрой — ветер, которому сотни лет. Пока я механически писал, я осознал присутствие в комнате, хотя и не отрывал глаз от бумаги, на которой писал. Постепенно я понял, что моя бабушка — умершая так давно, что я смеялся над самой этой мыслью — находится в комнате. Она стояла рядом со своей старомодной прялкой, совсем близко от меня. На ней был простой муслиновый чепец с высокой оборкой на макушке, короткое шерстяное платье, белый в синюю клетку фартук и туфли на каблуках. Она не смотрела на меня, а стояла лицом к прялке, левой рукой держась у веретена, слегка придерживая большим и указательным пальцами белую кудель шерсти, которая прялась и скручивалась на нем. В правой руке она держала маленькую палочку. Я слышал резкий щелчок этой палочки о спицы колеса, затем гул колеса, жужжание веретен, когда скручивающаяся пряжа дергалась от вращения их острия, затем шаг назад, паузу, шаг вперед и наматывание пряжи на веретено, и снова шаг назад, вытягивание кудели и монотонный гул колеса — самый скорбно-безнадежный звук, который когда-либо достигал смертного слуха. С самого детства он преследовал меня. Все это время я писал и отчетливо слышал скрип пера по бумаге. Но она стояла позади меня (почему я не повернул головы, я никогда не знал), расхаживая взад-вперед у прялки, точно так же, как я сотни раз видел ее в детстве на старой кухне в сонные летние послеобеденные часы. И я слышал шаг, жужжание и вращение веретена, и монотонный, тоскливый гул скорбного колеса. Было ли ее лицо пепельно-бледным и выглядело ли оно так, будто может рассыпаться от прикосновения, и дрожала ли кайма ее белого чепца на июньском ветру, я сказать не могу, ибо, говорю вам, я НЕ видел ее. Но я знаю, что она была там, пряла пряжу, которая была связана в чулки много-много лет назад у нашего очага. Ибо я был в полном здравии и никогда не переписывал рукопись более аккуратно и разборчиво, чем в ту ночь. И там этот призрак (я использую это слово из уважения к общественным предрассудкам по этому вопросу) упорно оставался до тех пор, пока моя работа не была закончена, и, закрыв папку, я резко встал. Видел ли я что-нибудь? Это глупый и невежественный вопрос. Мог ли я видеть ветер, который теперь усилился и гнал по небу клочья облаков, наполняя ночь, каким-то образом, тоской, которая не вполне была порождена воспоминаниями?

Следующей зимой, в январе, я предпринял попытку отказаться от употребления табака — привычки, в которой я укрепился и о которой мне нечего больше сказать, кроме того, что я приписал бы ей почти весь грех и страдания в мире, если бы не помнил, что древние римляне достигли весьма значительного состояния разложения без помощи виргинского растения.

В ночь на третий день моего воздержания, став более нервным и возбудимым, чем обычно, из-за лишений, я поздно лег, а еще позже погрузился в беспокойный сон, а затем в сновидение — яркое, озаренное, более реальное, чем любое событие моей жизни. Я был дома и заболел. Болезнь переросла в лихорадку, а затем начался бред, не интеллектуальная пустота, а туманное и восхитительное блуждание по местам несравненной красоты. Впоследствии я узнал, что наш лечащий врач не был уверен, что справится со мной, когда был созван консилиум, который и завершил дело. Мне доставляет удовлетворение знать, что они были из надлежащей школы. Я пролежал больным три дня.

Утром четвертого дня, на рассвете, я умер. Ощущение было не из неприятных. Это не было внезапным потрясением. Я вышел из своего тела, как человек выходит из двери своего дома. Там лежало тело — пустое место, насколько я могу судить, и интересное мне лишь постольку, поскольку меня довольно забавляло наблюдать за уважением, оказываемым ему. Мои друзья стояли вокруг кровати, глядя на меня (как они, по-видимому, полагали), в то время как я, находясь в другой части комнаты, едва мог сдержать улыбку при виде их ошибки, будучи такими же торжественными, как и я, впрочем, по поводу моей недавней кончины. Ощущение (слово, видите ли, материальное и неуместное) эфирности и невесомости охватило меня, и я не пожалел, что избавился от такой тупой, медлительной массы, которой, как я теперь осознал, я был, лежа там на кровати. Когда я говорю о своей смерти, пусть будет понято, что никаких изменений не произошло, кроме того, что я вышел из своего тела и воспарил к верху книжного шкафа в углу комнаты, откуда смотрел вниз. На мгновение мне было интересно увидеть свою особу со стороны, но после этого я был совершенно равнодушен к телу. Теперь я был просто душой. Я казался шаром, неосязаемым, прозрачным, около шести дюймов в диаметре. Я видел и слышал все, как и прежде. Конечно, материя не была для меня препятствием, и я легко и быстро перемещался туда, куда хотел. Не было того утомительного процесса передачи моих желаний нервам, а от них — мышцам. Я просто решал оказаться в определенном месте, и я был там. Это было лучше, чем телеграф.

Мне, казалось, было дано понять при моей смерти (рождении, я склонен называть это так), что я могу оставаться на этой земле в течение четырех недель после своей кончины, в течение которых я могу развлекаться, как пожелаю.

Я решил, во-первых, увидеть себя достойно похороненным, остаться с самим собой до конца и в кои-то веки посетить собственные похороны. Поскольку большинство тех, о ком говорится в этом правдивом повествовании, все еще живы, мне запрещено переходить на личности, и я не осмелюсь сказать точно, как моя смерть повлияла на моих друзей, даже на семейный круг. Что бы ни делали другие, я сидел со своим телом и не спал. Я видел «пенни», использованные вместо «четвертаков», которые я предпочел бы. Я видел себя «подготовленным к погребению» — фраза, которая приобрела такой сленговый оттенок, что я улыбаюсь, записывая ее. Когда тело положили в гроб, я занял свое место на крышке.

Я не могу вспомнить всех деталей, да и они к тому же банальны. Похороны состоялись в церкви. Мы все поехали туда в экипажах, а я, не желая занимать свое место в своем, поехал снаружи с гробовщиком, которого нашел куда более веселым, чем он выглядел. Когда мы прибыли, гроб поставили перед кафедрой. Я занял свое место на подушке кафедры, с которой открывался восхитительный вид на все церемонии, и мог слышать проповедь. Как отчетливо я помню службу. Думаю, я мог бы даже на таком расстоянии записать проповедь. Мелодия, которая пелась, была из — обычный сельский выбор — «Маунт-Вернон». Я помню текст. Я был польщен данью, отданной мне, и о моем будущем говорили серьезно и настолько любезно, насколько это было возможно — действительно, с удивительным милосердием, учитывая, что священник не подозревал о моем присутствии. Я имел обыкновение обыгрывать его в шахматы, и я думал даже тогда о последней партии; ибо, какой бы торжественной ни была эта возможность для других, для меня она таковой не была. С каким интересом я наблюдал за своими родственниками и соседями, когда они проходили мимо для последнего взгляда! Я видел и помню, кто сделал скорбное лицо по этому случаю, а кто выказал подлинную печаль. Я с самой ужасной определенностью узнал, что люди на самом деле думали обо мне. Это было откровение, которое никогда не забывается.

Несколько моих знакомых разговаривали на ступенях, когда мы выходили.

«Ну, старина Старр отправился на тот свет. Внезапно, не правда ли? Он был первоклассным парнем».

«Да, странный в некоторых вещах; но у него были весьма хорошие черты», — сказал другой. И так они продолжали.

Черты! Так вот какая репутация достается человеку за двадцать лет жизни в этом мире. Черты!

После похорон я поехал домой с семьей. Это было приятнее, чем поездка туда, хотя моим родственникам это казалось печальным. Однако они не упоминали меня, и я могу заметить, что, хотя я пробыл дома неделю, я ни разу не слышал, чтобы кто-то из семьи произнес мое имя. Прибыв домой, поставили чайник и приготовили ужин. Это, казалось, немного развеяло мрачное настроение, и под влиянием чая они оживились и постепенно стали веселее. Они обсуждали проповедь и пение, и ошибку могильщика, выкопавшего могилу не в том месте, и большое количество прихожан. С каминной полки я наблюдал за группой. На ужин у них были вафли — к которым я был чрезвычайно неравнодушен, но теперь я видел, как они исчезают, не вздохнув.

В первые день или два моего пребывания дома я был то там, то здесь у соседей и услышал немало о своей жизни и характере, что-то из этого было не очень приятным, но, несомненно, очень полезным для меня. По истечении недели это развлечение перестало быть таковым, ибо обо мне перестали говорить. Я осознал тот факт, что я умер и исчез.

Усилием воли я обнаружил, что вернулся в колледж. Я вплыл в свою комнату, которая была пуста. Я пошел в комнату двух моих самых близких друзей, в дружбе которых я был и до сих пор уверен. Как обычно, полдюжины нашей компании бездельничали там. Только начиналась партия в вист. Я примостился на бюсте Данте на вершине книжных полок, откуда мог видеть две руки и сделать хорошую догадку о третьей. Мой близкий друг Тимминс как раз тасовал карты.

«Будь я проклят, если без старины Старра не тоскливо. Ты снял? Я хотел бы, чтобы он сейчас завалился сюда со своей трубкой и, положив ноги на каминную полку, принялся рассуждать о двойственных функциях души».

«Там — мисдил», — сказал его визави. — «Надеюсь, для старины Старра не было никакого мисдила».

«Пики, ты сказал?» — продолжался разговор. — «Никогда не знал, что Старр был болезненным».

«Да он и не был; крепче тебя, и такой же храбрый и решительный, как сильный. Черт возьми, ребята — как же нас косит! В прошлом семестре маленький Стаббс, а теперь один из лучших парней в классе».

«Как внезапно он откинул копыта — один за игру, почести легкие — он ведь был претендентом на медаль Споутса в этом году, тоже».

«Помните шутку, которую он сыграл с профессором А. на первом курсе?» — спросил другой.

«Помню, он занял у меня десять долларов примерно в то время», — сказал партнер Тимминса, собирая карты для новой сдачи.

«Думаю, он единственный, кто когда-либо это делал», — парировал кто-то.

И так разговор продолжался, перемежаясь с разговорами о висте, воспоминаниями обо мне, не все из которых я бы выбрал для своей биографии, но в целом добрыми и нежными, на манер парней. По крайней мере, я был в их мыслях, и я видел, что меня очень жалеют — так что я провел очень приятный вечер. Большинство присутствующих были из моего общества и носили креп на своих значках, и все носили обычный креп на левом рукаве. Я узнал, что на следующий день после обеда в часовне будет произнесена хвалебная речь обо мне.

Хвалебная речь была произнесена перед членами нашего общества и другими лицами на следующий день после обеда в часовне. Не нужно говорить, что я присутствовал. Действительно, я примостился на столе в пределах досягаемости руки оратора. Апофеоз был произнесен моим самым близким другом, Тимминсом, и я должен сказать, что он воздал мне должное. Он никогда не был склонен «смягчать углы» (используя вульгаризм, который я не люблю), когда давал волю голове, и по этому случаю он подошел к делу с рвением истинного друга и молодого человека, который никогда не ожидал, что у него будет другой случай спеть публичное «In Memoriam». У меня волосы встали дыбом — метафорически, конечно. С самого детства я был чрезвычайно развитым не по годам. Были анекдоты о сверхъестественной яркости, подхваченные, Бог знает где, о моей жажде знаний, о моей авантюрной, рыцарской юной душе и о моих тяжелых битвах с холодной нищетой, которая не была способна (как оказалось) подавить мой пыл, пока я не поступил в это заведение, украшением, гордостью, средоточием внимания и многообещающим бутоном которого я был, сорванным, пока его аромат еще смешивался с росой его юности. Однажды начав свои студенческие дни, Тимминс продолжал со всеми поднятыми парусами. Мне приходилось, так сказать, держаться за подушку кафедры. Латынь, греческий, старые литературы — я был полным мастером; вся история была для меня лишь легким перекусом; математику я просматривал, и она исчезала; в облаках современной философии я был окутан, но не затмевался; по полю легкой литературы я привычно бродил, как медоносная пчела по широким полям клевера, который белеет в июнях этого мира! Моя жизнь была чиста, мой характер безупречен, мое имя было вписано среди имен тех немногих бессмертных, которые не были рождены, чтобы умереть!

Это была благородная хвалебная речь, и я почувствовал перед тем, как он закончил, хотя у меня были сомнения в начале, что я заслужил все это. Эффект на аудиторию был немного другим. Они сказали, что это была «сильная» орация, и я думаю, Тимминс получил за нее больше признания, чем я. После выступления они стояли вокруг часовни, разговаривая приглушенным тоном, и казались весьма впечатленными тем, что услышали, или, возможно, мыслями об усопшем. По крайней мере, все они вскоре отправились к Остину и заказали пиво. Мои близкие друзья заказывали его дважды. Затем они все закурили трубки. Старый бакалейщик был достаточно добр, чтобы сказать, что я не был дураком, даже если ушел, задолжав ему четыре доллара. К чести человеческой природы, позвольте мне здесь записать, что ребята были тронуты этим замечанием, отражающимся на моей памяти, и немедленно собрали кошелек и оплатили счет — то есть они сказали старику записать это на их счет. Студенты колледжа богаты кредитом и возможностями жизни.

Нет нужды останавливаться на днях, которые я провел в колледже во время этого испытательного срока. Насколько я мог видеть, все шло так, как будто я был там или никогда там не был. Я даже не мог увидеть места, где я выпал из рядов. Иногда я слышал свое имя, но должен сказать, что четырех недель было вполне достаточно, чтобы оставаться в мире, который довольно сильно забыл меня. Нет большого удовлетворения в том, чтобы время от времени вытаскивать себя на свет, как старое письмо. Дело обстояло несколько иначе с людьми, у которых я жил. Они были моими родственниками, и я часто видел, как они плачут, и они много говорили обо мне в сумерках и по воскресным вечерам, особенно младшая, Кэрри, которая была красивее всех, кого я знал, и не намного старше меня. Я никогда не представлял, что она особенно заботится обо мне, да и не стала бы, если бы я жил, но смерть принесла с собой своего рода сентиментальное сожаление, которое с помощью дагерротипа она взрастила в маленькую страсть. Я проводил там большую часть своего времени, ибо это было более приятно, чем колледж.

Но время спешило. Последняя песчинка испытательного срока вытекла из стекла. Однажды, пока Кэрри играла (для меня, хотя она этого не знала) одну из «песен без слов» Мендельсона, я внезапно, но мягко, без усилий или воли, переместился из дома, воспарил в воздухе, поднимаясь выше, выше, легким, восхитительным, ликующим, но невообразимо быстрым движением. Экстаз этого триумфального полета! Рощи, деревья, дома, ландшафт тускнели, исчезали, убегали подо мной. Поднимаясь вверх, как на крыльях ангелов, без усилий, пока земля не повисла подо мной круглым черным шаром, качающимся, далеким, в универсальном эфире. Поднимаясь вверх, пока земля, больше не омываемая солнечными лучами, не погасла для моего взора, не исчезла в пустоте. Созвездия, прежде виденные издалека, я плыл среди звезд, слишком далеких, чтобы светить на земле, я приближался и обнаруживал, что это круглые шары, летящие через пространство со скоростью, равной только моей собственной. Новые миры постоянно открывались моему взору; новые поля вечного пространства открывались и закрывались позади меня.

Днями и днями — это казалось смертной вечностью — я поднимался в великие небеса, чьи вечные двери распахивались широко. Как миры и системы, звезды, созвездия приближались ко мне, вспыхивали и сверкали в великолепии и убегали! Наконец — не была ли это тысяча лет? — я увидел перед собой, но вдалеке, стену, скалистую границу той страны, откуда путешественники не возвращаются, крепостную стену шире, чем я мог предположить, высоту которой я не мог видеть, глубину которой была бесконечной. По мере приближения она сияла великолепием, никогда еще не виданным на земле. Ее твердая субстанция была построена из редчайших драгоценностей и камней бесценной стоимости. Она казалась одним твердым камнем, и все же все цвета радуги содержались в ней. Рубин, алмаз, изумруд, карбункул, топаз, аметист, сапфир; из них стена была построена в гармоничном сочетании. Настолько блестящей она была, что все пространство, в котором я плыл, было полно этого великолепия. Настолько мягкой она была и настолько прозрачной, что я мог смотреть на мили в ее ясные глубины.

Быстро приближаясь к этой небесной крепостной стене, огромная ниша открылась в ее твердой поверхности. Пол был одним большим рубином. Ее наклонные стороны были из жемчуга. Прежде чем я осознал это, я стоял внутри блестящего углубления. Я говорю, что стоял там, ибо я был там телесно, в своем облике, в котором жил; как, я не могу объяснить. Было ли это воскресение тела? Передо мной возвышались, высотой в тысячу футов, чудесные ворота из сверкающего алмаза. Рядом с ними сидел почтенный старец с длинной белой бородой, в мантии светло-серого цвета, древних сандалиях и с золотым ключом, висящим на шнурке у пояса. В безмятежной красоте его благородных черт я видел, что справедливость и милосердие встретились и примирились. Я не могу описать величие его осанки или доброту его облика. Нет нужды говорить, что я стоял перед Святым Петром, который сидит у Небесных Врат.

Я смиренно подошел и попросил о допуске. Святой Петр поднялся и посмотрел на меня добро, но вопросительно.

«Как твое имя?» — спросил он, — «и из какого места ты пришел?»

Я ответил и, желая назвать хорошо известное имя, сказал, что я из Вашингтона, Соединенные Штаты. Он выглядел сомневающимся, как будто никогда раньше не слышал этого имени.

«Дай мне», — сказал он, — «полный отчет о всей своей жизни».

Я мгновенно почувствовал, что никакое сокрытие невозможно; вся маскировка отпала, и неизвестная сила заставила меня говорить абсолютную и точную правду. Я подробно изложил события своей жизни, насколько мог, и добрый человек был немало тронут рассказом о моих ранних испытаниях, бедности и искушениях. Это не казалось очень хорошей жизнью, когда она была развернута в этом присутствии, и я дрожал, продолжая; но я ссылался на молодость, неопытность и плохие примеры.

«Привык ли ты», — сказал он через некоторое время, довольно печально, — «нарушать субботу?»

Я откровенно сказал ему, что был довольно небрежен в этом вопросе, особенно в колледже. Я часто засыпал в часовне в воскресенье, когда не читал какую-нибудь интересную книгу. Он затем спросил, кто был проповедником, и когда я сказал ему, он заметил, что я не так уж виноват, как он предполагал.

«Ты», — продолжал он, — «когда-либо крал или говорил какую-либо ложь?»

Я смог сказать «нет», за исключением признания в первом случае обычных студенческих «заимствований», а в последнем — случайных «очковтирательств» профессорам. Он был достаточно любезен, чтобы сказать, что это можно упустить из виду как случайное обстоятельство.

«Ты когда-либо был распутным, жил разгульно и поздно ложился?»

«Да».

Это тоже можно было простить мне как издержки молодости.

«Ты когда-либо», — продолжал он, — «совершал преступление, употребляя опьяняющие напитки в качестве напитка?»

Я ответил, что никогда не был пьяницей, что никогда не был тем, кого называли «умеренно пьющим», что никогда не ходил в бар и не пил в одиночку; но что я привык, в компании других молодых людей, по праздничным поводам вкушать удовольствия от чаши с вином, иногда до излишества, но что я также вкусил и горечь от этого, и за месяцы до моей кончины воздерживался от спиртного вовсе. Святой человек выглядел серьезным, но, поразмыслив, сказал, что это также может быть упущено из виду у молодого человека.

«Каково», — продолжал он тоном еще более серьезным, — «было твое поведение в отношении другого пола?»

Я упал на колени в дрожи страха. Я вытащил из-за пазухи маленькую книжку, похожую на ту, которую Лепорелло показывает в опере «Дон Жуан». Там, сказал я, была запись моих флиртов и непостоянства. Я долго ждал решения, но оно пришло в милосердии.

«Встань», — воскликнул он; — «молодые люди будут молодыми людьми, я полагаю. Мы простим это также за твою молодость и раскаяние».

«Твой экзамен удовлетворительный, — сообщил он мне после паузы, — теперь ты можешь войти в обители счастливых».

Радость всколыхнулась во мне. Мы подошли к воротам. Ключ повернулся в замке. Ворота бесшумно приоткрылись. На меня хлынули неизвестные великолепия. То, что я увидел в этом мгновенном проблеске, я никогда не прошепчу смертным ушам. Я стоял на пороге, как раз собираясь войти.

«Стой! Один момент», — воскликнул Святой Петр, положив руку мне на плечо; — «у меня есть еще один вопрос к тебе».

Я повернулся к нему.

«Молодой человек, ты когда-нибудь употреблял табак?»

«Я и курил, и жевал в своей жизни», — пробормотал я, — «но...»

«ТОГДА К ЧЕРТУ ТЕБЯ!» — прокричал он громовым голосом.

Мгновенно ворота закрылись без шума, и я был отброшен, швырнут с крепостной стены, вниз! вниз! вниз! Все быстрее и быстрее я погружался в головокружительном, тошнотворном вихре в бездонное пространство мрака. Свет померк. Сырость и тьма были вокруг меня. Как прежде, днями и днями я поднимался, ликуя в свете, так теперь навсегда я погружался в сгущающуюся тьму — и все же не тьму, а бледный, пепельный свет, более страшный.

В полумраке я, наконец, обнаружил стену перед собой. Она тянулась вверх и вниз и в обе стороны бесконечно в ночь. Она была твердой, черной, ужасной в своей хмурой массивности.

Тотчас же я приземлился у ворот — мрачная щель, вырубленная в сочащейся скале. Ворота были широко открыты, и там сидел — я узнал его сразу; кто же его не знает? — Заклятый Враг человечества. Он покосился на меня наглым, низким, фамильярным образом, который вызвал у меня отвращение. Я увидел, что со мной не будут обращаться как с джентльменом.

«Ну, молодой человек», — сказал он, поднимаясь со странной ухмылкой на лице, — «за что тебя сюда прислали?»

«За употребление табака», — ответил я.

«Хо!» — прокричал он веселым образом, свойственным дьяволам, — «вот за что большинство из них сейчас сюда присылают».

Без лишних слов он позвал четырех мелких бесов, которые проводили меня внутрь. Какая ужасная равнина лежала передо мной! Там был огромный город, распланированный правильными улицами, но не было домов. Вдоль улиц были места мучений и пыток, чрезвычайно изобретательные и неприятные. На мили и мили, казалось, я следовал за своими проводниками через эти ужасы. Здесь был глубокий чан с горящей смолой. Здесь были ряды огненных печей. Я заметил несколько огромных котлов с кипящим маслом, на краях которых сидели маленькие дьяволы с вилами в руках и тыкали вниз беспомощных жертв, барахтавшихся в жидкости. Но я воздержусь от вдавания в непристойные детали. Вся сцена так же ярка в моем сознании, как любой земной пейзаж.

После часовой прогулки мои мучители остановились перед устьем печи — печи, раскаленной в семь раз и теперь ревущей пламенем. Они схватили меня, по одному за каждую руку и ногу. Стоя перед пылающим устьем, они, с размаху, и с «раз, два, ТРИ...»

Я снова заверяю читателя, что в этом повествовании я не записал ничего, что не было на самом деле приснилось, и многое, очень многое из этого чудесного видения я был вынужден опустить.

Haec fabula docet: Опасно для молодого человека бросать употребление табака.

ПЯТОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

I

Я хотел бы достойно воспеть радость зимы в Новой Англии. Возможно, я мог бы, если бы более основательно верил в нее. Но скептицизм приходит с южным ветром. Когда он начинает дуть, чувствуешь, как рушатся основы твоей веры. Это лишь другой способ сказать, что труднее, если не невозможно, выморозить ортодоксию или любую твердую идею, чем оттаять ее; хотя это лишь фантазия — полагать, что именно поэтому мученики всех вероисповеданий сжигались на костре. Говорят, что в Новой Англии наблюдается большое ослабление древней строгости в направлении терпимости к мнению, называемое некоторыми снижением стандарта, а другими — поднятием знамени либеральности; было бы интересно узнать, насколько это изменение связано с другим изменением — смягчением зимы в Новой Англии и смещением Гольфстрима. В наше время модно относить почти все к физическим причинам, и этот намек — безвозмездный вклад в науку метафизической физики.

Препятствием для полного погружения в радость зимы в Новой Англии, за исключением глубоких внутренних районов среди гор, является южный ветер. Это приятный ветер, и он, подозреваю, сделал больше для деморализации общества, чем любой другой. Не обязательно помнить, что он наполнял шелковые паруса галеры Клеопатры. Он дует над Новой Англией каждые несколько дней и в некоторых ее частях является преобладающим ветром. То, что он приносит мягкие облака и иногда длится достаточно долго, чтобы почти обмануть ожидающие почки фруктовых деревьев и выманить малиновку из уединенных вечнозеленых зарослей, может ничего не значить; но он лишает ум тонуса и порождает недовольство, заставляя тосковать по тропикам; он питает ослабленное воображение пальмовыми листьями и лотосом. Прежде чем мы осознаем это, мы становимся деморализованными и уклоняемся от тоника резкой смены погоды, как распаренный пациент гидропатической лечебницы от холодного погружения. Это коварное искушение, которое нападает на нас, когда мы собрались с силами, чтобы извлечь пользу из бодрящей суровости зимы.

Возможно, влияние четырех великих ветров на характер — лишь воображаемое; но оно очевидно на темпераменте, который не является исключительно вопросом температуры, хотя добрый старый дьякон имел обыкновение говорить, в своей скромной, простой манере, что его третья жена была очень хорошей женщиной, но ее «температура была совсем другой, чем у двух предыдущих». Северный ветер полон мужества и вкладывает выносливость в человека, и, вероятно, вложил бы и в женщину, если бы по этому поводу было принято несколько резолюций. Западный ветер полон надежды; в нем есть обещание и приключение, и это, за исключением атлантических мореплавателей, направляющихся в Америку, лучший ветер, который когда-либо дул. Восточный ветер — это раздражительность; это ментальный ревматизм и ворчание, и он сворачивает человека в каминном углу, как кошку. И если дымоход когда-нибудь дымит, он дымит, когда ветер дует с этой стороны. Южный ветер полон тоски и беспокойства, женоподобных внушений роскошной неги, и, возможно, мы могли бы сказать, современной поэзии — во всяком случае, современной поэзии нужна смена воздуха. Я не уверен, но южный ветер — самый мощный из ветров из-за своей сладкой убедительности. Ничто так не будоражит кровь весной, когда он приходит из тропических широт; он заставляет людей «стремиться в паломничества».

Я намеревался вставить здесь небольшое стихотворение (как вполне уместно сделать в эссе) о южном ветре, сочиненное Молодой Леди, Остающейся с Нами, начинающееся —

«Из дрейфующего южного облака Моя душа услышала крик ночной птицы»,

но дальше этого дело не пошло. Молодая Леди сказала, что чрезвычайно трудно написать следующие две строки, потому что нужно было добыть не только рифму, но и смысл. И это правда; любой может написать первые строки, и это, вероятно, причина, по которой у нас так много стихов, которые, кажется, были начаты именно так, то есть с южно-ветреной тоской без какой-либо мысли в ней, и очень хорошо, когда не хватает ветра, чтобы закончить их. Это эмоциональное стихотворение, если я могу так его назвать, было начато после того, как Герберт уехал. Мне оно понравилось, и я подумал, что оно является тем, что называют «наводящим на размышления»; хотя я не понял его, особенно что это за ночная птица; и я боюсь, что задел чувства Молодой Леди, спросив ее, не имела ли она в виду Герберта под «ночной птицей» — очень абсурдное предположение о двух несентиментальных людях. Она сказала: «Чепуха»; но позже она сказала Хозяйке, что есть эмоции, которые никогда нельзя выразить словами без опасности показаться смешным; глубокая истина. И все же я не хотел бы сказать, что в любви нет нежного одиночества, которое может найти утешение в ночной птице в облаке, если такая вещь существует. Анализ — это смерть чувства.