«Заметки у камина»

Но вернемся к ветрам. Некоторые люди производят на нас впечатление, подобное ветрам. Мандевиль никогда не входит так, чтобы я не почувствовал северную бодрость и здоровье в его сердечной, искренней, радушной манере и в его здравом взгляде на вещи. Пастор, вы бы сказали, — это восточный ветер, и только его близкие знают, что его раздражительность — это лишь ворчливый нрав. В прекрасном западном ветре я узнаю саму Хозяйку, полную надежды и всегда первой обнаруживающую кусочек синевы в облачном небе. Было бы несправедливо применять то, что я сказал о южном ветре, к кому-либо из наших посетителей, но он немного дул, пока здесь был Герберт.

II

С точки зрения чистого наслаждения, с интеллектуальным блеском в нем, я полагаю, что никакое роскошное безделье на тропических островах, расположенных в тропических морях, не сравнится с подлинным счастьем, которое можно испытать перед большим дровяным огнем (не двумя палками, положенными крест-накрест в решетке), когда снаружи бушует настоящая зима Новой Англии. Чтобы получить высшее наслаждение, способности должны быть настороже, а не убаюканы в простое восприимчивое оцепенение. Есть те, кто предпочитает теплую ванну бодрой прогулке на вдохновляющем воздухе, где десять тысяч острых влияний служат чувству красоты и бегут вдоль возбужденных нервов. Существуют, например, резкость очертаний горизонта и деликатность цвета на далеких холмах, которых не хватает летом и которые передают правильно организованному человеку острейший восторг и утонченность наслаждения, едва ли чувственную, совсем не сентиментальную и почти переходящую интеллектуальную грань в духовную.

Я говорил об этом с Мандевилем, и он сказал, что я слишком уж утончаю; что он испытывает ощущения удовольствия, находясь на улице почти в любую погоду; что ему скорее нравится противостоять северному ветру и что есть определенное вдохновение в резких очертаниях и в ландшафте в опрятных зимних квартирах, с оголенными деревьями, и, так сказать, проносясь через сезон под голыми мачтами; но что он должен сказать, что предпочитает погоду, в которую он может посидеть на заборе у дровяного склада, с весенним солнцем на спине, и слышать шевеление листьев и птиц, начинающих свое хозяйство.

Очень милая идея для Мандевиля; и я боюсь, что у него появляются личные мысли о Молодой Леди. Мандевиль от природы любит бодрость и блеск зимы, и было немного подозрительно слышать, как он выражает надежду, что у нас будет ранняя весна.

Интересно, сколько людей в Новой Англии знают славу и вдохновение зимней прогулки прямо перед закатом, и притом не только в дни ясного неба, когда запад пылает розовым цветом, в котором нет намека на томность или неудовлетворенную тоску, но и в пасмурные дни, когда угрюмые облака висят над горизонтом, полные угроз шторма и ужасов сгущающейся ночи. Мы очень заняты своими делами, но на улице всегда есть что-то, на что стоит посмотреть; и редко бывает час перед закатом, который не имел бы какой-то особой привлекательности. И, кроме того, это настраивает на радость и комфорт открытого огня дома.

Вероятно, если бы жители Новой Англии могли провести плебисцит по поводу своей погоды, они проголосовали бы против нее, особенно против зимы. Почти никто не отзывается хорошо о зиме. И это наводит на мысль, что большинство людей здесь либо родились не в том месте, либо не знают, что для них лучше. Сомневаюсь, что эти ворчуны были бы хоть сколько-нибудь более удовлетворены или проявили бы себя лучше в тропиках. Все знают наши добродетели — по крайней мере, если верят половине того, что мы им говорим, — и за деликатной красотой, этим редким растением, я бы искал среди девушек холмов Новой Англии так же уверенно, как и где-либо еще, а я путешествовал так далеко на юг, как Нью-Джерси, и к западу от долины Дженеси. Действительно, было бы легко показать, что родители красивых девушек на Западе эмигрировали из Новой Англии. И все же — такова тайна Провидения — никто не ожидал бы, что один из самых сладких и деликатных цветов, которые цветут, стелющийся арбутус, расцветет в этом негостеприимном климате и выглянет из края сугроба к тому же.

Поверхностному наблюдателю кажется необъяснимым, что тысячи людей, недовольных своим климатом, не ищут более подходящего — или не перестают ворчать. Мир так мал, и все его части так доступны, в нем так много разновидностей климата, что каждый, безусловно, мог бы удовлетворить себя поисками; и, затем, стоит ли тратить нашу одну короткую жизнь посреди неприятного окружения и в постоянном трении с тем, что неприятно? Можно было бы предположить, что люди, помещенные на этот маленький глобус, искали бы места на нем, наиболее приятные для них самих. Должно быть, они гораздо более довольны климатом и страной, в которой они оказались по воле случая своего рождения, чем притворяются.

III

Домашние симпатии и благотворительность наиболее активны зимой. Вернувшись с моей поздней прогулки — фактически загнанный внутрь торопливым северным ветром, который не терпел отлагательств, — ветром, который принес снег, который, казалось, падал не из щедрого неба, а был надут с полярных полей, — я нахожу Хозяйку, вернувшуюся из города, всю в сиянии филантропического возбуждения.

Состоялось собрание женской ассоциации по Улучшению Условий кого-то здесь, дома. Любой может принадлежать к ней, заплатив доллар, а за двадцать долларов можно стать пожизненным Улучшителем — своего рода пожизненное обеспечение. Хозяйка на собрании, я полагаю, «поддержала предложение» несколько раз и является одним из Вице-президентов; и эта семейная честь заставляет меня чувствовать себя почти так, как будто я сам президент чего-то. Эти маленькие знаки отличия — одни из самых сладких вещей в жизни, и видеть свое имя официально напечатанным стимулирует благотворительность и почти так же удовлетворительно, как быть председателем комитета или инициатором резолюции. Это, я думаю, удачно и совсем не предосудительно, что наше маленькое тщеславие, которое считается одной из наших слабостей, таким образом заставляют способствовать активности наших более благородных сил. Что бы мы ни говорили, мы все любим отличие; и, вероятно, нет более тонкой лести, чем та, что передается шепотом: «Это он», «Это она».

Раньше существовало общество по улучшению условий евреев; но было обнаружено, что они гораздо более искусны, чем другие люди, в улучшении своих собственных условий, поэтому я полагаю, что от него отказались. Мандевиль говорит, что, насколько ему известно, есть много людей, которые затевают предприятия по улучшению только для того, чтобы быть заметно занятыми в обществе или заработать немного на благом деле. Они, кажется, думают, что мир обязан их содержать, потому что они филантропы. В этом Мандевиль не говорит со своей обычной благотворительностью. Очевидно, что есть евреи, и некоторые язычники, чьи условия нуждаются в улучшении, и если в усилиях для них действительно достигается очень мало, всегда остается правдой, что благотворители пожинают выгоду для самих себя. Это одна из прекрасных компенсаций этой жизни, что никто не может искренне пытаться помочь другому, не помогая самому себе.

НАШ СОСЕД ПО СОСЕДСТВУ. Почему почти все филантропы и реформаторы неприятны?

Я должен объяснить, кто наш сосед по соседству. Это человек, который входит без стука, заглядывает самым естественным образом, как и его жена, и нередко вовремя, чтобы выпить послеобеденную чашку чая перед камином. Формальное общество начинается, как только вы запираете свои двери и допускаете посетителей только через посредство звонков и слуг. Нам повезло, что наш сосед по соседству честен.

ПАСТОР. Почему вы классифицируете реформаторов и филантропов вместе? Те, кого обычно называют реформаторами, вовсе не филантропы. Они агитаторы. Находя мир неприятным для себя, они хотят сделать его как можно более неприятным для других.

МАНДЕВИЛЬ. Это благородный взгляд на ваших ближних.

НАШ СОСЕД ПО СОСЕДСТВУ. Ну, допуская различие, почему и те, и другие склонны быть неприятными людьми, с которыми приходится жить?

ПАСТОР. Как будто неприятные люди, которые не хотят заниматься своим делом, ограничены классами, которые вы упоминаете! Некоторые из лучших людей, которых я знаю, — филантропы, — я имею в виду подлинных, а не беспокойных суетливых людей, ищущих известности как средства к существованию.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Дело не только в том, что они не занимаются своим делом. Никто этого не делает. Обычное объяснение заключается в том, что люди с одной идеей утомительны. Но это еще не все. Ибо немногие люди имеют более одной идеи — священники, врачи, юристы, учителя, производители, торговцы — все они думают, что мир, в котором они живут, является центральным.

МАНДЕВИЛЬ. И вы могли бы добавить авторов. Для них почти вся жизнь мира заключена в письменах, и я полагаю, они были бы поражены, если бы узнали, как мало мысли большинства людей заняты книгами и всем тем огромным круговоротом мыслей, который для книжников является жизненно важным током мира. Газеты достигли своего нынешнего влияния, став нелитературными и отражая все интересы мира.

ХОЗЯЙКА. Я заметила одну вещь: самые популярные в обществе люди — это те, кто принимает мир таким, какой он есть, меньше всего придирается и не имеет никаких «пунктиков». Их всегда рады видеть за обеденным столом.

ДЕВИЦА. А мне всегда кажется, что другим людям вечно не хватает обеда.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Мне кажется, что истинная причина, по которой реформаторы и некоторые филантропы непопулярны, заключается в том, что они нарушают наше спокойствие и заставляют нас осознавать собственные недостатки. Лишь изредка целый народ охватывает приступ реформаторского рвения, жажда исследований и обновления. В остальное время они скорее ненавидят тех, кто нарушает их покой.

СОСЕД. Профессиональные реформаторы и филантропы невыносимо тщеславны и нетерпимы.

ХОЗЯЙКА. Все зависит от духа, в котором проводится реформа или филантропическая программа.

МАНДЕВИЛЬ. Однажды я присутствовал на затянувшемся съезде борцов с неким злом и имел удовольствие обедать с целым столом таких людей. Это был один из тех деревенских обедов, к которым подают зеленый чай. Каждый был не согласен с каждым, и вы бы не удивились этому, если бы видели их. Это были люди, которым даже хорошая еда не идет на пользу. На съезде ждали Джорджа Томпсона, и я помню, что в разговорах о нем сквозило почти сердечное расположение, пока один желчный собрат невзначай не упомянул, что Джордж нюхает табак, — и тогда от стола поднялся хор неодобрительных стонов. Одна длиннолицая девица в очках, с фиолетовыми лентами в волосах, которая, по моим подсчетам, выпила пять чашек чая, заявила, что она в полном отвращении и не хочет его слушать. В ходе трапезы зашел разговор о воспитании детей и о том, как применять наказания. Меня весьма позамечало замечание одного худощавого, страдающего диспепсией человека, который подытожил дело, проворчав резким, низким басом: «Наказывайте их с любовью!» Это прозвучало так, будто он сказал: «Пристрелите их на месте!»

ПАСТОР. Я полагал, вы скажете, что он священник. Есть еще кое-что в этих людях. Думаю, они действуют против хода природы. Природа совершенно равнодушна к любым реформам. Она увековечивает порок так же упорно, как и добродетель. У меня на ногте большого пальца есть трещина, которая старательно воспроизводится уже много лет, несмотря на все мои попытки заставить ноготь вернуться к прежней правильности. Вы видите то же самое у деревьев, чья кора повреждена, и у дынь, которые лишь одно лето провели в соседстве с кабачками. Дурные черты характера передаются из поколения в поколение с такой же заботой, как и хорошие. Природа без посторонней помощи никогда ничего не исправляет.

МАНДЕВИЛЬ. Это и есть суть кальвинизма?

ПАСТОР. У кальвинизма нет сути, это факт.

МАНДЕВИЛЬ. Когда я был мальчиком, я всегда связывал кальвинизм и каломель. Я думал, что гомеопатия — similia и прочее — покончила с ними обоими.

СОСЕД (вставая). Если вы переходите к теологии, я ухожу.

IV

Боюсь, мы не очень-то продвигаемся в обсуждении зимней радости. Чтобы она была бодрящей, зима должна быть настоящей. Я заметил, что чем ниже опускается столбик термометра, тем яростнее бушует северный ветер, и чем глубже снег, тем выше поднимается дух общества. Активность «стихий» оказывает огромное влияние, особенно на сельских жителей; и это более здоровое возбуждение, чем то, что вызвано большим пожаром. Утиханию снежной бури, достигшей исключительных масштабов, сожалеют, ибо всегда теплится слабая надежда, что это будет — раз уж все зашло так далеко — самый сильный снегопад, когда-либо виденный в этих краях, скрывший из виду великий снегопад 1808 года, о котором нам ежегодно при малейшем поводе обстоятельно и раздражающе напоминают. Мы все знаем, как это звучит: «Одни говорили, что он начался на рассвете, другие — что после восхода солнца; но все сходятся на том, что к восьми часам утра в пятницу снег валил такими тяжелыми хлопьями, что потемнело в воздухе».

На следующее утро после того, как мы уладили пять — или семь? — пунктов кальвинизма, началась очень многообещающая снежная буря, одна из тех широко захватывающих, стремительных бурь, которые, возможно, не сильно влияют на город, но сильно впечатляют сельское воображение ощущением личных качеств погоды — силой, настойчивостью, свирепостью и ревущим ликованием. На улице было ужасно для тех, кто смотрел из окон, слышал яростный ветер, видел смятение в верхушках высоких деревьев и извивающиеся низкие вечнозеленые растения и не мог набраться решимости выйти, чтобы встретить и победить этот шквал. Небо было темным от снега, которому не позволяли падать мирно, как благословенному покрову, как это иногда бывает, но его раздувало, рвало и бросало, словно разорванный парус корабля в шторм. Мир был захвачен демонами воздуха, которые творили с ним, что хотели. В такой сцене есть своего рода очарование, равное буре в море, но без сопутствующего ей преследующего чувства опасности; нет страха, что дом пойдет ко дну или врежется в коттедж соседа, который смутно виден на якоре через поле; при каждом громоподобном натиске нет страха, что камбуз перевернется или винт сорвется и проломит борт, и мы не ожидаем ежеминутно звонка колокольчика «стоп машина». Снег поднимается дрейфующими волнами, а голые деревья гнутся, как натянутые мачты; но пока ставни остаются закрытыми, а дымовые трубы на месте, мы сохраняем невозмутимость. Ничего более серьезного, чем задержка повозок мясника и бакалейщика, случиться не может, если, конечно, маленький разносчик газет не сможет добраться до нас с ежедневным бюллетенем мира или наш сосед не откажется от намерения прийти посидеть у пылающего, возбужденного огня и обменяться пустяковыми, безобидными сплетнями дня. Чувство уединения в такой день сладостно, но настоящий друг, который все же отваживается на бурю и приходит, встречает такой энтузиазм, который его приход в хорошую погоду никогда бы не вызвал. Занесенные снегом в своем арктическом остове, мы рады видеть даже заблудшего эскимоса.

В такой день я вспоминаю великие снежные бури на северных холмах Новой Англии, которые длились неделю без передышки, без восхода или заката солнца, без возможности наблюдать полдень; и все это время небо было темным от несущегося снега, а весь мир был полон шума бушующих северных сил; пока дороги не исчезали, заборы не оказывались погребенными, а снег не наваливался плотной массой выше окон первого этажа фермерского дома с одной стороны и не наметал перед входной дверью такие сугробы, что выбраться можно было только прокопав туннель.

После такой битвы и осады, когда ветер стихал и солнце снова пробивалось наружу, бледный мир лежал покоренным и безмятежным, а разбросанные жилища напоминали обломки кораблекрушения, выброшенные штормом и наполовину засыпанные песком. Но когда синее небо снова склонялось над всем этим, широкое снежное пространство сверкало, как алмазные поля, и можно было видеть сигнальные дымки из труб — как прекрасна была эта картина! Затем начиналось оживление, попытки наладить сообщение через дороги, поля или где только можно было проложить тропы, и прежде всего — пути к молитвенному дому. Тогда из каждого дома и деревушки выходили мужчины с лопатами, с терпеливыми, тяжелыми волами, запряженными в сани, чтобы пробивать дороги, въезжая в самые глубокие сугробы, работая лопатами и выкрикивая, словно тяжелый труд был праздничным весельем, и мужество, и радость росли вместе с преодолеваемыми трудностями; а спасательные отряды, наконец встречаясь посреди широкой белой пустыни, приветствовали друг друга, как случайные исследователи новых земель, и оглашали всю округу шумом своих поздравлений. В этом было столько же возбуждения и здорового прилива крови, сколько в Четвертое июля, и, возможно, столько же патриотизма. Мальчик видел это в немом представлении из далекого окна низкого фермерского дома и мечтал стать мужчиной. По вечерам у огромного камина рассказывались великие истории о подвигах; допускалась большая вольность в оценке размеров отдельных сугробов, но никогда не достигалось согласия относительно «глубины на ровном месте». С тех пор я заметил, что люди столь же склонны соглашаться в отношении чудесного и исключительного, как и в отношении простых фактов.

V

При свете огня и в сумерках Девица заканчивает письмо Герберту — пишет его, буквально стоя на коленях, превращая тем самым простое действие в акт преданности. Мандевиль говорит, что это вредно для ее глаз, но вид этого вреднее для его глаз. Он начинает сомневаться в мудрости полагаться на ту избитую поговорку, что разлука побеждает любовь.

Память обладает удивительной особенностью вспоминать в отсутствующем друге, как и в давно прошедшем путешествии, только то, что приятно. Мандевиль начинает желать, чтобы он был в Новом Южном Уэльсе.

Я намеревался вставить сюда письмо Герберта к Девице — полученное, не нужно говорить, честным путем, как всегда попадают в печать частные письма, — не для того, чтобы удовлетворить вульгарное любопытство, а чтобы показать, как самые несентиментальные и циничные люди подвержены этой главной страсти. Но я не могу заставить себя это сделать. Даже в интересах науки никто не имеет права проводить вскрытие двух любящих сердец, особенно когда они страдают от недавнего приступа этой приятной эпидемии.

Весь мир любит влюбленного, но тем не менее смеется над его экстравагантностью. Он теряет свою привычную сдержанность; в нем есть нечто от готовности мученика к публичности; он даже хотел бы доказать искренность своей преданности каким-нибудь открытым героическим поступком. Почему он должен скрывать открытие, которое преобразило для него мир, тайну, объясняющую все загадки природы и человечества? Он находится в том экстазе ума, который побуждает тех, кто никогда не был оратором, встать на собрании и излить поток чувств самыми банальными словами и самыми условными терминами. Я не уверен, что Герберт, находясь в этом сиянии, устыдился бы своего письма в печати, но это один из тех случаев, когда суд справедливости вмешался бы и защитил человека от самого себя через его ближайшего друга. Это действительно деликатный вопрос, и, возможно, грубо вообще упоминать о нем.

По правде говоря, письмо вряд ли было бы интересно в печати. Любовь обладает удивительной силой оживлять язык и наполнять самые простые слова самым нежным смыслом, возвращая им ту силу, которую они имели, когда были впервые придуманы. Это слова огня для тех двоих, кто знает их тайну, но не для других. Общепризнано, что лучшие любовные письма не составили бы очень хорошей литературы. «Дорожайшая», — начинает Герберт в порыве оригинальности, удачно выбирая слово, чья исключительность отсекает весь мир, кроме одной, и которое является целым письмом, поэмой, признанием и кредо в одном дыхании. Какой груз смысла оно должно нести! Где-то еще могут быть красота, остроумие, грация, естественность и даже блеск состояния, но в мире есть одна женщина, чье сладкое присутствие было бы компенсацией за потерю всего остального. Об этом нельзя рассуждать; он хочет именно ее; это ее султан, танцующий на солнечной улице, заставляет его сердце биться; он узнает ее фигуру среди тысячи и следует за ней; он жаждет бежать за ее экипажем, который жестокий кучер увозит из его поля зрения. Для него удивительно, что весь мир тоже не хочет ее, и он впадает в панику, когда думает об этом. И какая изысканная лесть в этом маленьком слове, обращенном к ней, и с каким сладким и кротким триумфом она повторяет его про себя, с чувством, которое не совсем жалость к тем, кто все еще стоит и ждет. Быть избранной из всего доступного мира — это почти такое же блаженство, как и выбирать. «Всю ту долгую, долгую поездку на дилижансе от Блима до Портеджа я думал о тебе каждую минуту и гадал, что ты делаешь и как выглядишь именно в этот момент, и я нашел это занятие таким очаровательным, что мне было почти жаль, когда путешествие закончилось». Не так уж много в этом! Но я не сомневаюсь, что Девица перечитывала это снова и снова, и также останавливалась на каждом моменте, и находила в этом новое доказательство непоколебимой верности, и имела в этом и подобных вещах в письме чувство сладчайшего общения. В этом письме нет ничего, на чем нам нужно останавливаться, но я убежден, что почта не носит никаких других писем, столь же ценных, как эти.

Я полагаю, что появление Герберта в этом новом свете бессознательно задало тон вечернему разговору; не то чтобы кто-то упоминал его, но Мандевиль явно обобщал качества, которые делают одного человека объектом восхищения другого, до тех, что завоевывают любовь человечества.

МАНДЕВИЛЬ. Кажется, в некоторых людях есть нечто такое, что вызывает к ним симпатию, особую или общую, почти независимо от того, что они делают или говорят.

ХОЗЯЙКА. Ну, каждого кто-нибудь да любит.

МАНДЕВИЛЬ. Я в этом не уверен. Есть те, кто лишен друзей, и оставались бы таковыми, даже если бы имели бесконечное число знакомых. Но, если отвлечься от обычных примеров, в которых привычка и тысяча обстоятельств влияют на симпатию, что определяет личное отношение мира к авторам, которых он никогда не видел?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вероятно, это дух, проявленный в их произведениях.

ХОЗЯЙКА. Скорее, это своего рода традиция; я не верю, что мир испытывает личную симпатию к какому-либо автору, которого не любили те, кто знал его наиболее близко.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Что сводится к тому же самому. Качества, дух, которые снискали ему любовь знакомых, он вложил в свои книги.

МАНДЕВИЛЬ. Это не кажется мне достаточным. Шекспир вложил все в свои пьесы и поэмы, охватил весь спектр человеческих симпатий и страстей, и временами вдохновлен самым сладким духом, какой когда-либо был у человека.

ДЕВИЦА. Никто лучше не истолковал любовь.

МАНДЕВИЛЬ. И все же я опасаюсь, что ни один живущий человек не питает личной симпатии к Шекспиру, или что его личность мало на кого влияет — разве что они стоят в церкви Стратфорда и чувствуют своего рода трепет при мысли, что кости величайшего поэта так близко от них.

ПАСТОР. Я не думаю, что мир лично заботится о каком-либо простом мужчине или женщине, умерших столетия назад.

МАНДЕВИЛЬ. Но есть разница. Я думаю, что все еще существует довольно теплое чувство к Сократу как к человеку, независимо от того, что он сказал, что мало известно. Произведения Гомера, безусловно, известны лучше, но никто не заботится о Гомере лично, не больше, чем о любой другой тени.

СОСЕД. Почему бы не вернуться к Моисею? У нас есть вечер впереди для раскопок людей.

МАНДЕВИЛЬ. Моисей — очень хороший пример. Ни одно имя древности не известно лучше, и все же я полагаю, что он не вызывает того же рода народной симпатии, что Сократ.

СОСЕД. Чепуха! Вы просто встаньте на любом лекционном собрании и предложите трижды прокричать «ура» Сократу, и посмотрите, где вы окажетесь. Мандевилю следовало бы быть миссионером и читать Роберта Браунинга фиджийцам.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Как вы объясняете предполагаемую личную симпатию к Сократу?

ПАСТОР. Потому что мир, называемый христианским, все еще более чем наполовину языческий.

МАНДЕВИЛЬ. Он был простым человеком; его симпатии были на стороне народа; у него было то, что грубо называют «здравым смыслом», и он был невзрачен. Франклин и Авраам Линкольн принадлежат к его классу. Все они были философами проницательного толка, и у всех них был юмор. Линкольну повезло, что, помимо других качеств, он был невзрачен. Это была последняя трогательная рекомендация для народного сердца.

ХОЗЯЙКА. Вы помните ту уродливую статую из коричневого камня Святого Антония у моста в Сорренто? Он, должно быть, был грубым святым, покровителем свиней, каким он был, но я не знаю никого нигде, или невзрачного каменного изображения кого-либо, так любимого народом.

СОСЕД. Поскольку уродство — козырь, я удивляюсь, почему больше людей не выигрывают. Мандевиль, почему бы вам не устроить «столетие» Сократа и не поставить его статую в Центральном парке? Это сделало бы статую Линкольна на Юнион-сквер красивой.

ПАСТОР. О, вы увидите это однажды, когда у них там будет музей, иллюстрирующий «Науку о религии».

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Несомненно, возвращаясь к тому, о чем мы говорили, мир питает слабость к некоторым авторам и думает о них с привязанной и полусострадательной фамильярностью; и может быть, это проистекает из чего-то в их жизни не меньше, чем из чего-либо в их произведениях. Кажется, что к Теккерею больше расположения, чем к Диккенсу, теперь, когда оба мертвы, — результат, который вряд ли можно было предсказать, когда мир плакал над Маленькой Нелл или соглашался ненавидеть Бекки Шарп.

ДЕВИЦА. Что это вы рассказывали о Чарльзе Лэме на днях, Мандевиль? Не является ли народная любовь к нему несколько независимой от его произведений?

МАНДЕВИЛЬ. Он яркий пример автора, которого любят. Очень вероятно, что память о его невзгодах все еще имеет отношение к нежности, которую к нему питают. Он не поддерживал никакого достоинства и допускал фамильярность, которая не указывала на самооценку его реального ранга в мире литературы. Я слышал, что его знакомые фамильярно называли его «Чарли».

СОСЕД. Облегчение — знать это! Вы случайно не знаете, как называли Сократа?

МАНДЕВИЛЬ. Я встречал людей, которые очень хорошо знали Лэма. Один из них рассказал мне, как пример его отсутствия достоинства, что однажды поздно ночью, проходя по почти пустым улицам, он встретил шумную компанию, которая гуляла всю ночь из таверны в таверну. Они набросились на Лэма, привлеченные его странной фигурой и нерешительной манерой, и, подняв его на плечи, унесли, распевая песни. Лэм наслаждался этой проделкой и не сказал им, кто он такой. Когда им надоело таскать его, они с большим трудом и усилием подняли его на вершину высокой стены и оставили там среди разбитых бутылок, совершенно неспособного спуститься. Лэм оставался там философски, наслаждаясь своим новым приключением, пока проходящий мимо сторож не спас его из этой нелепой ситуации.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Как эта история стала известна?

МАНДЕВИЛЬ. О, Лэм рассказал все об этом на следующее утро; и когда его потом спросили, почему он это сделал, он ответил, что в этом нет никакого веселья, если он не расскажет.

ШЕСТОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

I

Царь сидел в зимнем доме в девятом месяце, и огонь на очаге горел перед ним... Когда Иегуди прочитывал три или четыре столбца, он отрезал их перочинным ножом.

Это кажется приятной и домашней картиной из не очень отдаленного периода — менее двадцати пяти веков назад, и спустя много столетий после падения Трои. И это было не так уж давно, ибо Фивы, по великолепным улицам которых бродил Гомер и пел царям, когда Мемфис, чьи руины старше истории, был его младшим соперником, существовали двенадцать веков, когда Парис убежал с Еленой.

Мне жаль, что оригинал — а с «оригиналом» обычно можно сделать что угодно — не подтверждает мои слова о том, что это была приятная картина. Я хотел бы верить, что Иоаким — ибо это было странное имя джентльмена, который сидел у своего очага — только что получил Мемфисский «Палимпсест» за пятнадцать дней до даты его публикации, и что его секретарь читал ему этот ежемесячник и разрезал его страницы, пока читал. Я хотел бы увидеть это в том году, когда Фалес изучал астрономию в Мемфисе, а Нехо организовывал свой поход против Каркемиша. Если бы Иоаким выписывал «Аттический ежеквартальник», он мог бы прочитать его комментарии об изгнании Алкмеонидов и его насмешки над Солоном за его запретительные законы, запрещающие продажу благовоний, ограничивающие роскошь одежды и вмешивающиеся в священные права скорбящих страстно оплакивать умерших в азиатской манере; тот же номер был обогащен вкладами двух восходящих поэтов — любовной лирикой Сапфо и одой, присланной Анакреонтом из Теоса, с редакционной заметкой, объясняющей, что «Макес» не несет ответственности за настроения поэмы.

Но, по сути, джентльмен, который сидел перед поленом в своем зимнем доме, должен был думать о другом. Ибо Навуходоносор шел той дорогой с колесницами и конями Вавилона и огромной толпой мародеров; и у царя не было даже жалкого выбора, быть ли ему вассалом халдеев или египтян. Для нас это лишь призрачное зрелище монархов и завоевателей, шагающих по огромным историческим пространствам. Это, несомненно, была достаточно вульгарная сцена войны и грабежа. Великие полководцы той эпохи ходили разорять территории друг друга и грабить города друг друга очень похоже на то, как мы делаем это в наши дни, и по схожим причинам; — Наполеон Великий в Москве, Наполеон Малый в Италии, кайзер Вильгельм в Париже, великий Скотт в Мексике! Люди не сильно изменились; — Хранитель Очага сидел в своем зимнем саду в третьем месяце; огонь на очаге горел перед ним. Он разрезал страницы «Скрибнерс Мансли» своим перочинным ножом и думал об Иоакиме.

Это кажется таким же реальным, как и другое. В саду, который является комнатой дома, высокие каллы, укоренившиеся в земле, стоят вокруг фонтана; солнце, пробивающееся сквозь стекло, освещает разноцветные цветы. Интересно, что делал Иоаким с мучнистым червецом на своей пассифлоре, и был ли у него какой-нибудь способ удалить щитовку с его африканской акации? Хотелось бы также знать, как он лечил красного паутинного клеща на розе Ле Марк. Запись молчит. Я не сомневаюсь, что у него были все эти насекомые в зимнем саду, и тля в придачу; и он не мог выкурить их табаком, ибо мир еще не вступил во вторую стадию познания добра и зла, съев запретное табачное растение.

Признаюсь, эта маленькая картина огня на очаге столько веков назад помогает сделать для меня реальным и интересным то несколько туманное прошлое. Без сомнения, лотос и акант с Нила росли в том зимнем доме, и, возможно, Иоаким пытался — самое трудное дело в мире — культивировать дикие цветы с Ливана. Возможно, Иоаким также интересовался, как и я через этот древний камин — который является своего рода домашним окном в древний мир — любовью Береники и Абаса при дворе фараонов. Я вижу, что это то же самое, что и чувство — возможно, это та боязнь, которую каждая душа, являющаяся душой, рано или поздно испытывает от изоляции — которое возникло между Гербертом и Девицей, Остающейся с Нами. Иеремия имел обыкновение приходить к тому очагу очень похоже на то, как Пастор приходит к нашему. Пастор, конечно, никогда не пророчествует, но он ворчит и является хором в пьесе, который поет вечное «ай-ай» «я же говорил!». И все же нам нравится Пастор. Он — веточка горькой травы, которая делает похлебку полезной. Я бы скорее, в десять раз больше, обошелся без льстецов и гладкоречивых, чем без ворчунов. Но ворчуны бывают двух сортов — здорового тона и нытики. Есть производители пива, которые заменяют чистую горечь хмеля каким-нибудь вредным наркотиком, а затем пытаются скрыть мошенничество какой-нибудь приторной сладостью. В разговорах Пастора нет ничего от этого тошнотворного наркотика, как не было и у Иеремии. Я иногда думаю, что в современном обществе едва ли достаточно этого полезного тоника. Пастор говорит, что никогда не дал бы ребенку таблетки в сахарной оболочке. Мандевиль говорит, что никогда не дал бы им никаких. В конце концов, вы не можете не любить Мандевиля.

II

Мы говорили об этих последних новостях из Иерусалима. Хранитель Очага говорил, что удивительно, как много нам телеграфируют с Востока, что не наполовину так интересно. Он был в затруднении философски объяснить тот факт, что мир так жаждет знать новости вчерашнего дня, которые неважны, и так равнодушен к новостям позавчерашнего дня, которые имеют некоторое значение.

МАНДЕВИЛЬ. Я подозреваю, что это происходит от недостатка воображения. Людям нужно прикоснуться к фактам, а близость во времени — это смежность. Не вызвало бы никакого интереса сообщать о последней осаде Иерусалима в деревне, где об этом событии не знали, если бы была добавлена дата; и все же отчет о ней несравненно более захватывающий, чем об осаде Меца.

СОСЕД. Ежедневные новости — необходимость. Я не могу обойтись без своей утренней газеты. На днях я взял ее и был поглощен телеграфными колонками почти час. Я полностью наслаждался чувством непосредственного контакта со всем миром вчерашнего дня, пока не прочитал среди второстепенных заметок, что Патрик Донахью из города Нью-Йорка умер от солнечного удара. Если бы он замерз насмерть, я бы насладился этим; но умереть от солнечного удара в феврале казалось неуместным, и я перевернул на дату газеты. Когда я обнаружил, что она была напечатана в июле, мне не нужно говорить, что я потерял к ней всякий интерес, хотя почему тривиальности, преступления и несчастные случаи, относящиеся к людям, которых я никогда не знал, не были так же хороши через шесть месяцев после даты, как через двенадцать часов, я не могу сказать.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вы знаете, что в Конкорде последние новости, за исключением замечания или двух Торо или Эмерсона, — это Веды. Я полагаю, Ригведу читают за завтраком вместо бостонских журналов.

ПАСТОР. Я знаю, что ее читают после вместо Библии.

МАНДЕВИЛЬ. Это только потому, что предполагается, что она старше. Я понял, что о Библии там очень хорошо отзываются, но она недостаточно устарела, чтобы быть авторитетом.

СОСЕД. Был проект поместить ее в библиотеку для чтения, но название «Новый» во второй части сочли нежелательным.

ГЕРБЕРТ. Ну, я очень сочувствую Конкорду в отношении новостей. Нас кормят ежедневной диетой из тривиальных событий и сплетен, из бесплодных высказываний легкомысленных мужчин и женщин, пока наше умственное пищеварение серьезно не нарушено; придет день, когда никто не сможет сесть за вдумчивую, хорошо сделанную книгу и усвоить ее содержание.

ХОЗЯЙКА. Я сомневаюсь, что ежедневная газета — необходимость в высшем смысле этого слова.

ПАСТОР. Никто не предполагает, что это так для женщин — то есть, если они могут видеть друг друга.

ХОЗЯЙКА. Не перебивайте, если вам нечего сказать; хотя я хотела бы знать, сколько сплетен ходит, о которых не знает священник. Газета может быть нужна в обществе, но как быстро она выпадает из памяти, когда выходишь за пределы того, что называется цивилизацией. Вы помните, когда мы были в глубине леса прошлым летом, как трудно было вызвать хоть какой-то интерес к подшивкам последних газет, которые до нас доходили, и как нереальной казалась вся борьба и суматоха мира. Мы стояли в стороне и могли оценить вещи по их истинной стоимости.

ДЕВИЦА. Да, это была настоящая жизнь. Я никогда не уставала от историй гида; был некоторый интерес в известии, что олень спускался есть кувшинки у подножия озера накануне вечером; что след медведя был виден на тропе, которую мы пересекли в тот день; даже рыбные истории Мандевиля имели некоторый налет вероятности; и как зажарить форель в золе и подать ее горячей, сочной и чистой, и как приготовить суп и кофе и нагреть воду для мытья посуды в одном жестяном ведре — были жизненно важными проблемами.

ПАСТОР. У вас не было бы таких проблем дома. Почему люди едут так далеко, чтобы доставить себе такие неудобства? Я ненавижу лес. Изоляция порождает самомнение; нет людей более тщеславных, чем те, кто живет в отдаленных пустынях и живет в основном в одиночестве.

ДЕВИЦА. Со своей стороны, я чувствую себя смиренной в присутствии гор и на огромных просторах пустыни.

ПАСТОР. Готов поспорить, женщина чувствовала бы себя именно так, как никто не ожидал бы от нее, при данных обстоятельствах.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, причина, по которой газета и мир, который она несет, не имеют над нами власти в пустыне, заключается в том, что мы сами становимся своего рода овощами, когда отправляемся туда. Я часто пытался улучшить свой ум в лесу с помощью хороших солидных книг. Вы могли бы так же хорошо предложить пучок сельдерея устрице. Ум засыпает: чувства и инстинкты просыпаются. Лучшее, что я могу сделать, когда идет дождь или форель не клюет, — это читать романы Дюма. Их изобретательность почти заставит человека бодрствовать после ужина у костра. И в них есть своего рода единство, которое мне нравится; история так же хороша, как и мораль.

СОСЕД. Я всегда удивлялся, откуда Мандевиль берет свои исторические факты.

ХОЗЯЙКА. Мандевиль неверно представляет себя в лесу. Я слышала, как он однажды ночью повторял «Видение сэра Лаунфала» — (ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Что очень близко к тому, чтобы быть нашей лучшей поэмой.) — когда мы пересекали озеро, и гиды стали настолько поглощены этим, что забыли грести и сидели, слушая с открытыми ртами, как будто это была история о пантере.

ПАСТОР. Мандевиль любит покрасоваться достаточно. Я слышал, что он рассказал лесному мальчику там всю осаду Трои. Мальчик был очень заинтересован и сказал: «там был человек весной из Трои, искал лес». Мандевиль всегда приносит новости, когда едет в деревню.

МАНДЕВИЛЬ. Я собираюсь взять проповедь Пастора об Ионе следующим летом; это самое близкое к новостям, что у нас было с его кафедры за десять лет. Но, серьезно, мальчик был очень хорошо информирован. Он слышал об Олбани; его отец выписывал «Уикли Трибьюн», и у него было частичное представление о Горации Грили.

СОСЕД. Я никогда не заходил так далеко от мира в Америке, чтобы имя Горация Грили не возникало передо мной. Один из первых вопросов, задаваемых у любого костра: «Ты когда-нибудь видел Горация?»

ГЕРБЕРТ. Что снова показывает силу прессы. Но я часто замечал, как мало реального представления о движущемся мире, как он есть, люди в отдаленных регионах получают из газеты. Ее нужно читать посреди событий. Щепка, выброшенная на берег в обратном водовороте, не рассказывает никакой истории о силе и стремительности течения.

СОСЕД. Я не совсем уловил смысл этого последнего замечания; но мне скорее нравится замечание, которое я не могу понять; как несварение хлеба хозяйки, оно остается с вами.

ГЕРБЕРТ. Я вижу, что должен говорить словами из одного слога. Газета мало влияет на отдаленный сельский ум, потому что отдаленный сельский ум интересуется очень ограниченным числом вещей. Кроме того, как говорит Пастор, он тщеславен. Самый образованный ученый будет мишенью для всех гидов в лесу, потому что он не может следовать по тропе, которая озадачила бы соболя (сапл, как называют его трапперы).

ПАСТОР. Достаточно прочитать летние письма, которые люди пишут в газеты из деревни и леса. Изолированные от активности мира, они начинают думать, что маленькие приключения их глупых дней и ночей важны. Говорить о том, что это настоящая жизнь! Сравните письма, которые пишут такие люди, с другим содержанием газеты, и вы увидите, какая жизнь реальна. Это одна из причин, почему я ненавижу приход лета, начинаются деревенские письма.

ХОЗЯЙКА. Я хотела бы увидеть что-то, приход чего Пастор не ненавидит.

МАНДЕВИЛЬ. Кроме его квартальной зарплаты; и собрания Американского совета.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я не вижу, чтобы мы приближались к решению первоначального вопроса. Мир явно интересуется событиями просто потому, что они недавние.

СОСЕД. У меня есть теория, что газета могла бы издаваться с небольшими затратами, просто перепечатывая номера прошлых лет, только меняя даты; точно так же, как Пастор проповедует свои проповеди.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Очевидно, нам нужен более высокий порядок сборщиков новостей. Дошло до того, что газета предоставляет материал для размышлений всему миру, фактически предписывает изо дня в день темы, о которых мир должен думать и говорить. Занятие сбором новостей становится, следовательно, самым важным. Когда вы думаете об этом, удивительно, что этот отдел не находится в руках самых способных людей, образованных ученых, философских наблюдателей, проницательных селекционеров новостей мира, о которых стоит думать и говорить. Редакционные комментарии часто достаточно способны, но стоит ли держать дорогую мельницу, чтобы молоть мякину? Я иногда удивляюсь, открывая свою утреннюю газету, не произошло ли ничего за двадцать четыре часа, кроме преступлений, несчастных случаев, растрат, смертей неизвестных бездельников, грабежей, чудовищных рождений — скажем, на уровне новостей полицейского суда.

СОСЕД. Я даже заметил, что убийства ухудшились; они не такие высококлассные и загадочные, как раньше.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Это правда, что газеты значительно улучшились за последнее десятилетие.

ГЕРБЕРТ. Я думаю, со своей стороны, что они намного выше уровня обычных сплетен в деревне.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Но я устал от того, что преступный мир все еще занимает так много места в газетах. Репортеры скорее более бдительны к собачьим боям, чем к филологическому съезду. Должно быть, добрые дела мира превосходят плохие в любой день; и какой хороший рефлекторный эффект это оказало бы на общество, если бы о них можно было сообщать более полно, чем о плохих! Я полагаю, Пастор назвал бы это Энтузиазмом Человечества.

ПАСТОР. Вы увидите, как далеко вы сможете поднять себя за шнурки своих ботинок.

ГЕРБЕРТ. Интересно, какое влияние на качество (я ничего не говорю о количестве) новостей окажет приход женщин в работу репортера и редактора.

СОСЕД. Есть детские выставки; они делают чтение веселым.

ХОЗЯЙКА. Все они организованы спекулирующими мужчинами, которые навязываются тщеславию слабых женщин.

ГЕРБЕРТ. Я думаю, женщины-репортеры более склонны к личным деталям и сплетням, чем мужчины. Когда я читаю вашингтонскую корреспонденцию, я горжусь своей страной, видя, сколько Аполлонов Бельведерских, Адонисов, сколько мраморных бровей и пронзительных глаз и гиацинтовых локонов у нас в двух палатах Конгресса.

ДЕВИЦА. Это просто потому, что женщины понимают личную слабость мужчин; у них также есть длинный счет личной лести, который нужно оплатить.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, женщины привнесут элементы яркости, живописности и чистоты, которые очень нужны. Женщины обладают силой наделять простые обычные вещи очарованием; мужчины — неуклюжие рассказчики по сравнению с ними.

ПАСТОР. Ошибка, которую они совершают, заключается в попытке писать, и особенно «выступать с речами», как мужчины; после женоподобного мужчины нет ничего более неприятного, чем мужеподобная женщина.

ГЕРБЕРТ. Я слышал, как однажды одна выступала перед законодательным комитетом. Знающий вид, фамильярная, шутливая, умная манера, кивающие и подмигивающие намеки, предполагаемые как манеры человека, «знающего толк» и au fait в политических хитростях, были невыразимо комичны. И все же зрелище было жалким, ибо оно имело внушительную вульгарность женщины в мужской одежде. Подражание — это всегда унылая неудача.

ХОЗЯЙКА. Такие женщины — редкие исключения. Я готова защищать свой пол; но я не буду пытаться защищать оба пола в одном.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. У меня большая надежда, что женщины привнесут в газету возвышающее влияние; обычная и сладкая жизнь общества гораздо лучше приспособлена развлекать и наставлять нас, чем исключительная и экстравагантная. Признаюсь (спасая присутствие Хозяйки), что вечерний разговор за десертом за обедом гораздо более развлекательный и пикантный, чем утренняя газета, и часто такой же важный.

ХОЗЯЙКА. Я думаю, тему лучше изменить.

МАНДЕВИЛЬ. Человека, а не тему. Нет развлечения, полного тихого удовольствия, как слышать, как дама культуры и утонченности рассказывает о своем дневном опыте в своих ежедневных обходах визитов, благотворительных посещений, покупок, поручений помощи и соболезнования. Вечерний бюджет лучше, чем у министра финансов.

СОСЕД. Это даже так. Моя жена соберет больше новостей за шесть часов, чем я могу получить за неделю, а я люблю новости.

МАНДЕВИЛЬ. Я ни в коем случае не имею в виду сплетни или скандалы. Женщина культуры скользит по ним, как птица, никогда не касаясь их кончиком крыла. То, что она приносит домой, — это свежесть и яркость жизни. Она касается всего так изящно, она характеризует персонажа в предложении, она дает суть диалога без утомительности, она имитирует без вульгарности; ее повествование сверкает, но не жалит. Картина ее дня полна живости, и она придает новую ценность и свежесть обычным вещам. Если бы мы могли иметь на сцене таких актрис, как у нас в гостиной!

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Нам нужно больше этой грации, живости и безобидной игры более тонкой жизни общества в газете.

СОСЕД. Я удивляюсь, почему Мандевиль не женится и не становится постоянным подписчиком своей воплощенной идеи газеты.

ДЕВИЦА. Возможно, ему не нравится идея быть неспособным остановить свою подписку.

СОСЕД. Пастор, не могли бы вы ударить по огню и дать нам больше пламени? Мы погружаемся в темноту социализма.

III

Герберт вернулся к нам в марте. Девица проводила зиму с нами, и март, несмотря на календарь, оказался зимним месяцем. Обычно так бывает в Новой Англии, и в апреле тоже, если на то пошло. И я не могу сказать, что это неудачно для нас. Есть так много тем, которые нужно перевернуть и уладить у нашего очага, что зима обычной длины произвела бы мало впечатления на список. Очаг — это, в конце концов, своего рода частный суд справедливости, где ничто никогда не приходит к окончательному решению. Главный эффект разговора на любую тему — укрепить собственные мнения, и, на самом деле, человек никогда не знает точно, во что он верит, пока он не согрет до убеждения жаром атаки и защиты. Человек, оставленный сам себе, дрейфует, как лодка на спокойном озере; только когда дует ветер, лодка куда-то идет.

Герберт сказал, что он погружался в недавние романы, написанные женщинами, здесь и там, с целью отметить влияние на литературу этого внезапного и довольно ошеломляющего притока к ней. Было много разговоров об этом вечер за вечером, время от времени, и я могу только взяться записать фрагменты этого.

ГЕРБЕРТ. Я бы сказал, что отличительной чертой литературы этого дня является известность женщин в ее производстве. Они фигурируют в большинстве журналов, хотя очень редко в научных и критических обзорах, и в тысячах газет; им мы обязаны океанами книг для воскресных школ, и они пишут большинство романов, серийных историй, и они в основном изливают водянистый поток сказок в еженедельных газетах. Приведет ли это к большему добру, чем злу, невозможно пока сказать, и, возможно, было бы несправедливо говорить, пока это поколение не выработает свою пену, и женщины не осядут к художественному, добросовестному труду в литературе.

ХОЗЯЙКА. Вы ведь не хотите сказать, что Джордж Элиот, миссис Гаскелл, Жорж Санд и миссис Браунинг до своего замужества и тяжелого приступа спиритизма менее верны искусству, чем современные писатели-мужчины и поэты?

ГЕРБЕРТ. Вы называете несколько исключений, которые показывают светлую сторону картины не только для настоящего, но и для будущего. Возможно, у гениальности нет пола, но у обычного таланта он есть. Я имею в виду огромный корпус романов, о которых вы по внутренним признакам догадались бы, что они написаны женщинами. Они бывают двух сортов: бытовая повесть, совершенно неидеализированная и безвкусная, как овсянка на воде, и «пикантный» роман, как правило, безнравственной направленности, в котором затрагиваются социальные проблемы: несчастливые браки, родство душ и страстное влечение, двоеженство и нарушение седьмой заповеди. Эти темы трактуются в самой грубой манере, без какой-либо устоявшейся этики, с малым пониманием вечного различия между добром и злом и с очень слабым чувством ответственности за то, что изложено. Многие из этих романов — лишь слепые излияния натуры, нетерпимой к ограничениям и общественным условностям, и они столь же хаотичны, как и необученные умы, которые их создают.

МАНДЕВИЛЬ. Не кажется ли вам, что эти романы довольно точно отражают социальное состояние беспокойства и потрясений?

ГЕРБЕРТ. Вполне вероятно; и они помогают создавать и распространять то недовольство, которое описывают. Истории о двоеженстве (иногда замаскированном разводом), о несчастливых браках, где оскорбленная жена на протяжении всего тома находится на грани того, чтобы упасть в объятия тайного любовника, пока смерть милостиво не устранит препятствие, и две души, рожденные друг для друга, но разлученные в колыбели, не сольются в одну в последней главе, — это не самое полезное чтение для девиц или матерей.

ХОЗЯЙКА. Или для мужчин.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Самый неприятный для меня объект в современной литературе — это мужчина, которого женщины-романистки ввели в качестве главного героя; женщины, которые вступают с ним в контакт, кажутся очарованными его презрительным видом, его исполинской силой и его грубыми манерами. Он широк в плечах, мощного телосложения, но при этом гибок, как кошка; имеет безобразный шрам на правой щеке; побывал во всех четырех частях света; знает семнадцать языков; держал гарем в Турции и Файауэй на Маркизских островах; может быть изысканным, как Баярд в гостиной, но мрачным, как Конрад в библиотеке; обладает ужасным глазом и испепеляющим взглядом, но может быть мгновенно усмирен женской рукой, если только это не рука его жены; и на протяжении всей своей угрюмой и порочной карьеры сохранил сердце, чистое, как фиалка.

ХОЗЯЙКА. Не кажется ли вам, что граф Монте-Кристо — старший брат Рочестера?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Один — просто герой романса, другой же задуман как реальный человек.

МАНДЕВИЛЬ. Я не вижу, чтобы писатели-мужчины были лучше женщин.

ГЕРБЕРТ. Вопрос не в этом; вопрос в том, что привносят в литературу женщины, пишущие столь значительную часть нынешних историй? Если оставить в стороне вопрос морали и абсолютно деморализующую манеру трактовки социальных вопросов, большинство их историй невыразимо пресны и слабы, а также небрежны по композиции, не обнаруживая ни изучения, ни подготовки, ни умственной дисциплины.

ХОЗЯЙКА. Учитывая, что женщины были лишены университетского образования и имеют мало возможностей для широких наблюдений, которыми пользуются мужчины, не является ли довольно примечательным тот факт, что самые выдающиеся современные писатели художественной литературы — женщины?

ГЕРБЕРТ. Вы можете так сказать в данный момент, поскольку Теккерей и Диккенс только что скончались. Но это не влияет на общую оценку. Мы наводнены потоком слабой литературы. Возьмите воскресную школьную литературу, по большей части продукт женского пера; в ней меньше характера, чем в пироге с сушеными яблоками. Я не знаю, к чему мы придем, если печатные станки будут продолжать работать.

НАШ СОСЕД. Мы живем, мы пребываем в великое и страшное время; я рад, что не пишу романов.

ПАСТОР. Я тоже.

НАШ СОСЕД. Я однажды попробовал написать книгу для воскресной школы; но я сделал так, что хороший мальчик закончил жизнь в работном доме, а плохой попал в Конгресс; и издатель сказал, что это не пойдет, публика такого не потерпит. Никто, кроме хороших, не попадает в Конгресс.

ХОЗЯЙКА. Герберт, как вы думаете, на что способны женщины?

НАШ СОСЕД. Это каверзный вопрос.

ГЕРБЕРТ. Что ж, я думаю, что в литературе они находятся в пробном состоянии, и мы пока не можем сказать, что они сделают. Некоторые из наших самых блестящих книг о путешествиях, переписка и статьи на темы, которые горячо интересовали их симпатии, написаны женщинами. Некоторые из них также являются сильными авторами в ежедневных газетах.

МАНДЕВИЛЬ. Я не уверен, что есть что-то, чего женщина не могла бы сделать так же хорошо, как мужчина, если она этого сильно захочет.

ПАСТОР. Это потому, что у нее нет совести.

ХОР. О, пастор!

ПАСТОР. Ну, ее это не беспокоит, если она хочет что-то сделать. Она смотрит на цель, а не на средства. Женщина, нацеленная на что-то, пройдет прямо сквозь моральный фарфор, не поморщившись. Она была бы гораздо более беспринципной в политике, чем среднестатистический мужчина. Вы когда-нибудь видели женщину-лоббиста? Или преступницу? Именно леди Макбет не дрогнет. Не поднимайте на меня руки! Самый сладкий ангел или самый хладнокровный дьявол — это женщина. Я вижу в некоторых современных романах, о которых мы говорили, ту же беспринципную дерзость, слепоту к моральным различиям, постоянное возведение страсти в добродетель, полное пренебрежение незыблемыми законами, на которых зиждутся семья и общество. И спросите юристов и доверенных лиц, насколько щепетильны женщины в деловых сделках!

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Женщины часто несведущи в делах, и, кроме того, у них может быть представление, что женщина должна иметь больше привилегий, чем мужчина в деловых вопросах; но я скажу вам, как правило, что если бы мужчины советовались со своими женами, они вели бы дела гораздо прямее, чем ведут сейчас.

ПАСТОР. Все мы бедные грешники. Но у меня есть еще одно обвинение против женщин-писательниц. Мы не получаем от них хороших старомодных историй о любви. Это либо ссора несовместимых натур — один пантера, другой белый медведь — в качестве ухаживания, пока один из них не станет калекой в результате железнодорожной катастрофы; либо долгая перебранка супружеской жизни между двумя неприятными людьми, которые не могут жить ни вместе, ни порознь. Я полагаю, судя по тому, что я вижу, что сладкое ухаживание со всей его мучительной и восхитительной неопределенностью все еще существует в мире; и я не сомневаюсь, что большинство супружеских пар живут счастливее, чем холостые. Но легче найти додо, чем новую и хорошую историю любви.

МАНДЕВИЛЬ. Я полагаю, старый стиль сюжета исчерпан. Все в человеке и вне его было перевернуто так много раз, что, я думаю, романисты перестали бы писать просто из-за нехватки материала.

ПАСТОР. Сюжеты не более исчерпаны, чем люди. Каждый человек — это новое творение, а комбинации просто бесконечны. Даже если бы у нас не было нового материала в ежедневных изменениях общества и в жизни было бы только фиксированное количество происшествий и характеров, изобретательность не могла бы быть исчерпана ими. Я иногда развлекаюсь своим калейдоскопом, но никогда не могу воспроизвести фигуру. Нет, нет. Я не могу сказать, что вы не можете исчерпать все остальное: мы, возможно, со временем поместим все тайны натуры в книгу, но роман бессмертен, ибо он имеет дело с людьми.

Пыл пастора был близок к тому, чтобы перерасти в проповедь; а поскольку никто не имеет привилегии отвечать на его проповеди, никто из круга не ответил и сейчас.

Наш сосед пробормотал что-то о том, что у него волосы встали дыбом, когда он услышал, как священник защищает роман; но это не прервало общего молчания. Тишина остается незамеченной, когда люди сидят перед огнем; она была бы невыносимой, если бы они сидели и смотрели друг на друга.

Вечером поднялся ветер, и Мандевиль заметил, когда они встали, чтобы уйти, что в нем слышится весенний звук, но он такой же холодный, как зимой. Хозяйка сказала, что слышала сегодня утром птицу, поющую на солнце весеннюю песню; это была зимняя птица, но она пела.