Я мог бы подумать, что это лишь причуда моего воображения, но там у камина сидел плотный, краснолицый, пухлый человек в обычной одежде английского джентльмена, которого я без труда узнал как моего дядю из Индии.
«Человеку нужен огонь каждый день в году в этом проклятом климате», заметил этот любезный старик, не обращаясь ни к кому в частности.
У меня на языке вертелось предположение, что я надеюсь, что придет день, когда у него будет достаточно тепла, чтобы удовлетворить его, в постоянном снабжении. Теперь я жалею, что не сделал этого.
Я думаю, вещи изменились. Ибо теперь в эту комнату, полную утреннего солнечного света, вошла с видом графини по рождению, фрейлины по воспитанию и королевы в ожидании, моя Полли, ступая с той возвышенной грацией, которой, как я всегда знал, она обладала, но которую она никогда не имела пространства проявить в нашем маленьком коттедже, одетая с той элегантностью и богатством, которые я не счел бы возможными для самой голландской герцогини, которая когда-либо жила, и, кивнув мне довольным кивком узнавания, подошла к своему дяде и сказала своим улыбающимся, веселым образом: «Как поживает дорогой дядя этим утром?» И, говоря это, она действительно наклонилась и поцеловала его ужасную старую щеку, раскаленную от карри, бренди и всех кусачих солений, которые я не могу ни есть, ни назвать, поцеловала его, и я не превратился в камень.
«Комфортно, насколько позволяет погода, дорогая моя!» — и снова я не превратился в камень.
«Не хотел бы дядя совершить поездку этим очаровательным утром?» спросила Полли.
Дядя наконец проворчал свое согласие, и Полли снова унеслась готовиться к поездке, не обращая на меня больше внимания, чем если бы я был бедным помощником адвоката на зарплате. И вскоре карета была у двери, и мой дядя, закутанный как мумия, и очаровательная Полли весело уехали.
Как приятно быть женатым на богатой, подумал я, когда встал и прогулялся в библиотеку, где все было элегантно, чопорно и опрятно, без клочков бумаги и стопок газет или свидетельств литературной неряшливости на столе, и без книг в привлекательном беспорядке, и где я, казалось, видел надпись, смотрящую на меня со всех стен: «Не курить». Поэтому я беспокойно вышел из дома. И великолепный это был дом, дворец, скорее, который, казалось, хмурился и запугивал незначительного меня своим великолепием, когда я уходил от него в сторону города.
И зачем в город? Не было смысла что-либо делать в унылом офисе. Восемьсот долларов в год! Этого не хватило бы Полли на перчатки, не говоря уже о том, чтобы одеть ее для одного из тех модных развлечений, на которые мы ходили ночь за ночью. И поэтому, после утомительного дня, в котором ничего не было, я пошел домой к обеду, чтобы найти дядю вполне оживленным после поездки, а Полли — правящей, возвышенно поглощенной своим новым миром великолепия, ослепительным объектом восхищения для меня, но внимательной и даже нежной к этому ипохондрическому, подагрическому старому субъекту из Индии.
Да, великолепный обед, с бесконечным количеством слуг, которые, казалось, знали, что я не мог бы оплатить жалованье ни одного из них, и бесконечные блюда и перемены. Я говорю, жалкий обед, на краю которого, казалось, сидел по разрешению кого-то, как приглашенный бедный родственник, который жалеет, что прислал отказ, и тоскует по некоторым из тех милых маленьких блюд, которые Полли раньше ставила передо мной с сияющим лицом, в те дорогие старые дни.
И после обеда, и должного внимания к комфорту на ночь нашего благодетеля, была вечеринка у Блибгимсов. Никаких долгих, доверительных интервью, как прежде, о том, что ей надеть и что мне надеть, и можно ли надеть это снова. И Полли поехала в одной карете, а я в другой. Никакого теснения в наемном экипаже, с той восхитительной заботой о том, чтобы не помять платья, и добраться туда в хорошем порядке; и никакого совместного возвращения домой в наш маленький уютный коттедж, в приятном, возбужденном состоянии «трепета», и сидения, чтобы обсудить все это, и «Разве не было мило?» и «Выглядела ли я так же хорошо, как кто-либо?» и «Конечно, для меня — да», и вся эта чепуха. Мы жили грандиозно теперь, и имели наши отдельные заведения и отдельные планы, и я привык думать, что настоящее разделение не могло бы сделать дела намного другими. Не то чтобы Полли хотела быть другой, или была такой в душе; но, знаете, она была так поглощена своей новой жизнью великолепия, а может быть, я был немного старомоден.
Я не удивляюсь этому теперь, когда оглядываюсь назад. Была армия портних, с которыми нужно было встретиться, и мир покупок, которые нужно было сделать, и дом, полный слуг, которыми нужно было управлять, и весь день для визитов, и ее дорогая, дорогая подруга, с простодушными манерами и веселым сердцем девушки, и достоинством и грацией благородной женщины, дорогая подруга, которая жила в доме с Семью Фронтонами, с которой нужно было посоветоваться обо всех важных вещах. Я не мог, честное слово, увидеть, что для меня было хоть какое-то место, и я пошел своим путем, не то чтобы в этом было много комфорта.
А потом я предпочел бы взять на себя руководство больничной палатой, чем заботиться об этом дяде. Такое нянченье, которое ему было нужно, такое потакание капризам. И я обязан сказать, что Полли не могла бы быть более послушной ему, если бы он был индуистским идолом. Она читала ему и разговаривала с ним, и сидела рядом с ним со своей вышивкой, и была терпелива к его раздражительности, и утомляла себя, это я видел, своими преданными услугами.
Мне иногда казалось, что она устала от этого и тоскует по старой домашней простоте. Я тосковал. Непотизм не имел для меня очарования. Не было ничего, что я мог бы достать Полли, чего у нее не было. Я не мог удивить ее никакими маленькими деликатесами или безделушками, с восторгом купленными на деньги, сэкономленные для этой цели. Больше не было возвращения домой уставшим от офисной работы и встречи у двери с тем теплым, любящим приемом, который король Англии не мог бы купить. Не было долгого вечера, когда мы читали по очереди из какой-нибудь любимой книги, или строили наши глубокие планы ведения хозяйства, радовались хорошей сделке или легко относились к плохой, и были довольны и веселы с малым. Я вспоминал с тоской свою маленькую берлогу, где посреди литературного беспорядка, который я люблю, я писал те истории для «Антарктики», которые Полли, если никто другой, любила читать. Не было для меня комфорта в моей великолепной библиотеке. Мы все были богаты и в великолепии, и наш дядя приехал из Индии. Я хотел, спасая его душу, чтобы корабль, который привез его, затонул у маяка Барнегат. Это всегда было бы нежным и полным сожаления воспоминанием для нас обоих. И как священна память о такой потере!
Рождество? Какое наслаждение я мог бы иметь в долгом беспокойстве и изобретательных устройствах относительно подарка для Полли в пределах моих средств, и попадании в пограничную линию между ее необходимостями и ее экстравагантной прихотью? Стадо белых слонов не было бы достаточно хорошим для нее теперь, если бы каждый нес замок на своей спине.
«—и так они поженились, и в своем уютном коттедже жили долго и счастливо». — Это был голос Полли, когда она закрыла книгу.
«Вот, я не верю, что ты слышал хоть слово из этого», сказала она полуукоризненно.
«О, да, слышал», воскликнул я, вскакивая и давая огню тычок кочергой; «я слышал каждое слово, кроме нескольких в конце, я думал...» — я остановился и огляделся.
«Почему, Полли, где шаль из верблюжьей шерсти?»
«Верблюжья шерсть, чепуха! Теперь я знаю, что ты спал целый час».
И, конечно, там не было никакой шали из верблюжьей шерсти, ни дяди, и не было никаких индусов у наших окон.
А потом я рассказал Полли все об этом; как ее дядя вернулся, и мы были богаты и жили во дворце и имели бесконечное количество денег, но у нее, казалось, не было времени любить меня во всем этом, и весь комфорт маленького дома был сдут, как зимним ветром. И Полли поклялась, полув слезах, что она надеется, что ее дядя никогда не вернется, и она не хочет ничего, чего у нас нет, и она не променяла бы наш независимый комфорт и уютный дом, нет, ни на чей особняк. И тогда же мы помирились, способом, слишком особенным для меня, чтобы упоминать; и я никогда, по сей день, не слышал, чтобы Полли упоминала Моего дядю в Индии.
А потом, когда часы пробили одиннадцать, мы каждый достали из места, где спрятали их, скромные рождественские подарки, которые приготовили друг для друга, и какой сюрприз был! «Как раз то, что мне было нужно». И, «Это совершенно прекрасно». И, «Тебе не следовало этого делать». И, затем, вопрос, на который я никогда не отвечу, «Десять? пятнадцать? пять? двенадцать?» «Дорогая, это стоило восемьсот долларов, ибо я вложил в это весь свой год, и я хотел бы, чтобы это было в тысячу раз лучше».
И поэтому, когда великий железный язык городского колокола пронесся над снегом двенадцатью ударами, возвестившими день Рождества, если где-то был дом счастливее нашего, я рад за него!
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back